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LE GENIE DE L INDE 

Dans les Avanl-Propos des deux volumes precedents, nous 
avons, tout & la fois, marque r unite do,' Ihisloire humaine 
el just! fie la place a part que nous faisions & deux civilisations 
anciennes de POrient el de l’ Extreme-Orient, considerables 
par les masses donl elles exprimenl le genie propre, 
comme par Peclal ou Voriginalile de cerlaines manifes- 
tations de pensee el d'arl. Non point, d vrai dire, privees de 
communication, malerielle ou inlellecluelle, avec les aulres 
fractions d' humanity, — la Perse, ici, a joue le role d’inler- 
m&diaire, — mais pourlanl confinees en des milieux trds 
dislincts, les populations de la Chine el de Vlnde n’onl 
largemenl donnd el regu qu’a une epoque tardive. El, avec la 
pensee occidenlale, elles presented dans leurs conceptions 
foncidres des differences si sensibles que des ecrivains 
recenls se sonl complu d. tracer le diplyque Occident-Orient, 
soil pour faire Mater une irremediable anlinomie, soil pour 
essayer de resoudre une provisoire contradiction. 

En raison meme cPune si forte individualite, — non poli- 
tique, mais psychologique, — Vlnde, comme la Chine, offre 
le plus vif interet dans Vhisloire universeile, — « la seule 
veritable hisloire », observe noire collaborates Masson- 
Oursel, en une formule frappanle. 
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D’hisloire propre, dit-on courammenl, I’Inde n’en a 
pas (1). II convienl de preciser. Le mol histoire a deux sens : 
un sens objeclif el un sens subjeclif. L’hisloire, ce sonl les 
evenemenls memes, ou c'esl la memoire de ces evenemenls. 

La memoire des evenemenls a manque aux Indiens, ou, 
plulol, nous ne dirons pas I’ecrilure, mais I’emploi de I’ecn- 
lure pour les fixer : « on ecrivil Ires peu el Ires lard ». La 
science elail « don personnel el privilege de casle » : « on 
s’opposail de loule maniere a la divulgation du savoir. Par 
consequent, on evilait de le confier a I’ecrilure, accessible a 
lous » (pp. 262-263). Au surplus, la pensee meme des 
Indiens « semble repugner a I’hisloire » (p. 28). Le detail 
des fails passes ne les inleresse pas; ou, pour mieux dire, 
Vinlerel qu'ils apporlenl au passe n’esl pas « celui d’une 
curiosile objective, mais d’une iidelite » ( p. 246) :ils y cher- 
chenl des leqons el des litres de gloire. Le culle du vrai n’esl 
pas leur affaire. 

Les ceuvres les plus anciennes n’onl de rapporl aoec I’his- 
loire qua. la faqon de la Bible ou des chansons de gesle (2). 
El meme en des temps rapproches de nous, au XI /® si&cle, 
chez un Kalhana, un Bilhana, I’imaginalion poelique el la 
preoccupation morale nuisenl au dessein de reproduire les 
fails (3). Sans doule, on peul, avec precaution, lirer de la 
litleralure indienne quelques donnees hisloriques. Mais c’esl 
surloul par les peuples qui onl une hisloire, dans la mesure 
oil ils onl ele en relations avec I’Inde, que I’on esl renseigne 

(1) « L’Inde n’a pas d’histoire «, Sylvain Levi, L’Inde et le monde dans 
la Revue de Paris, 1 ?< plvrier 1925, p. 532. — « Un I’a souvent ripilt: ce 
peuple n’a pas d’histoire, ou du moins il n’a pas eu d’historiens », C. Bouql£, 
Essais sur le regime des castes, p. xi- 

(2) Purdnas, avaddrias : voir pp. 309, 324. — (3) Voir pp . 332, 340. 
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sur le passe de celle-ci ( 1 ). El pour les temps loinlains, c’esl 
I’elhnologie, c’esl la linguislique, el c’esl I’archeologie qui 
donnenl el donneronl quelque notion des fails abolis. De 
I’archeologie, il y a beaucoup a allendre : Masson-Oursel 
souligne, a plusieurs reprises, celle possibility de documen- 
tal ion; el, une fois de plus, nous insislons sur lout ce que 
doit apporler de complemenlaire el de neuf a l’ evocation 
du passe l’ « hisloire mililanle a des ' exploraleurs el des 
fouilleurs ( 2 ). 

Ainsi I’lnde n’a pas eu d’hisloriens. Mais ce n’esl pas tout. 
II y a bien quelque chose d’objeclif dans celle tradition de 
l ’ « Inde sans hisloire ». Elle esl sans hisloire, en ce sens, 
d’abord, que son passe n’offre pas des phases nellemenl dis- 
lincles, — lels noire anliquile el noire moyen age, I’ere 
d’avanl el I’ere d’aprts le Christ. Depuis I’invasion aryenne 
jusqu ’a I’expansion islamique, I’indianile esl un extraordi- 
naire conlinu dans le lemps. — Dans I’espace, tT aulre pari, 
elle esl un extraordinaire disconlinu. 

Le peuplemenl de celle immense region resulle de migra- 
tions nombreuses. Peninsu/e aux coles en parlie inhospi- 
ta litres, barree au nord par les plus haules monlagnes du 
globe lerreslre, elle esl accessible, cependanl, par quelques 
passes, surloul a I’ouesl, el, par mer, surloul a Vest, 

« L’Inde, dil Pillard, n’a jamais eld un continent desert, 
sur lequel se serail deverse, en un premier ruissellement 
elhnique, le fiol de civilisations relalivemenl recenles. Depuis 
le qualernaire, les lerriloires indouslaniens onl ele foules par 
les hommes ( 3 ). u L’elhnologie, dans la masse des populations 
indoues, parmi la variele des lypes, discerne deux groupes 

(1) Voir pp. 21, 41. 

(2) « Une provende immense de notations folkloriques, une complexe explo- 
ration des maeurs, un de/riehement de titteratures touffues, un ample butin 
urchtologique seraient partout ntcessaires pour autoriser quelques inferences » 
(p. 138) ; cj. pp. 186, 189, 402. 

3) T. V. de L’fivol. de i’Hum., Les Races et 1’Histoire, p. 478. 



VIII 


AVANT-PROPOS 


principaux : les Aryens ou Indo-Afghans, el les Melano- 
Indiens ou Dravidiens, dolychocephales les ans el les aulres, 
— mais les derniers plus pelils el de peau plus foncee (1). Un 
element mongolique brachycephale s’y esl ajoute par infil- 
tration continue el parfois irruption. La linguislique distin- 
gue des langues archatques (mu/ida), anlerieures mime 
au dravidien, et des langues dravidiennes diverses, aux- 
quelles V immigration indo-europeenne a superpose et mete 
son apporl. L’aryen ou indo-iranien est la langue originelle 
du groupe indo-europeen qui s’esl porte sur le plateau de 
l’ Iran el dans les plaines de Lindas. L’aryen de Linde deoait 
se differencier de celui de LIran el lui-mime se diversifier 
dans son domaine propre. 

C’esl enlre le A'V 1 2 3 4 * 6 el le XII 8 siicle, scion J. de Mor- 
gan (2), qu'a eu lieu la penetration des Aryens dans I’Inde. 
Ils y sont devenus Lelement preponderant. Mais les aulres 
elements, — Larchalque, qui esl dil auslro-asiatique, le 
dravidien, que Lon rapproche des Sumeriens, — non seule- 
menl se sont mainlenus, mais, dans cerlaines parlies de la 
peninsule, onl garde une place importanle. Pour faire de 
Linde quelque chose d’infinimenl complexe et disparate, d 
L « inextricable melange » des populations (p. 94) s’esl 
ajautee, dans ces espaces demesures, faction de milieux qui 
offrenl de singuliers contrastes. Des obstacles nalurels mor- 
cellenl le pays en con trees de climals, de flores, de faunes 
dissemblables, les unes desertiques ou montagneuses, les 
aulres d’une prodigieuse luxuriance (4). 

« L’indianile ancienne esl un chaos, de par la diversile des 

(1) T. V. de L’fivol. de l’Hum., Les Races et l’Histoire, p. 480. 

(2) Voirt. XX '.IV, p. r m. 

(3) Sur les modalites et les limites d’aclion du milieu geographique, voir 
L. Febvre, t. IV. 

(4) C/. H. Bidou, Au-dessus de 1’Asie, dans la Revue de Paris, IS mars 1933 : 

impressions d’un survol de I’Inde; ici, desert de sable, troue de rochers ; Id, 

paysage • mouilld et toufju • du Bengale (pp. 299-306) . 
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races el des langues, la muliiplicile des traditions el des 
croyances » (p. 66; cf. pp. 98, 247). L’ « emiellemenl » 
politique y esl extraordinaire : une « poussiere de pelites 
republiques » (p. 32), a c6le d’fctals monarchiques loujours 
prSts a s’ecrouler . 

El voild. sans doute, au point de vae objeclif, la raison fon- 
cikre pour laquelle on peut dire que I’Inde n’a pas d’hisloire : 
c’esl que son passe esl trop « emietle r>, — si emieltd que mime 
an principe social aussi rigoureux, aussi caraclerislique de 
ce pays, que celui de la division en castes, esl plulot un « ideal » 
qu'une uniformile (p. 98). En dehors des irruptions el inva- 
sions, — Indo-Europeens, Huns, Turco-Mongols, — dans la 
multitude inflate des fails donl se compose le passe de 
I’Inde, il y en a peu qui aienl eu de I’ampleur el du relief, qui 
aienl pris figure (f evenements. Cela s’est produil quand un 
«roi des rois », comme en Perse, reussissait a creer un empire, 
— « synthdse fragile » (p. 108) : ainsi se manifeslail « celle 
solidarile primitive el permanente qui attache I’Inde a VIran » 
(p. 67). L’image d’un Aqoka, I’une des plus nobles person - 
nalilds de I’hisloire universelle (1), d’un Kaniska, d’un Samu~ 
dragupta, d’un Cil&ditya, s’enleve de faqon eclalanle sur le 
fond neulre du passe indien. 

« II n’y a d'histoire que pour les peuples unifies. » L’Inde 
a quelques episodes ; elle n’a pas d’hisloire, parce qu’elle n’a 
ete ni un empire, ni une « patrie », ni une nation (2). 

y * 

II n’y a pas de « nation » indienne, mais il y a une civilisa~ 
tion indienne, une indi anile, — oil la religion joue un rdle qui 
veul etre precise. 

(1) Voir SOdebblom, Manuel d’Histoire des religions, p. 259. 

(2) Voir p. 116. Cf. J. Sion, L’Asie des Moussons, dans la Geographic 
universelle, t. IX, p. 369. 
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« S’il esl vrai, d’une faqon generate, dil Masson-Oursel, 
que, chez les divers peuples, les multiples fonclions de la vie, 
spiriluelle, sociale ou individuelle, se degagerenl lenlemenl 
de la religion, une telle remarque se irouve parliculieremenl 
vraie de la civilisation indienne » ( p. 69). — II faul s' entendre. 
Les fonclions de la vie sociale el la pensee de Vindividu onl 
eu peine a « se degager » de la religion, apres la phase ou 
elles y onl ele engagees profondemenl. Mais nous ne croyons 
pas — on le sail assez (1) — que la religion, essentiellement, soil 
sociale, el que, primitivement, /’ organisation sociale soil reli- 
gieuse. Dans Linde, comme parloul ailleurs, il y a eu evolu- 
tion : voila qui apparail dans les pages, prudenles, de 
Masson- Oursel. 

Pas plus qu’elle n’a le senshislorique, I’Inde na I’idee d'evo- 
lulion. L’Occidenl en a le culte, el peul-elre la superstition : 
<( Nous heurlons, dil noire collaboraleur, le sentiment indigene 
en postulant, a priori, dans ce milieu une evolution. Avouons 
que ce besoin d’en chercher une en lout domaine, el alors 
que les fails ne nous I’imposenl pas, risque d’etre un prejuge 
europeen » (p.138 ; cf. p. 287). Mais « celle reserve faile » 
par un penseur que sa sympalhie pour I’Orienl incline a en 
juslifier la menlalile, il declare que « la recherche des chan- 
gemenls a trovers le temps peul el doit elre abordee ». 

Or, on voit ici nellemenl que I’ordre social, parmi les popu- 
lations de I’Inde, esl ne, comme en tout pays, du besoin de se 
mainlenir, inherent aux groupemenls humains. Au debut, chez 
les Dravidiens, de pe tiles socieles agricoles ; chez les Indo- 
Europeens, des clans. La religion ne fail qu’affermir la struc- 
ture des groupes. L’instilulion de la caste, si parliculidre el 
si frappanle, n’esl pas originelle el elle a des causes mul- 
tiples (p. 93) ; une « evolution » I’a creee (p. 95), ou les brah- 
manes onl, sans doule, joue un grand role : il semble que. 


(. 1 ) Voir, en parliculier, t. XI, pp. xvi et suiv. 
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non sans lulles, ils aienl superpose d des mceurs aryennes 
— endogamie de la phralrie — une Iheorie qui leur est 
propre (1). Oil les aulres civilisations unifienl, mobilisenl, 
nivellenl, l’ indienne lend a. diviser, a specialiser, a hierarchi- 
ser (2). Les aryas sonl a part : il s’agil de « sauvegarder I’inte- 
grile » de l’ element « libre », qui, seul, « accede a la propriety 
legitime » (pp. 99, 132). El, parmi les aryas, a part sonl 
les brahmanes, delenleurs du « sacre », « dieux vivanls » el 
qui aspirenl a la theocralie ; a part, les guerriers, qui, diriges 
par les brahmanes, exercenl le pouvoir lemporel ; a part, les 
cullivateurs el commer^anls. Ce qu’il y a dans Linde d’ immo- 
bile, de pelrifie, s’explique par le caraclere religieux el la rigi- 
dile theorique qu’a pris cel ordre social (3). Mat's il ne faul pas 
croire qu’a I’ideal du syslime reponde loul a fail la realile 
deschoses (4). Des circonslances variees onl mele quelque peu 
el, d'aulre pari, mulliplie les casles; onl reslreinl la puissance 
des brahmanes; onl donne a Velemenl noble el guerrier une 
imparlance considerable el parfois la preponderance. Une 
« ample evolution de la politique » s’esl accomplie, — loufours 
en verlu de « necessiles reelles », du besoin de defense exlerne 
ou interne (pp. 108, 101, 1 10). « Plulol une gendarmerie que 
de Vanarchie » (p. 118). 

La tendance mime a I’unificalion des groupes, ailleurs si 
puissanle, n’a pas He inexislanle ici, malgre loul. Parmi les 
nobles, il en esl qui onl cree des royaumes, qui sonl alles jus- 
qu’a des essais d’ empire — sous l’ influence de la Perse, nous 
I’avons dil, elle-meme influencee par les Assyro-Babyloniens. 
Celle royaule apparail « comme une institution loul a fait 
humaine el ne se reclame d’aucun dr oil divin» : aufail accom- 

(1) P. 97; cj. pp. 27 9, 284, 298, 300, 305. 

(2) Voir Bouole, op. cit., p. 84. « Repulsion, hiirarchie, specialisation 
heriditaire », ainsi dcfinit-il le sy stime des castes (p. 4). 

(3) La « caste » expliqueen parlie que t'lndene soil pas une nation. Voir 
Sion, op. cit., p. 369. 

(4) Pp. 99, 101, 109, 127, 133. 


a- 
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pli les brahmanes s' eff or cerent, apres coup, de donner une 
consecration religieuse (p. 105). 

Au fond, deux conceptions de la conduile morale el poli- 
liquetanldt s'opposentet lanlol se melenl dans Vlnde : dharma 
el artha, le devoir el Vinleret, la regie el I’opportunisme, 
un principe de stability el un principe de changemenl 

(pp. 118-119). 

cr On definit habiluellemenl le caraclere indien d’une faqon 
Iris incomplete » (1). On se represente la grande masse des 
populations de Vlnde comme plongde dans le rive ou la con- 
templation mystique, comme se perdanl en Vesper ance el V an- 
ticipation du nirvana. On exagere leur « delachemenl de la 
realile lerreslre ». II faut distinguer les milieux el les epo- 
qaes. Les indications que nous venons de donner, a propos 
de Vorganisation sociale, le prouvenl deja (2). Mais il pa lout 
un cote de la vie indienne que, seuls, la litleralure el Varl 
permellenl de reconslituer. En meme temps, par la litleralure 
el Varl, — comme on y arrive, d’un autre c6le, par les reli- 
gions el les philosophies, — on alleinl Vdme indienne jusqu’en 
un fond oh s’expliquent el Vaclion el Vinaclion. 

Al me H. de Willman-Grabowska et Philippe Slern, par fails 
connoisseurs lous deux des creations eslheliques de Tlnde, 
onl fourni a ce livre un precieux apporl. L’une a su caracle- 
riser les oeuvres litleraires de faqon a en faire saisir, non 
seulemenl le degre de perfection technique, mais — ce qui 
nous inleresse, ici, plus encore, — Vinspiralion profonde, le 
rapport avec la vie interieure. Par de fines analyses, d’heu- 

(1) Voir Chantepie de la Saussaye, Manuel d’Histoire des Religions 
trad, fr., p. 315. 

(2) Pour Viconomique, voir pp. 123, 12S (« Nous ignorons trop que Vlnde 
tut une des plus grandes puissances maritimes et colonisalrices du pass i » ) 
129. Cf. dans la Rev. de Synthise historique, t. XLIX, juin 1930, Benoy 
Kumar Sarkar, Aspects politiqueset Sconomiques de la civilisation hindoue 
pp. 53-67. 
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reuses citations, son elude s’enrichil d’une sorle d’anthologie, 
singuli&remenl revelairice d’etat s d’dme divers. L’aulre a 
trace, dans une synlhese vigoureuse, el neave a certains 
egards, un tableau de F evolution des arts plasliques qui ren- 
force cette documentation psychologique el confirme les 
suggestions de la lilleralure. 

Les premieres ceuvres de cette lilleralure, les Vedas, sonl 
tardives, failes d’elemenls bien anterieurs a leur compo- 
sition. Elies onl ete tournees vers le sacre, inter pr&l£es, 
commenlees pour le culte brahmanique ; « mat's c’esl le fruit 
d’une civilisation arisiocralique el guerriere » : les person- 
nages « jouissenl de la vie avec loule la vehemence possible, 
el, quant d. la naivete et la simplicity de leur foi reltgieuse, 
bien des passages des hymnes prouvenl qu’elle n’elail pas la 
rbgle generate » (p.272). Les epopees u/lerieures, si haul 
qu’elles mellenl les brahmanes, font allusion aux lulles sou- 
tenues conlre leur caste. 

Toule une lilleralure de cour et d’arislocralie s’esl deve- 
lop pee, liltdrature profane qui repond aux goQls d’une 
society sensible el raffinee (1). L’ardeur dece peuple, a Fori- 
gine « aussi passionne el indomplable dans ses haines que 
dansses dysirs » (p. 278), esl peu a peu devenue plus con- 
cent ree, plus « eslhytique ». La classe riche, cullivye, «oisive» 
(p. 356), bien loin de mepriser la vie, a recherche et multi- 
plie les emotions el les jouissances. 

L’ amour el la sensuality — done la femme — occupenl dans 
les oeuvres une large place. « La femme esl la joie el la dou- 
leur, I’inquielude el I’apaisemenl » (2). Tanldl c’esl I’amour 
conjugal, ce sont les sentiments les plus iendres el les plus 
dylicals (3), tanldl ce sont les ardeurs les plus brtilanles, 

(1) La vie populaire apparalt f d etld; certains genres (la farce, la fable) 
I’dvoquent davanlage. Mais si des elements populaires se sont fondus dans les 
oeuvres meme aristocratiques, ce qui est n( de I’invention du peuple n’a pas 
ett* recueilli volontairement et presque tout en est tombi dans I'oubli. 

(2) P. 337 ; cf. pp. 454 et suiv. — (3) Pp. 334, 336, 342, 370, 386. 
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I'erolisme le plus brutal, que Iraduisenl lyrisme, theatre ou 
roman (1). Le chant el la danse, « art divin entre lous » 
(p. 362), lout ce qui peul ajouler des voluptes a Fart litte- 
raire, V accompagnenl souvenl. 

II arrive aussi qu’on trouve dans celle poesie de I'Inde la 
douceur des scenes defamille el de la compassion humaine (2). 
On y trouve la sympalhie pour lout ce qui vit, beles el 
planles (3), un sentiment profond de la nature, — heures el 
saisons, couleurs el parfums. On y trouve enfin — substitution 
d’aclivile — une tres vive imagination, eprise de merveilleux, 
de feerie, de magie, de beaux reves oil s’allienl le reel el 
Fimpossible (4). Tous ces elements apparaissenl meles en 
d’inlarissables recits, des conies qui, comme les Mille et une 
Nuits, souvenl, s’emboitent les uns dans les aufres. 

La forme elle-meme des oeuvres esl en accord avec leur 
conlenu : douceur el harmonie parfois, presque loujours pro- 
fusion d’ or ne meats el d’images, eblouissemenl de couleurs ; 
el, d’aulre part, « artifices de metier » (p. 331), acrobalies 
de style, complications de melrique, — tout esl pour la sen- 
sation vive ou pour unjeu, subtil el vain, de l’ esprit. 

Dans les arts plasliques, Philippe Slern, en degageanl des 
influences iranienne et grecque la marque propre de I’Inde, 
fail ressorlir des trails analogues a ceux que presenle la lit- 
leralure : art « sensuel » (p. 400), oil il souligne, d’abord, la 
grace el I’harmonie, « un sens aigu de la vie » dans la sculp- 
ture, « un go hi de coaler des hisloires, un contact direct 
avec le reel, un elan qui n’esl jamais violent, un amour 
immedial el simple pour tous les elres » (p. 430); ou il 
monlre que s’accentuenl ensuite le caraclere voluplueux 
et Paction d’une imagination debordanle. Le fouillis de la 
decoration recouvre, alors, les masses de pierre d’une archi- 


(1) Pp. 283, 290, 330, 335, 341. Voir, p. 349, « les categories de sensations 
qui doivent faire vibrer Vame du public » au theatre. 

(2) Pp. 318, 321, 329. — (3) Pp. 313, 367, 379. — (4) Pp. 363, 379, 395. 
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lecture faslueuse ; el Part semble s’ adapter a la demesure des 
choses ( 1 ). 

Puissanl effort eslhelique oil se manifesle un desir intense 
de vivre el de jouir — qui aboutil souvenl & la deception, au 
degoul. « Inutile a ele la vie d’un homme qui n’a pas recher- 
che la sagesse el la science », repond, dans un Dialogue, un 
personnage a un autre qui avail dil : « Inutile a ele la vie 
d'un homme qui n’a pasgouleaux joies de V amour » (p. 341 ). 
Par le renoncemenl, ceux qui semblaienl combles lendent a 
rejoindre ceux qui sont prives de lout. La lilleralure monlre 
celle « oscillation enlre deux poles, le desir effrene de vivre 
el Pabnegalion lolale » (p. 337). Ce sont « choses bien 
indiennes ». El peul-elre faul-il insisler ici sur les effels 
d’une nature ecrasanle, d’un climal variable el decevanl. 
« En pays de mousson, la prosperity de Phumanile esl parli- 
culieremenl instable. » A la secheresse de I’hiver assez froid, 
du prinlemps lorride, el qui deja inlerrompt la vie, s’oppo- 
senl les ondees diluviennes de Pete. Mais il ne lombe pas 
loujours assez d’eau, dans les parties les moins irriguees de 
PInde, pour nourrir le pullulemenl humain ; de la des famines 
qui decimenl el epuisent la population. Dans les regions oil 
les eaux du del el de la terre gorgenl une vegetation inso- 
lenle, Palmosphere lourde el moile amollil el debilile, ou 
decourage les hommes ( 2 ). 

« L’exislence miserable de Pimmense majorite des Hin- 
dous >j explique, pour une part, les modalites de la religion 
individuelle el de la reflexion philosophique. .4 celle masse 

(1) Pp. 400, 408, 414. Cf. P. Lorquet, L’art et I’histoire, pp. 227-238. 
« L’lnde, qui aime le colossal, n’excelle pas moins dans le bibelot », ibid., 
pp. 236-237. 

(2) Voir J.’SioN.L’Asie des Moussons, pp. 12, 14, 15, 21, 54. Cf. des pages 
— qui gardent leur interct — de Buckle, Hist, de la civilisation en Angle- 
terre, trad, fr., t. /, pp. 86, 87, 159: «Dans le centre immense de la civilisation 
asiatique, Vinergie de la race humaine est limitee, pour ainsi dire intimidee 
par les pMnomines qui ientourent. » Buckle oppose Vlnde et la Grice. 
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« elle a impose un pessimisme douloureux, une haine de la 
vie... ; elle a suggere — par transposition du fait en ideal — 
la conviction qae V alimentation rarefiee, ou raclivile amoin- 
drie, elaienl des moyens de salul ». Des secies de non-possi- 
danls, qui ne viseront pas & changer l’ordre social, « s’oc- 
troieront des compensations presligieuses, des revanches 
incomparables dans I’ordre spiriluel i> (p. 135). Quant aux 
privilegies, la saliele des biens, jointe a Vaccablemenl phy- 
sique, les poussera, eux aussi, en grand nombre, d V evasion 
spirituelle. 

* 

* * 

La pensie indienne, — dont la lilleralure el I'arl incorpo- 
real certains elements, — • Masson-Oursel I’a degagee dans 
une etude remarquable, a la fois Iris riche el Iris sobre, des 
religions el des philosophies. C’esl Id qu’il faul chercher 
I’essence de I’indianile. Non que des influences, dans ce 
domaine, ne se soienl exercees, el nombreuses, el variees : 
mais la se trouve vraimenl ce que I’Inde off re de plus carac- 
liristique et de plus original. A tracers la diversile, la mul- 
titude des doctrines, — qui esl telle qae I’hisloire, « bien loin 
d\en] elre faile, esl a peine faisable » (p. 137), — el dans 
leur Evolution, Masson-Oursel discernera le principe d’ unite 
qui fail le genie propre de I’Inde. 

Nous savons que la religion el la magie se confondenl d 
I’origine (1). Le caraclire magique de la religion primitive 
des Aryens — mais surloul des Aryens de TInde — esl Iris 
marque. Ce qu’ils cherchaient d s’assurer, « c’etaienl les 
biens de ce monde : la subsislance ; un minimun de bien-itre, 
voire la richesse; une vie pleine, sans morl primalurie ; une 
descendance mdie. . » (p. 144). II fallait trouver les moyens 


(1) Voir t. XI, pp. xxxi et suiu. 
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d’agir sur les choses, la formule appropriee. (Ce n’esl pas, 
remarque Masson-Oursel, la verite; car la formule permel 
d’oblenir ce qui esl conlraire aux lois nalurelles.) « L’elre 
ne se congoit qu’en fonclion de I’agir j> (p. 147). La mytho- 
logie des Vedas, en parlie heritee des lemps indo-iraniens, 
« mixture » cT elements divers, assez arbilrairemeni accrue 
peu d peu, a beaucoup moins de signification el d’impor- 
lance que cetle sorle de « physique religieuse i> (p. 153) 
qui mventorie el manie les forces cosmiques (1). Au commen- 
cement esl faction : esse sequitur operari (p. 155). L’opd- 
r at ion sacnficielle cree, conserve, transforme le monde (2). 
II y a dans les mots, les accents, les intonations, les gesles, 
les chants, une valeur mystique, une efficience. La notion 
d’achvile, karman, la formule riluelle, brahman (3) ; voila, 
dans la religion, ce qui servira de base a une philosophic 
— qui ne s’en distingue pas nellemenl, parce que la reli- 
gion, ici, esl plus abslraile, plus philosophique, elle-mime, 
que mylhique (4), comme elle tend d elre plus individuelle 
que sociale. 

Le brahmanisme esl poslerieur d la tradition vedique ; il 
en hdnte, el il I’exploile. Cette exploitation du brahman 
par la caste qui le detienl conslilue I'orlhodoxie. Mais le 
brahmanisme devail evoluer. Un « lournanl decisif » fail 
de la meditation « un acle plus efficace que le rile lui-meme », 
tend a subshluer au sacrifice la connaissance, — le connailre 
n’tflanl qu'un cas, parliculi&remenl operant, de I’agir (p. 157). 

(1) Sur les dieux de I’lnde, voir Chantepie de la Saussaie, op. cit., 
pp. 324-336: c’est le « produtt de plusieurs races et de plusieurs peuples a ; 
« 3 339 dieux ont rendu hommage ti Agni », dit un hgmne vedique. Il g a, dans 
la religion populaire, une « cohue d’esprits et de demons », ibid., p. 406. 

(2) La diftirence entre le sacrifice el la magie «r consists simplement en ce que 
la magie s’adresse seulemenl aux demons et aux puissances occultes.tandts que 
le sacrifice est pour ainsi dire la magie officielle, celle qu’on exerce sur les dieux 
reconnus », ibid., p. 341. 

(3) Avant d’etre la formule puissante, le brahman Halt peut-ltre la force, le 
mans. Cf. S6dehblom, Manuel d’hist. des religions, p. 242. 

(4) Pp. 152 et suiv.; cf. pp. 227, 2S9, 291. 

I. A. B 
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Le brahman, la puissance r Hue lie, c’elail I’expression de la 
verlu sacerdolale el la justification d’une suprematie : l’ at- 
man, essence de chaque etre el element de la vie universelle, 
revele I’absolu a. la conscience individuelle el lui assure Peler- 
nile dans une sorte de panlheisme niveleur. 

Au VI e siecle avanl Jesus- Christ, Vheterodoxie va, tout a la 
fois, s'accorder avec Vevolulion du brahmanisme, le corriger 
par la preoccupation morale, el reagir sur lui. On suit avec 
le plus vif inter el, dans V expose de Masson-Oursel, P oppo- 
sition el la penetration reciproque du brahmanisme el du 
bouddhisme. Celui-ci, largemenl influence par !’ Iran (1), favo- 
rise par les invasions conlinuellemenl venues du nord-ouesl, 
s 3 esl developpe — ainsi que le jainisme — en milieu « fai- 
blemenl aryanisd, plus faiblemenl brahmanise », au nord de la 
moilie inferieure du bassin gangelique (2). 

Au rebours de Poplimisme brahmanique, — herilier de la 
tradition vedique, — qui croil que les besoins de I'homrne 
peuvenl etre satisfaits, Vheterodoxie esl foncierement pessi- 
misle : elle denonce I’inconsislance de Vhumaine condition, 
la misere de V existence (p. 162). Elle exprime une sorte 
de « desespoir collectif ». La transmigration, — samsdra, — 
conception parliculiere a I’Inde, differenle de la melempsy- 
cose, condamne les elres a un elernel devenir, d un uni- 
versel effnlement. Le karman, c’esl, ici, cette activile qui 
pdlril Phomme « de relativite, de misire » fp. 164). Le salul 
consislera uniquemenl d echapper a la vie de ddsir et de 
passion, a chercher la delivrance « par dela le bien el le 
mal )> qui asservissenl Phomme egalemenl. II faul se ddtour- 
ner du monde, el par la connaissance, en scrulant les con- 
ditions de I’exislence, se liberer : car le bouddhisme, comme 
le brahmanisme ivolue, mais d’un autre point de vue, slimule 

(1) Sur ce point, voir S. L£vi, art. eilte. Revue de Paris, jivrier 1925,pp. 5 12, 
800 . 

(2) Voir pp. 03, 67, 161 , 186. 
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la pensee (I). « Il y a deux lermes donl doit resler eloigne 
celui qui veul mener une vie spiriluelle. Que son l ces deux 
lermes? L’un, c’esi la vie dans les plaisirs, livree a la 
voluple el a la jouissance ; elle esl basse, sans noblesse, con- 
Iraire a I’esprit, indigne, vaine. L'aulre, c’esl la vie de mor- 
tification; elle esl triste, indigne, vaine. De ces deux lermes, 
le parfail se lienl eloigne; il a distingue la voie inlerme- 
diaire... qui conduit au repos, a la connaissance, a I’illumi- 
nalion, au nirvana » .• ainsi parle le Bouddha, I’illumine, 
dans le celebre sermon de Benares (2). 

Deux Sauveurs, le Jina el le Bouddha, l' un el l’aulre « de 
lignee princiere, non sacerdolale » ( p. 161), sonl a I’origine 
de communautes composees de moines el de latques, qui 
devaienl aller se mulliplianl el aussi se diversifianl : le boud- 
dhisme surloul, du Nepal donl il esl originaire, s’esl propage 
en lous sens el a produil une immense lilleralure. Le brah- 
manisme elait une religion nalionale ; le jainisme esl une 
secle : le bouddhisme esl assez humain pour que loules les 
mutations inlerasiatiques de peuples Vaienl servi (p. 242). 
C’est une de ces religions de type universalisle, « prose- 
lyliques n, donl Cournol, dans ses considerations profondes 
sur « I’enchainemenl des idees fondamenlales », dil que 
leur avenement, en des temps qui — a I’echelle de Uhisloire 
universelle — son t rapproches, esl une « revolution gene- 
rate » ou une « crise » de celle histoire (3). 

Le probleme de la delivrance, qui esl au cceur des doc- 
trines helerodoxes, penelre le brahmanisme. Celui-ci ne 
renonce pas a un absolu, — la esl sa difference fondamenlale 
avec le bouddhisme, lequel nie toule substantiality, — mais 
il acceplera une conception evolutionnisle, panlheisle, puis 

(1) Sur I’influence de la dialectique des sophistes, voir p. 167. 

(2) Chantepie de la Saussaie, op. cit., p. 380. — Quoiqu’il ait subi aussi 
I’influence du yoga, secte ascitique, le bouddhisme cotidamne les exces de I’ascese. 

(3) Traits, Id. Lioy-Bruhl, p. 630. 



XX 


AVANT-PROPOS 


me me theisle (1), art premier principe metaphysique s’incar- 
nanl en des sauveurs saccessifs du genre humain. Masson- 
Oursel monlre bien que philosophies el religions, « traditions 
collectives concernanl le salul el sa recherche » (p. 208), 
se distinguenl a peine; el que, s’tl y a lou jours une orlhodoxie 
brahmanique — gnose, forme, etiquette, — liee au dogme de 
la caste, en realile la vie spiriluelle esl infinimenl, librement 
diverse, el syncrelique. Car le bouddhisme, de son cole, au 
cours de son expansion dans despace, d’une part accueille en 
masse « fables el superstitions populaires » (p. 213), <T autre 
part se charge de developpements phitosophiques oh le 
dharma, le Bouddha, le nirvana soni conqus differemmeni : 
une «• complexity dogmatique nuancee a Vinfini correspond 
au pullulemenl des secies » (p. 226). L’ orlhodoxie, par un 
choc en relour, se codifie el, pour mieux se defendre conlre 
le bouddhisme, quelle refoule hors de Vlnde, lui emprunle 
une partie de ses principes : « transmigration, vacuite univer- 
selle, compassion pour foutes les creatures » (p. 242). 

Masson-Oursel se joue au milieu de lexles innombrables el 
met dans ce chaos aulanl d’ordre qu’il est acluellemenl 
possible de le faire. Au terme, il arrive & caracleriser un 
type menial qui differe du type occidental comme du type 
chinois. 

* 

* * 

Nous avons vu les Aryens de Vlnde creer une civilisation 
brillanle, sans s‘y altacher fortement, el, au rebours des 
Aryens de l’ Iran, — qui lendaienl leurs energies vers l’ action 
exterieure, — inlerioriser peu a peu leur activity. 

Pas plus qu’elles ne contenlent pleinemenl ceux qu’elles 
favorisent, les realites de la vie ne revoltenl ceux qu’elles 

(1) A cet heisme. correspond la bhakti , « adoration confiante« (p- 202) ; et cette 
veine d' amour religieux comporte des rapprochements entre Vhindouisme et le 
ehrislianisme, — sans impliquer nfcessairement des rapports. 
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accablenf. A chacun son dharirta. // faul accomplir sa deslinee, 
— ou, mieax, la surmonler . La vie ne vaul qu’en esprit, par 
le pouvoir liberaleur de Vespril. L’ascetisme prepare Vaffran- 
chissemenl; la connaissance le procure. — Mais qu’esl-ce, ici, 
qae la connaissance P 

L’Inde ne s’est pas inleressee aux fails . Masson-Oursel 
observe que, me me quand elle for mule des techniques, c’esl 
moins d’apres Vexperience que par « canons relalivement 
a priori » (1). L’Inde ne s’esl pas inleressee aux fails • elle 
a poursuivi des fins Iranscendanles, « exlerieures a I’ordre 
nalurel, souvenl a rebours de la nature ». 

Ce n’esl pas, cependant, au «cceur », a la fagon d’un Pascal, 
qu’elle a demande la revelation. Comme le dit Masson- 
Oursel, elle n’admet trait pas le Credo quia absurdum. La con- 
naissance, pour elle, esl acle. Sensation el imagination sonl 
quelque chose de dynamique ; enlendemeni el volonle ne sonl 
pas dislinds. Les normes ne sonl que creation heureuse, 
yiCorthopraxie. La raison esl line fiction grecque. 

Quelle esl, dans celle altitude de Vespril, la pari de la 
Ih&orie, la pari de la structure mentale P Structure el theorie 
se sonl, semble-l-il, reciproquemenl forlifiees. 

En definitive, Vapporl essenliel du genie de I’Inde a Vhuma- 
nile, c’esl un element psychique donl il ne faul ni rabaisser 
ni sureslimer la valeur : le sentiment de I’aclivile crealrice. 
Masson-Oursel indique, par exemple, ce qu’il y a d’inleres- 
sanl el de fecond dans la biologie dynamisle de I’Orienl. 
Sans doule, la raison esl le capital le plus solide de I’huma- 
nile. Ses origines se confondenl avec celles memes de la 
pensee. C’esl un des meriles du genie grec, un des aspects du 
miracle grec, de l’ avoir degagee, fortifiee, d’avoir cree noire 

(1) De lei tant de traites scolastiques — sur les sujets les plus varies : voir, 
par exemple, pp. 110, 116, 121, 279, 2S9, SOS, 347, 353, 379. Sur la contri- 
bution de I’Inde a la science, voir pp. 243 et suiuantes, el Bey, La Science 
Orientale, lime V, pp. 407-429. 
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science. Mais la raison n’esl pas liee a un absolu mecanisme, 
el la positivile n’exclul rien de ce que comporte le reel. 


Je pense que I’allachanle personnalile de I'lnde ressorlira 
bien de ce livre, triple el un. S’ils se placenl pour Veludier a 
des points de vue divers,' les trois collaboraleurs que j’ai eu 
le bonheur d’associer onl un objel unique, — qui esl de la 
comprendre ( 1 ). 

J’ajoule qu’invisible el present quelqu'un encore a collabore 
a I’oeuvre. C’esl le matlre qui, en France, — apres les Bur- 
nouf, les Bergaigne, les Senart, — a /ail faire lanl de pro- 
gres a V indi anisine, Sylvain Levi. II y a collabore, d’abord, 
par ce que doivenl a son savoir el A sa flamme tous ceux qui 
Iravaillenl dans ce domaine. II y a collabore aussi en m'ai- 
danl, aux origines de mon enlreprise, a organiser ce volume. 
L’hommage qde je lui rends m’esl un devoir, el il m’esl un 
plaisir : enlre nous, en effel, oulre les liens scienlifiques, il 
y a ceux d’une amilie nee au cours des loinlaines annees 
d’fr apprenlissage ». 

Henri Berr. 


(1) Les trois premiires parties et la conclusion sont Voeuvre de P. Masson- 
Oursel; la quatriime partie a Hi icrite, pour la litlirature, par Af°>* de Will- 
man- Grabowska, pour I’art, par Ph. Stern. 
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INTRODUCTION 

LE SOL, LA POPULATION 


CHAPITRE PREMIER 
LE SOL 

L’Inde ytait prydestinee, par sa structure geographique, a 
devenir un des plus considerables foyers d’humanity. Elle 
forme ci elle seule, dans la diversity de ses conditions natu- 
relles, tout un monde, mais un isolement relatif la renferme 
sur elle-meme. Terre par excellence de l’ascetisme, qui veut 
enri hir la vie spirituelle en detachant l’individu de son milieu, 
elle doit sa complexe originality a sa separation du reste de la 
planfete. 

Ce serait toutefois se condamner a ne rien comprendre de 
l’lnde que de chercher a l’expliquer par elle seule. La singu- 
larity des choses, des idyes indiennes, ne s’apprecie objective- 
ment que par leur mise en parallele avec le bagage materiel et 
moral des autres fractions de l’humanity (1). D’ailleurs, ce pays 

(1) Notft Philosophic comparee (Alcan, 1923) a tent£ de justifier cet usage de 
la m£thode comparative pour la connaissance impartiale des divers types d’es 
prit humain et, en particulier, pour Interpretation de la mentalite indienne. 

I. A. i 
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fut d’autant plus sensible aux actions du dehors qu’il vivait 
plus replie sur soi. Son histoire ne renferme rien de plus decisif 
que les successives influences qu'il a subies. 


Le terme Inde a designe, en diverses epoques, des contrees 
bien differentes. Dans son origine persane, il connote le fleuve 
Sindhu, l’Tvoo; des Grecs ; d’une fagon derivee, toutes les 
terres que trouve au dela de l’Indus quiconque entre dans le 
pays par l’ouest : a la fois les plaines septentrionales de PHin- 
doustan et le Dekhan, autrement dit le « Sud », ce plateau 
triangulaire qui separe le golfe Arabique du golfe du Bengale. 
Telle est l’acception classique du terme. II faut imputer a des 
contingences, voire adesmeprises geographiques, le fait que 
l’on a nomme Inde transgangetique la peninsule indochinoise, 
et Indes occidentales, — par opposition 4 celles d’Asie, — le 
continent americain. En ce livre, l’lnde designera la portion du 
sol asiatique comprise entre les 37® et 8 e degres de latitude 
nord (Ceylan atteint le 6 e ), entre les 67 e et 98 e degres de lon- 
gitude est, soit, en chiffres ronds, 4 860 000 kilometres carres 
de superficie. 

La plus ancienne partie de cette vaste contreeest le Dekhan, 
qui formait une fie alors que l’Hindoustan n’etait pas encore 
sorti des eaux. Cette « terre de Gondwana », pour l’appeler 
commela denommentles prehistoriens, resultait elle-m^mede 
la dislocation d’un continent austral qui s’etait peut-ettre etendu 
a l’Afrique du Sud comme a l’Australie, et dont Ceylan, les 
Andaman, lesNicobar, la peninsule malaise demeurent des ves- 
tiges. Uncataclysmevolcanique, qui submergea des terres tres 
vieilles, donna au Dekhan sa forme pdninsulaire, tandis que, 
vers le nord, des fonds marins cretaces non seulement emer- 
gerent, mais se dresserent a des altitudes qui atteignent 
presque le double desplus hauts sommets de l’Europe. Par ce 
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coup de bascule, 1’lnde, solidaire jadis d’un continent austral, 
s’av^ra partie int^grante de 1’hemisphere septentrional. Deux 
golfes profonds s’etendaient brants de part et d’autre du seuil 
tout juste emerge qui reliait le Dukhan k l’Him&laya : les eaux 
tumultueuses qui ruisselaient de i’enorme massif r&emment 
surgi, d’un cdte les cinq rivieres du haut bassin de l’lndus, de 
l’autre la multitude de torrents qui alimentent le Gange, 
muerent, par de gigantesques alluvions, une grande partie des 
golfes en bassins fluviaux. 

L’Himalaya, « sdjour des neiges», borne l’Inde au nord, en 
un arc de cercle oriente du nord-ouest au sud-est, enserrant 
dans sa concavite le plateau du Tibet, plus eleve que notre 
mon‘ Blanc. Les cimes supremes, l'Everest, le Kinchinjunga 
(p:us de 8 8oc metres), dominent les glaciers abrupts du Nepal 
oriental et du Sikkim. A 1’extrSme nord-ouest, par le Kara- 
korum, lacheine s’articule au Pamir, ce « toil du monde », et 
se prolonge au faite du plateau iranien (de 2000 a 4 000 metres) 
par l’Hindu Kush. A 1’est, elle se confond avec le chaos birman, 
rangees de montagnes orientees du nord au sud. L’Inde se 
trouve done hermetiquement close au nord de ses grands 
bassins fluvia-ix et a l’est du Bengale. Du c6t6 ouest, la rive 
droite de 1’Indus est surplombee par les hautes terres de 
l’Afghanistan et du Beioutchistan ; mais ici des passes 
ceiebres par leur r6le historique donnent accfcs & la plaine 
indienne. 

Le reste du pays est circonscrit par la mer ; la pointe de la 
presqu’ile s’affine vers le sud : le Dekhan proprement dit s’ar- 
r6te aux monts Nilgiri, a l’est de Calicut, mais se prolonge 
en un massif annexe qui forme le cap Comorin. Vers le nord, 
il commence au versant meridional des valiees oppos^es du 
Son et de la Narbada ; son dernier eperon au nord-est est le 
Rijmahal, que contourne le Gange avant de s’epanouiren 
delta. Deux chalnes de Ghits d^limitent la lisifere du plateau. 
Les Ghats de l’ouest forment une Hgne continue, bordant la 



4 


INTRODUCTION 


c6te depuis la Narbadd jusqu’a l’extrftme sad, avec des alti- 
tudes qui varient entre 600 et 1 200 metres, mais qui, dans 
la partie meridionale, depassent 2 000 metres (Dodabetta, 
2 640 mfetres). Cette muraille rend la cdte ouest extrfimement 
difficile d’acc&s. De cette chalne, en des points souvent trfcs 
proches k vol d’oiseau de la c6te occidentale, naissent les cours 
d’eau qui se ddversentsur la cdte orientale. 11s n’y parviennent 
qu’apres avoir franchi la trame plus lache des Ghats de l’est, 
dont l’altitude est moindre (600-1 200 metres). La serie deleurs 
alluvions a crd£, le long du rebord oriental du plateau, une 
bande de plaines dont la largeur moyenne est de 80 kilo- 
metres. — La lisifere nord du Dekhan est bordde par les 
Vindhya, collines qui s’dtendent depuis le versant septen- 
trional de la vallde de la Narbada jusqu’a la plaine gan- 
gdtique. Les Ardvalli constituent, a l’ouest, le falte de cette 
terrasse qui s’incline doucement vers I’est. De l’extrfime nord 
a l’extr£me sud, le plateau s’abaisse ainsi d’ouest en est ; il 
faut reconnaitre la un des faits les plus importants de la 
geographic de l’i.nde. Enfin le massif des Cardamon, ossature 
du cap Comorin, se poursuit par une chaussee de rdcifs qui 
jette comme les piles d’un pont entre le continent et Ceylan, 
que domine le pic d’Adam. 

Le regime des eaux depend de la structure orograpbique, 
mais il la modifie. Non seulement les fleuves du Dekhan 
ont fragments en trongons la ligne des Ghats de l’est, mais 
l’Hlmalaya lui-mSme est perce par l’lndus et par son affluent, la 
Sutlej, par la Gogra et le Brahmapoutre, affluents du Gange. 

Une sorte de symdtrie inverse caractdrise les deux puissants 
fleuves de l’Hindoustan. Les cinq rivieres du haut basssin 
de l’lndus ou Penj&b figurent comme un delta a rebours, 
sillonnd de riches vallees, tandis que le cours inferieur du 
fleuve, entre deuxddserts torrides, s’dcoule pour ainsi dire hors 
du monde humain. Le Gange, lui, parcourt d’un bout k 
1’ autre des terres fecondes, en recueillant les eaux de tout le 
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versant sud de la chaiue, mais il disperse ses dots en un delta 
oil la luxuriance $e la vie confond les imaginations euro* 
peennes. Et si, au lieu d’envisager le Gange, on considfcre le 
Brahmapoutre, le parallelisme avec l’lndus devient saisissant : 
Indus et Tsang-po (nom tibetain du Brahmapoutre) naissent 
assez prfes l’un de l’autre, sur le revers nord des crfites him&- 
layennes, se dirigent en sens contraires, contournent pareil- 
lement la formidable muraille et la ravinent, puis font irrup- 
tion soudain dans les bas terrains. 

La Jufflni, soeur jumelle pour ainsi dire du haut Gange, 
lui apporte, par le Chambal, les eaux des monts Vindhya ; plus 
bas, sur la nifeme rive droite, le Gange re^oit par le Son le 
reste des eaux qui tombent sur la lisifere nord-est du Dekhan. 
L’irrigationdu plateau est l’oeuvre des fleuves que nous avons 
signalds courant d’ouest en est : MahSnadi, Godavari, 
Kitsna, Kaveri. Deux seuls cours d’eau rdellement importants 
s’echappent de la partie nord-ouest du plateau vers le golfe 
Arabique : ils sont paralleles et voisins : la Narbada et la Tapti. 

Deuxfacteurs essentiels r^gissent I’hydrographie de l’Inde : 
d’une part, l’in^puisable reserve de glaces et-de neiges que 
recfelent les cimes de l’Himalaya etles neves tibetains ; d’autre 
part, le vent qui, en ete, puis en automne, souffle du sud au 
nord a travers le golfe du Bengale. Cette « mousson » projette 
contre I’Himalaya des pluies diluviennes, qui atteignent au 
Bengale une intensity sans analogue en aucune autre partie 
du monde, mais qui sont encore considerables sur tout le ver- 
sant nord du bassin gangetique ; toutefois leur importance 
diminue a mesure que l’on remonte vers les sources du fleuve. 
Entre Gange et Indus, l’irrigation se rarefie : un immense 
desert s’etend jusqu’au golfe Arabique. Au deli, dans la direc- 
tion de l’ouest, c’est le Beloutchistan, partie la plus siche de 
l’lran et l’une des regions de la terre oh il pleut le moins. En 
d’autres termes, alors que l’lndus s’alimente principalement 
des neiges du Karakorum et de l’Hindu Kush, le Gange re$oit 
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des eaux, mais l’intervalle n’est pas large entre lescontre- 
forts htmdlayens et la pointe septentrionale du desert qui 
s’etend jusqu’au golfe Arabique. Ce pertuis marque un point 
strategique de premier ordre ; les destinies de l’Inde s’y 
ddcidirent en de nombreuses circonstances. 

Des bouches de l’lndus a la region de Baroda, les commu- 
nications sont entravees par de vastes marecages, d la lisifere 
du desert. Ce furent done, a toute epoque, surtout des na- 
vigatcurs qui gagnerent Surate, comme nous debarquons 
aujourd’hui k Bombay. Mais on ne trouve alors que les vallees 
encaiss^es de la Narbada et de la Tdpti, puis les massifs 
montagneux d’oii elles derivent. Le reste de la c6te, 
inhospitaliere aux marins, ne comporte aucune brdche faite 
k travers les Ghats. Aucune, sauf, au-dessous de Calicut, la 
trouee de Coimbatore, avant le bloc des Cardamon. Cette voie 
naturelle joua un rdle dans l’histoire du Dukhan, mais limite 
k l’extreme sud. Par contre, la communication est simple, 
tout le long de la cdte de Coromandel, du cap Comorin au 
delta du Gange : la meilleure voie de penetration vers le 
sud se trouve done dans l’extreme est, tout au bout de la 
vallee gangetique. Ce fait est d’une singuliere portee. 

II nous faut maintenant enumdrer les principaux accfes 
terrestres k ce monde quasi ferme, l’Hindoustan. Procedons 
d’ouest en est. 

Sur la frontiere occidentale, l’Inde est dominee par les 
contreforts du plateau iranien. Une premiere route consiste 
a longer, au rebord de ce plateau, la cdte du Beloutchistan. Les 
forces d’ Alexandre ont en partie cherche de ce cdte leur 
chemin de retour, et l’idde fut ddsastreuse. Une seconde, 
venant du Seist&n (Drangiane), quitte le cours du Helmend 
pour gagner Kandah&r, l’antique Alexandrie d’Arachosie, 
s’inflechit au sud-est et franchit la passe de Boltin, barrde 
aujourd’hui par le fort de Quetta. C’est par Id que Cratere 
fit regagner l’Occident & la partie de l’armde d’Alexandre 
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qui utilisait des elephants. Les anciens ont souvent suivi, 
plus au sud, le cours de la Mftla ; plus au nord, les valines 
detroistorrents : le Gomal, le Tochi et le Kurram. Une troisi&me 
route, praticable k la fois pour qui arrive du Seistan, pour 
qui vient de Herat par le Har!-roud, et pour qui a quitte les 
basses plaines de l’Oxus, au nord du plateau iranien, apr&s 
Balkh (Bactres), par BamiySn, consisted descendre le cours 
de la riviere de Kaboul, affluent de l’Indus, et k franchir la 
passe de Khaiber. La citadelle de Peshawer, l’ancienne 
Puruaapura, commande ce defile, principal accfes de la 
terre indienne. 

L’Htm&laya dresse sur la frontifere nord des obstacles 
presque partout infranchissables. Les abords du Cacbemire, 
autres que le cours de l’Indus, sont herisses de difficultes. 
Toutefois la passe du Dras est praticable pendant la plus grande 
partie de l’annde (3 443 metres). Ensuite la haute Sutlej fait 
briche dans la chafne, en direction du Penj&b. L’accfes au 
Tibet peut fitre tent6, en certains mois, par les ddfilds que 
Ton trouve au nord d’Almora, pr£s de l’extrdmite occidentale 
du Ndpal; puis, k l’autre extrdmit£, au Sikkim, sur le flanc 
oriental du Kinchinjunga. 

Vers l’Orient, les communications avec la Birmanie ne 
sont faciles que par mer. Les chalnes parall&les qui, du nord 
au sud, ddlimitent les valines de I’lraouaddy, de la Salouen, 
puis du Mekong, lui-m£me tout proche du haut Yangtsd- 
kiang, rendent fort malais6 le passage vers la Chine, bien 
qu’entre les 25* et 30® degrds de latitude les fleuves qui 
descendent au golfe du Bengale et ceux qui s’acheminent 
vers le Pacifique soient etrangement voisins. 



CHAPITRE II 


LA POPULATION 
I 

CRITERES ETHN1QUE ET LINGUISTIOUE. 

Nous ne disposons que de donnees tr£s incertaines sur 
la demographic de l’lnde a travers l’histoire. Depuis son 
exploitation par des populations stables, ce fut en grande 
partie un pays agricole. Lors du recensement de 1911, il 
n’y avait encore que 9,5 p. 100 de la population qui 
vecflt dans les villes. Ladensite varie considerablement selon 
l’aptitude du sol a la culture : ainsi, a la meme date, elle 
n’etait que de 2 habitants par kilometre carre au Belout- 
chistan et de 14 au Cachemire, alors qu’elle s’elevait 5 213 
au Bengale et 261 au Cochin. Le Penjab cotait seule- 
ment 68, tandis Madras atteignait 112, le Bihar et l’Orissa 
137, les Provinces Unies 165, Travancore 175. L’opposition 
entre la sterility relative de l’ouest et la fertilite de l’est n’est 
pas moins frappante quant a la fecondite humaine qu’en ce 
qui concerne le rendement du sol. La loi qui regit Pune et 
l’autre consiste en Pirrigation du pays. La preuve s’en trouve 
dans le developpement de certains districts du Penj&b, 
depuis qu’ils sont mieux arros^s. 

La repartition du peuplement ne varie pas seulement 
par la quantity, mais en nature. Aucun pays ne renferme 
des types humains plus differents. On rencontre dans 
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l’ouest, du Cachemire au R&jputina, de la plus pure race 
blanche. L’element noir rhgne au Ddkhan, sans toutefois 
presenter la chevelure et les levres des negroldes. Les 
jaunes aux pommettes saillantes habitent les abords du 
Tibet et la haute Birmanie. Bien que des croisements aient 
mele a l’infini ces types divers, les contrees gardent une 
population d’autant plus caracteristique qu’elles sont moins 
facilement cultivable?, soit comrae desertiques, soit comme 
accidentees. Par exemple, le centre du Dekhan rec&le encore 
des elements tres primitifs. 

L’existence des gros contingents humains dans les plaines 
les mieux arros^es, principalement au Bengale, montre que 
ces terres ont attire de fortes migrations. Les couches dis- 
parates de population qui se superposent ou se confondentdans 
la masse indienne represented des apports successifs. Ce que 
nous appellerions volontiersola loide l’eau »n’a pas jou6 a l’in- 
tdrieur du rnonde hindou comme en vase clos ; les peuplades 
qui firent irruption dans les bassins de l’Indus ou du Gange 
venaient des zones circonvoisines. On s’etonnera peut-etre 
qu’un pays entoure de contrees a peine peuplees ait pu 
recevoir des immigrants en nombre suffisant pour implanter 
des types qui se maintinrent ou reparurent a travers les 
croisements. Cette difficulty ue se r^sout que si l’on admet que 
les conditions physiques d’antan differaient des conditions 
actuelles. Ce que nous savons de l’evolution des climats en 
Asie centrale ou moyenne fait supposer un dessechement 
graduel, qui rendit quasi desertiques des regions jadis tr&s 
habitdes : tels le Turkestan et le Beloutchistan. Chassees par 
la famine, maintes populations s’infiltrtrent peu k peu dans 
I’Inde. Resterait iexpliquer le passage, dansun domaine aussi 
ferm£, de migrations importantes. Les invasions extrfimement 
anciennes eurent lieu peut-6tre en des ages oh la chatne 
htm4layenne n’ytait pas aussi elev^e qu’aujourd’hui ; l’^rec- 
tion de massifs gigantesques priva de pluie certaines 
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region* ; d’a utre part , les communications avec l’lran ou la 
Chine n’ont pas toujours exige d’aussi rudes expeditions qne 
de notre temps. Enfin la sterility croissante des confins 
indiens se peut expliquer aussi par des deboisements impru- 
dents. 

La distinction simpliste entre blancsi l’ouest, jaunes & l’est 
et noirs au sud : voili un temoignage de la plurality des 
races. Mais le critere de la race est si flou qu’il paralt sage 
d’y recourir le moins possible ; au contraire, les donn^es de 
langage oSrent une objectivity rigoureuse. La distinction 
entre les families de iangues, la connexion des idiomes de 
m£me famille fournissent des faits autrement stirs que l’eth- 
nologie. Nous admettons done, sous l’influence d’une magis- 
trale ecole de linguistique, que les Iangues sont surtout ce qu’il 
faut confronter pour s’enquerir des elements constitutifs de 
l’indianite. Toutefois on n’esquive pas les problfcmes de la 
race. La meilleure fa$on de reduire le risque de meprise est 
de conserver en memoire ce principe qu’on ne doit jamais 
postuler une correspondance reguliere entre la distribution 
des peuples et celle des Iangues. II est, par exemple, avere 
que le terme « indo-europeen » designe une communaute 
d’idiome, non un type ethnique homogene (1). 

Le fonds le plus archalque de la population devait parler 
des Iangues mu/ufa ou kolariennes (K6l), qui s’apparentent au 
groupe indochinois m6n-khmer (2). Elies sont encore parlees 
en quelques points des provinces centrales (tribu des Kurku, 
monts Mahadev) et dans PHimSlaya (100 000 individus) ; 
mais surtout dans le Chota-Nagpur (mundari, kharia, 

(1) On trouvera plus loin, dans ce livre, un expose du probl&me linguis- 
tique indien. Nous n’y touchong ici que dans son rapport avec le problem* 
etbnologique. 

(2) HSgou, Cambodge, Annam, Assam, Birmanie, ties Nicobar. Idlome* m6n 
ou talaing, khmer ou cambodgien, mol de la chaine annamitique; divers parlvs 
des bassins de la Salouen et du Mekong, comme de la presqu’lle de Malacca ; le 
nicobarais ; le khasi parte en Assam (V. Priyluski, in XXX VI11 , p. 390). 
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korva, santali, 3 millions). L’extrdme dispersion des ilots 
humains parlant des langues de ce type atteste l’ampleur de 
leur extension primitive ; ampleur que confirme l’onomas- 
tique des lieux (1). Le P. Schmidt, qui a groupe ces idiomes 
sous le noni d’ « austro-asiatiques », y voit une section de la 
famille des langues « austriennes » et un « trait d’union entre 
les peuples de l’Asie centrale et de l’Austronesie ». Trait d’u- 
nion, certes ; mais connexion avec une famille plus vaste ? 
J. Przyluski, un excellent juge, opine que la th^orie 
demeure conjecturale, car il est temeraire de grouper ensemble 
la mu ndk agglutinante et l’annamite monosyllabique. Cette 
couche linguistique doit se superposer a d’autres parlers 
plus anciens encore, dont subsistent des vestiges en Malaisie 
(ibid., 385). 

Les populations de langues munrfct, K&ls a peau relativement 
claire, hommes aux cheveux ondul^s «— non cr£pus — comme 
les autochtones de la Birmanie, de l’Assam, de l’lndochine et 
de l’Australie, apparent^ aux Veddas de Ceylan, aux Toalas 
des C£l£bes et aux Batin de Sumatra, ont 6te r^cemment ratta- 
chees, par l’hypoth&se d’Uxbond (1928), 5 la race magyare. 
Elies furent recouvertes par l’afflux des Dravidiens au 
teint trfes fonc6. Dans l’ignorance de leur origine, on a 
rapproch£ ces derniers des Australiens, des Etrusques, des 
Finno-Ougriens (F. O. Schrader, Zeilschrifl fdr Indo- 
logie, III, 1, 112). Dravida ne repr^sente qu’une trans- 
cription de damila, tamoul ; le mot ne fournit aucune indication 
sur l’origine ethnique. La race dominante au Dukhan peut 
fitre prise pour caract^ristique de ce peuple : petite stature, 
peau noire, face allong^e, nez large. Les langues dravidiennes, 
parlees par 63 millions d’Hindous — environ le cinquifeme 
de la population totale, — rfegnent sur la presqu’ile, sauf dans 
le nord-ouest du Dekhan jusqu’4 Goa, domaine du marathe. Le 


(1) S. L*vi, VI, 1023. 
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canarais et le malayalam, dans la moitie ouest du Dukhan, le 
tamoul et le telougou, dans li pariie est, forment une mas9e 
compacte. Le gondiet le kolami, dnns les Provinces Centrales, 
le kui et le kurukh, dans l’Orissa et le Bihar, se r^duisent 4 
des ilots de plus en plus fragmenles. Mais le malto qui sub- 
siste entre le Bihar et le Bengale, au nord-ouest du delta 
gangdtique, et plus encore la survivance d’un idiome 
dravidien, le brahui, en Beloutchistan, parmi des langues 
iraniennes, montrent quc les langues de type dravidien ont du 
etre tr£s repandues sur l’Inde entiere. Les groupes septentrio- 
naux de populations parlant ces idiomes sont de civilisation tres 
basse, les Gonds et les Bhils ; ils avoisinent des indigenes de 
langue muncfa. Au contraire, les Dravidiens du Sud poss£dent 
une haute culture ; leurs parlers donnerent lieu a des litera- 
tures raffinees, sous l’influence, il est vrai, de la literature 
sanskrite. « La literature telougou, ecrit J. Bloch, ne 
remonte pas au dela de l’an 1 000 ; le plus ancien texte canara 
date des environs de Fan 500 ; la literature tamoule remonte 
sans doute plus haut : mais tous les alphabets dravidiens 
derivent d’alphabets de l’Inde septentrionale du iv« ou du 
v e siecle » (IX, 350). Malgre la date tardive de leurs lite- 
ratures, les Dravidiens ont possed^, des l’antiquite, une 
civilisation originate ; des dynasties, dont les noms se conser- 
verent, jouaient un rdle important au m® sifecle avant Jesus- 
Christ. 

L’Inde dravidienne fut conquise par 1’immigration indo- 
europeenne, vers 1500 avant notre ere. Cette immigration a 
rencontre les obstacles naturels qui morcellent le pays en 
regions disparates, ainsi que 1’hostilite des peuples relative- 
ment autochtones. L’assimilation fut done tres inegale, selon 
les contrees, comme selon les epoques. Ainsi, l’invasion 
s’^tant produite par le nord-ouest, le Penj4b est indo-europeen 
depuis environ 3 000 ans ; mais la valine du Gange ne fut que 
graduellement soumise au cours du millenaire qui preceda 
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notre ere, et l’assaut donne au Dekhan n’a triumphs qu’a 
1’ouest et au nord du plateau ; il rencontre aujourd’hui encore 
une resistance insurmontee. D’autre part, k travers I’Htmdlaya 
et les vallees birmanes, s’est produite une infiltration continue 
de Mongols ; important tout le long de la vallee gangetique, ce 
facteur prddomine au Bengale. Ces deux elements, indo-euro- 
peen et mongol, l’un occidental, l’autre oriental, ache vent de de- 
terminer la structure demographique de l’Inde septentrionale. 

Les Mongols indiens presentent, a des degres variables, les 
caracteres de leur race : face large, teint jaune brun, petite taille, 
pommettes saillantes, yeux a la chinoise. Ce type abonde au 
Tibet et dans les hautes vallees du Bhutfin, du Cachemire, 
du Nepal ; il a fusionne, au Bengale, avec l’element dravidien 
et forme un metissage auquel se mele, en moindre quan- 
tite, du sang indo-europeen ; mais il se manifeste aussi, aux 
confins nord-ouest, chez les Hezara et Aimak de l’Afgha- 
nistan, etablis d’Herat k Kaboul, lesquels, au nombre d’un 
demi-million, abandonnent de nos jours leur langue pour adop- 
ter lepersan. L’entree de ces Mongololdes n’a pris qu’excep- 
tionnellement l’allure d’une irruption violente : lors du depla- 
cement des Hiong-nou et au temps de Gengis-khan. L’empire 
de Tamerlan et la dynastie indienne des Grands Mogols 
ne se rattachent a la souche que par de lointaines origines ; 
ils derivent de facteurs turcs et musulmans. 

L’invasion indo-europeenne, au contraire, donna lieu a une 
conquete progressive, qui remplit l’histoire. Elle installa, sur 
l’ensemble des races inegalement melees, l’hegemonie d’une 
civilisation superieure ; par elle furent imposes a la culture 
indienne ses traits les plus caracteristiques. 


II 

La souche indo-europeenne et le rameau aryen. 

Que la plupart des langues de l’Europe et celles de la 
moitie occidentale de l’Asie, abstraction faite des idiomes 
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turcs et semitiques, presentent une communaute foncifere, c’est 
la une decouverte d’immense portee. Elle fut pr^par^e par un 
m&noire qu’adressa, en 1796, sir William Jones, l’ancfitre 
des indianistes, a la doyenne des « Societes asiatiques », la 
Societe du Bengale : la preuve s’y trouvait d’une connexion 
entre le Sanskrit et les idiomes de la Perse antique, de la Gr£ce 
et de Rome, comme des Celtes, des Germains et des Slaves. La 
grammaire comparee de F. Bopp (1791-1S61) donna de cette 
intuition geniale un developpement systematique. 

La place qu’occupent les langues indo-europeennes de l’Inde 
parmi la diversity des idiomes de meme famille sera pr6cisee 
plus loin. Bornons-nous ici au probleme de la repartition 
geographique des peuples qui parlaient ces langues. La 
linguistique n’avant pas donne a cette question une solution 
satisfaisante, la parole est k 1’archeologie, mais cette dernifere 
ne s’est pas encore prononc^e. 

Les indices linguistiques s’obtiennent en recherchant les 
mots communs aux multiples langues indo-europeennes ; le 
peuple primitif, parlant la langue mere, devait habiter un pays 
oil poussent bouleaux et hetres, ou se cultive l’orge, oil s’elfcve 
le cheval. On a pense a la Bactriane, au Turkestan chinois. 
Mais le hetre ne pousse pas k l’est d’une ligne qui se tirerait 
de Konigsberg a Sebastopol, et de 14 droit au sud A travers 
l’Asie Mineure. Comment preciser, 4 l’ouest de cette 
ligne, une contree k la fois de culture et de p4turages P 
Quoique la science allemande ait envisage la Germanie, il 
y a 14, semble-t-il, un prejuge injustifie, car ce pays etait, aux 
epoques prehistoriques, et pour longtemps encore, couvert 
de forets ; d’ailleurs, Sigmund Feist a prouve que les Ger- 
mains, s’ils apprirent un dialecte indo-europeen, n’etaient pas 
de souche indo-europeenne. Gardons-nous done d’employer 
l’expression si usuelle d’ « indo-germanique » pour desi- 
gner 1’ « indo-europeen ». Giles localise l’habitat de la plus 
ancienne nation de langue indo-europeenne dans la region 
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ferm^e k Test par les Carpathes, au sud par les Balkans, c’est- 
i-dire dans les plaines du Danube moyen. Les steppes de la 
Russie meridionale peuvent encore fitre prises en considera- 
tion. Les migrations vers l’Asie s’effectu£rent done soit par le 
nord de la mer Noire et par le Caucase (H. Hirt) ou par del& 
la Caspienne, soit, apres traversee du Bosphore, par l’Asie 
Mineure (Giles). J. de Morgan situe l’origine archalque des 
Indo-Europeens dans la Siberie occidentale ; selon lui, la popu- 
lation siberienne s’est deversee tant vers le Danube que vers 
l’lran ou l’Extreme-Orient ; retenons en tout cas, de son 
enseignement, un grand fait, le refroidissement de la Siberie, 
qui contraignit a Immigration des habitants des steppes (1). 

La tentation de jalonner les invasions indo-europdennes 
demeure utopique. Certaines donn^es s’interpr&tent diverse- 
ment, selon les hypotheses que nous venons d’indiquer. L’exis- 
tence des Tokhariens qui, entre Koutcha et Turfan, au nord 
du Lob, parlerent, pendant les six premiers si&cles de notre 
ere, une langue indo-europeenne, temoigne d’une migration 
indo-europeenne ^tablie aux confins de l’extreme Asie; or, leur 
langage 6tait du type occidental certlum , non de la forme indo- 
iranienne f alam. Par contre, les anefitres des Indo-iraniens 
ont passe ou se sont etablis en Cilicie : le fait est attests par 
les fouilles de Boghaz-Keui (1909), site de 1’ancienne capitale 
des H^t^ens. D^ji la langue hittite s’apparente a l’indo-euro- 
peen, soit qu’elle en ait pleinementle caractere (Hrozny, 1916; 
Marstrander, 1919), soit que la flexion indo-europeenne vienne 
du hitiite (Sayce, 1920). Mais il y a plus : le royaume de Mitani, 
riverain du Haut-Euphrate, contractant vers 1400 avant notre 
ere un traite avec l’empire hittite, prend a temoin des divinites 
identiques & celles de l’Inde : Mitra et Varuna, Indra et les 
Nclsatyas (2). Personne, certes, n’a refute la supposition de 

(1) Revae de Synthise historique, XXXIV. 

(2) Teoir compte, toutefois, de la reserve faite par R. Gbocsset, LXIX. 
p. 9, n. 1. 


I. A. 
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Sten Konow, que ces cultes auraient essaime de l’lnde aux 
confins de la Cappadoce ; mais il semble plus plausible d’y 
trouver la preuve d’un passage des proto Aryens en Asie 
Mineure et en Syrie, comme il y eut de leur part une migration 
vers l’lran- Des affinites se manifestent entre l’onomastique 
indo-europdenne et celle des Kassites, peuple qui, vers 1600 
avant Jesus-Christ, nous est signale entre l’lran et la Chaldee, 
dont il devait s’emparer. 

Aucune trace d’une influence aryenne primitive n’ayant ete 
signalde en Armenie, il semble peu vraisemblable que les 
Aryens soient venus d’Europe en traversant le Caucase. Il 
paralt preferable d’admettre que d’un habitat primitif centre- 
asiatique ils se repandirent tant vers le golfe d’Alexandrette 
& l’ouest, que vers l’lran et ensuite l’lnde a l’est. 

Lenommeme d’lran signifie«sejour des Aryens »(arydadm). 
Les immigrants de langue indo-europeenne s’y repartirent 
en plusieurs fractions : M&des, Perses, Bactriens, Sogdiens. 
Un rameau de la meme souche, passant par lavallee de Kaboul, 
gagna l’lnde. La premiere identite linguistique de ces rameaux 
se prouve par la tres exacte correspondance entre l’idiome 
des parties archaiques de VAvesla, les « gatha », et le vedique, 
ou pr^sanskrit. Les plus anciens textes religieux de la Perse 
et de l’lnde attestent ainsi une communaute de langage et de 
pensee qui nous assure d’une mfime origine. Quoiqu’on ait 
jadis applique le nom d’Aryens & l’ensemble des Indo-Euro- 
peens, il convient de ne designer par ce mot que la souche 
proto-iranienne et proto-indienne. 

Nos inferences relatives a la vie des Indo-Europ^ens sont 
tres incertaines. Ils utilisaient le bronze et l’or, ils tissaient 
des vetements. Capables d’agriculture, ils se livraient surtout 
a l’6levage. Ils devaient avoir une organisation qui les 
rendait aptes k vaincre et k r^gir des peuples moins avances. 
Leurs families presentaient le type agnatique. Ils pratiquaient 
un culte du feu ; leurs dieux consistaient en des forces 
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naturelles ; le terme de deTwos, d’oii ont pu deriver deva , 
Geo?, deus, connote un fitre lumineux, celeste. Quoique les 
livres abondent sur un tel sujet, bien imprudent qui preciserait 
davantage, ou m6me qui aftirmerait trop catdgoriquement ce 
que nous venons de hasarder. Par contre, le rameau aryen, 
grace aux parallelismes entre I’Avesla et le R gveda, nous 
est relativement bien connu. Sans faire d’une telle etude 
l’objet de ce chapitre, n’omettons pas de signaler que 
J. Vendryes a note d’importantes analogies entre deux des 
branches les plus eloignees du tronc indo-europden : l’italico- 
celtique et l’indo-iranien. Ainsi brahman = flamen ; sepelire, 
« rendre des hommages funebres », equivaut k saparyati, 
« rendre hommage » ; le verbe credo correspond au substantif 
qraddha. II y eut, de part et d’autre, des collfeges de prfetres, 
sorte d^aristocratie sacerdotale. Grande en fut l’importance 
dansle monde indien (1). 


(1) Mem. Soc. Ling., XX, p. 165; XXI, p. 40. 
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CHAPITRE PREMIER 
LES TEMPS PREHISTORIQUES 

A peine l’lnde a-t-elle une histoire; et les documents dcrits 
dont nous disposons pour retracer les principaux facteurs de 
cette histoire ne remontent m6me pas au temps d’ Alexandre. 
C’est dire que les incertitudes de la pr^histoire s’etendent, en 
ce domaine, jusqu’4 une basse 6poque. 

Les populations les plus arri^rees de l’lnde actuelle, les Gonds 
par exemple, qui se trouvent encore k l’&ge de pierre, ont 
quelque chance d’attester la fagon de vivre des habitants 
primitifs du Dekhan, lorsque cette plus vieille terre indienne 
appartenait moins 4 l’Asie qu’4 l’Austron^sie. Ils subviennent 
& leurs besoins par la chasse, usant d’arcs et de fl&ches. R. B. 
Foote a decouvert dans le district de Bellary (prov. de Madras) 
un atelier de potier datant du n^olithique, et attestant dej& un 
progrfcs sur les hommes du quartzite, qui n’employaient que 
desustensilesde pierre. Les tombes ddcouvertes par Cockburn, 
dans le district de Mirz4pur,sont des teraoins de l’epoque n^oli- 
thique. Les sepultures megalithiques effectudes ulterieurement 
renferment les premiers objets mdtalliques; elles reinvent 
d’une civilisation qui pratiquait I’industrie minifere, ainsi que 
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la piche des perles, dont les vestiges abondent dans les cime- 
tiires du district de Tinnevelly. En aucune partie de l’Inde le 
bronze n’apparatt avant l’Sge du fer; E. J. Rapson a cru pou- 
voir discerner que le /fgvida disigne sous le nom d 'agas (latin, 
aes) le cuivre, et que le « cuivre noir », Qy&ma ayas, ou fer, 
intervint seulement dans le Yajus et l’Atharva (LXXIII, 56). II 
appartint a l’el^ment aryen d’introduire le fer dans le Dukhan. 
Les formes des objets metalliques ont commence par copier la 
forme des objets de pierre et de poterie : une gradation conti- 
nue a du se manifester ainsi quant a l’emploi successif des 
diverses matiires et quant a la fabrication des objets ouvris. 
Sans doute l’armement, l’outillage mitallique des Aryens leur 
assurirent-ils une preponderance sur des adversaires attardis 
A Tiige de pierre. Le fait est que, dans l’Inde du sud, le fer rem- 
place immediatement la pierre, tandis que, dans le nord, un Age 
du cuivre s’intercale entre les deux epoques. Les decouvertes 
faites au Chota-Nagpur, ainsi qu’i Cawnpore, en temoignent. 
L ’absence d’un Sge de bronze entre ceux de la pierre et du 
fer est un trait propre A la prihistoire indienne; ajoutons que 
les objets de cet alliage renferm^s dans les tombes de Tinnevelly 
ne sont jamais des armes. 

Ce que nous avons dit de la geographic humaine implique 
une reconstitution hypothetique de la prehistoire. Nous ne 
reviendrons pas ici sur l’assujettissement par lesDravidiens des 
peuple de langue munete, ni sur la conquite ultirieure des 
nations dravidiennes par les Aryens, bien que ce soient 14 
les 6venements decisifs du prehistorique indien. Si les 
aborigines sont de la famille des Malayo-Polynesiens; si les 
Dravidiens s’apparentent soit aux Australiens, soit aux 
Samoyides ; si les Aryens ont essaimi soit des plaines danu- 
biennes, soit des steppes sibiriennes; de toute fagon, la popu- 
lation resultant de ce croisement forme un chaos de races, et 
l’on s’explique qu’elle cherche aujourd’hui encore son unite. 

Depuis 1924, un element nouveau s’impose A la reflexion des 
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historiens : la ddcouverte d'une civilisation pr^aryenne qui 
semble apparent^ k celle de la M^sopotamie, dans le bassin de 
l’Indus. Les fouilles ont eu lieu k Mohenjo-Daro (district de 
Larkana, province du Sindh), sous la direction de Rakhal Das 
Banerji, et a Harappa (district de Montgomery, Penj&b), par 
les soins de Daya Ram Sahni. Dans les batiments exhumes 
furent trouves : bijoux, couteaux, sceaux couverts d’une ecri- 
ture encore indechiffree, ainsi que d’effigies de taureaux offrant 
une singuli&re ressemblance avec des motifs sum^riens 
remontant aux debuts du III® millenaire avant notre ere 
(C. J. Gadd et Sidney Smith). La revelation, par sir John 
Marshall, de ces resultats obtenus par 1 ’ Archaeological Sur- 
vey (1), trouva un echo immediat et sympathique de la part 
d’A. H. Sayce, quifutfrapp^de la similitude entre ces taureaux 
et ceux de Susiane. II yaurait imprudence a tropconclure de 
ces affinity ; cependant on parait rencontrer 1& une civilisa- 
tion sum^ro-dravidienne, qui construisait en briques avec une 
perfection remarquable et ornait les demeures de v^ritables 
objets d’art. En tout cas, on peut, sansaucune temerite, admettre 
que, d&s avant la conqufite aryenne, l’Inde du nord-ouest fut 
en relations avec les empires mesopotamiens (2). II ne semble 
pas impossible que lecuivre, recemment introduit dans la civi- 
lisation penjabique attest^e par les fouilles de Mohenjo Daro, ait 
4te imports de Babylonie. Sir John Marshall, par contre, n’en- 
gage que sa responsabilit^ propre en rattachant cette civili- 


(1) London Illustrated .Xews, 20 sept. 1 92% ; Sayce, ibid., 27 sept. ; Arrien, 
d£jl ( Indica , I, p. 1 -3, cite par LXXIII, 332), declarait que des riverains de 
l’Indus, avant d’ltre soumis aux M4des, avaient 4t4 assujettis aux Assyriens. 
Cf. deux articles de Marshall : Archaeol. Survey, 1923-1924 (1926/, p. 49, et 
Times, 2dUv. 1926; aussi Illustrated London Mews, 20, 27 sept., 4 oct. 1924 et 
6 mars 1926; C. Autran, L‘ Illustration, 28 mars 1925; E. Mackay, Sumerian 
connexions with ancient India, XXI, oct. 1925. En 1931, a paru l’ouvrage capi- 
tal de Sir John Marshall et de ses collaborateurs : Mohenjo-Daro and the 
Indus civilization (Londres, Probsthain, 3 vol.). 

(2) Une hypothese troublante, peut-4tre pleine d’avenir, se fait jour par lea 
rapprochements que Guillaume de Hevesy 6tablit entre la civilbation de 
Mohenjo-Daro et celle de l’tle de Piques (1932). 
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sation 4 celle de l’fig^e, sur la base de ressemblances dans 
les cdramlques, lesquelles, d’ailleurs, n’ont pas moins donnd 
lieu k un parall&le entre l’Inde pr^aryenne et 1’figypte mem* 
phite. 

Les Dravidiens du B^loutchistan (dont l’tlot linguistique 
br&hhi demeure encore un vestige) et ceux de l’Indus furent 
les premiers recouverts par la vague aryenne. La literature 
vddique mentionne des hommes noirs, les Dasyus, « brigands » 
plus ou moins travestis par la Idgende en demons, surlesquels 
s’op^ra la conqufite indo-europ^enne. Celle-ci apportait divers 
instruments de domination : un minerai, le fer; un animal 
associ^ de l’homme pour le travail et pour la guerre, le cheval ; 
surtout des institutions aristocratiques, auxquelles nous avons 
d6j4 fait allusion et sur lesquelles nous nous expliquerons, pro- 
pices k l’hegemonie. La destruction de la civilisation dravi- 
dienne semble symdtrique, en Orient, de la destruction de la 
civilisation egeenne, par des Indo-Europ6ens aussi, en Occi- 
dent. Des truction relative, d’ailleurs, qui laissa sans doute 
subsister des facteurs de grande importance. 

Encore que la conquete aryenne de la valine de l’Indus etdu 
seuil qui la met en rapport avec celle du Gange appartienne A 
la pr£histoire, nous disposons 4 ce propos d’une documentation 
scripturaire tout k fait capitale, puisqu’elle constitue la base 
mfime de la culture indienne. D’une part, les V£das, textes 
rdv6l6s, nous renseignent sur les institutions des Aryens de 
l’lnde. D’autre part, les Epopees, textes de tradition, suivies des 
pur&/ias, recueils de l^gendes relatives k 1’ « ancien temps », 
renferment quantity d’allusions aux luttes par lesquelles les 
Aryens envahirent graduellement 1’Hindoustan d’ouest en est, 
puis le Dukhan de nord en sud. Mais le plus ancien de ces docu- 
ments, le ifgv^da, se compose d’hymnes en 1’honneur de diver- 
ses divinity ; son origine sacerdotale, ses fins exclusivement 
religieuses en font tout autre chose qu’un r^cit historique. 
II dut 6tre non pas certes dcrit, mais compost en des temps oh 
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les Aryens, soit encore en Iran, soit tout juste descendus dans 
la valUe de l’lndus, abordaient le PenjAb et s’y installaient : il 
reflate un Age proto-indien, une culture moins bindoue qu*a- 
ryenne. Par contre, les ^pop^es, dont il semble qu’elles furent 
r^dig^es environ un milldnaire apr£s cet antique V4da, ne 
contiennent que sous forme de souvenirs heroTques et, pour- 
rait-on dire, de chansons de geste, les recits des luttes par 
lesquelles s’^tait effectude la conquAte. Ces textes fourmillent 
d’elAments non aryens et fournissent m£me une somme de 
l’hindouisme. A fortiori, la documentation bistorique est-elle 
suspecte dans les purAnas, compilations poAtiques et philoso- 
phiques plus tardives encore. L’element d’histoire que rec&lent 
ces diverses sources ne pourra s’extraire, en s’isolant de la 
legende ou de la theorie, que lorsque 1’archAologie aura con- 
tinue ou corrigA l’information traditionnelle. 

Sans admettre, comme la tradition indigene, que le Mahd- 
bh&rata dAcrit les origines mAmes de la sociAtA indienne, la 
critique occidentale ne conteste pas que la narration fournie en 
cette ApopAe puisse Atre l’Acho magnifie de quelque AvAnement 
historique. Le theatre de la lutte est plus oriental que le pays 
d’origine du TfgvAda : preuve que, dans l’intervalle, les Aryens 
ont progresse vers Test. Le kuruksetra, « Champ des Kurus », 
se localise a la lisiere du bassin gangAtique, pres de la rive 
ouest de la JumnA, sur ces abords septentrionaux de Delhi, 
l’ancienne IndraprasthA, oil se livrArent en maintes circons- 
tances des batailles dAcisives. Les partisans de la cause kuru, les 
Kauravas, les cent fils de DhrtarAs/ra, conduits par Duryo- 
dhana, et les cinq PAnt/avas, filsde PAndu, fr&re de DhrtarAs/ra, 
conduits par Yudhis/hira, combattent dix-huit jours durant 
prAs de Thanesar. La premiere armAe comprend des troupes 
du Bihar oriental, du Bengale, de 1’HlmAlaya, du PenjAb ; la 
seconde, des guerriers de regions qu’en termes modernes on 
appellerait le Bihar occidental, Agra et Oudh, le RAjputAna, 
le Gujerate et les £tats dravidiens du sud. Quoique la totality 
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dei’Inde antique soit ainsi presentee comme brassde dans cette 
guerre, il appert que le nceud du ddbat se r^duit h la rivalite de 
deux clans aryens dtroitement consanguins, en conflit pour la 
possession du Doab (1). Quant au Rdmdyana, oeuvre oil la 
fantaisie po^tique se donne encore plus librement carrifcre, il 
montre le Dekhan et Ceylan integr^si l’indianite aryenne. 


(t) Sorte de a M^sopotamie », intervalle entre Gange et Juma&. 



CHAPITRE II 

LES DEBUTS DE L’HISTOIRE : 

' LES VI* ET V* SlECLES AVANT JESUS-CHRIST 

L’obscurit£ qui enveloppe le pass£ de l’Inde tient en partie 
4 notre ignorance : l’archeologie y parera peu 4 peu. Mais 
elle tient aussi a la nature du milieu indien. Dans ce magma de 
races et de langues disparates, Ies traditions les plus hdt^ro- 
clites s’institu&rent et dur&rent, sans qu’aucune unitd leur f<lt 
impos^e. II n’y a d’histoire que pour les peuples unifies. Dans 
PInde, l’histoire se r&luit 4 des genealogies, 4 des filiations 
isol^es. Chaque caste, chaque secte ou souche ethnique, chaque 
literature possMe ou peut avoir sa tradition ind£pendante, 
plus ou moins lucide 4 proportion du degr£ de culture auquel 
elle s’est £lev£e. La plus haute culture appartient 4 la caste 
sacerdotale, mais cette caste, qui a pour patrimoine l’intelli- 
gence et Sexploitation religieuse des V edas, spicule dans une 
technicie abstraite, et ne reflate qu’4 son corps defendant toute 
la confusion de la vie ambiante. Le pouvoir politique appar- 
tient a une autre caste, celle des nobles ; or 1’histoire se trouve 
d’ordinaire au service du pouvoir politique, en tant qu’elle 
conserve, pour l’exalter, le souvenir des hauts faits accom- 
plis. Les autres elements de la population n’ont qu’accidentelle- 
ment leur histoire : a la fagon d’une minority repltee sur elle- 
mfeme, et qui fait de soi le centre du monde. 

On trouve done, dans l’Inde, une multitude d’annales, non les 
elements d’une histoire, car ce fut seulement de temps 4 autre 
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qu’uue unification religieuse, politique ou sociale, s’imposa sur 
quelque vaste partie du monde indien. Mai* il y a plu* : la 
pens^e en ce pays semble r^pugner k l’histoire. Le detail prdci* 
de* dvdnements humains ne l’intdresse pas plus que la 
recherche des lois de la nature ; nous aurons k determiner 
certains des motifs quiont suscitd cette tournure d’esprit. Faute 
d’une notion de l’objectivite historique comparable k la ndtre, 
les Hindous mfilent l’imagination k la r^alite ; leurs historiens 
furent d’ordinaire des po&tes. D’oii une incertitude deconcer- 
tante sur les epoques oil se doivent situer les points de repfcre 
cruciaux, durant les trois derniers mill^naires. Les dates 
d’A^oka ou Kaniska, sans demeurer inddcises au point oil elles 
l’dtaient voi'i un quart de siecle, restent suspectes ou approxi- 
matives ; elles defieraient k jamais une determination rigou- 
reuse, si l’historien se trouvait reduit k la documentation d’ori- 
gine indienne. Les textes religieux, les hautsfaits, l’origine des 
traditions sont rejetds par les indigenes dans un passe extrfime- 
ment lointain, d’autant plus prestigieux. Au contraire, la cri- 
tique europeenne abaisse la plupart des dates, car, en vertu d’un 
principe trfes sage, mais susceptible, lui aussi, d’engendrer des 
meprises, elle refuse d’admettre l’existence d’une donnde avant 
qu’ait vu le jour le plus ancien document date qui l’atteste. La 
vdrite doit etre souvent dans l’intervalle entre ces interpreta- 
tions extremes, l’une fort arbitraire, l’autre pechant par excfes 
de prudence. Mais le plus decevant est que, dans ce milieu 
indien, k part les 6v£nements proprement dits — un rigne, une 
bataille — la plupart des facteurs : institutions, doctrines, 
elaboration des textes, reinvent a peine d’une chronologie 
rigoureuse. Tout est plus ancien que le premier cas oil on en 
reconnalt l’existence, et tout dure bien au deli de l’epoque oil 
il paralt cesser. Avouonsque chez des peuples qui ne partici- 
pant pas de notre rythme devie, qui eprouvirent infiniment 
moins le souci d’innover sans cesse et qui n’eurent pas, comme 
nous, le pr6jug6 d’une evolution constante, universelle, le* 
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distinctions de temps offrent moins d’importance que dans 
notre civilisation i nous. 

En tout cas, e’est a l’Occident que l’lnde sera redevable de la 
restitution de son histoire. Cette derni£re n’eftt point etd abor- 
dable sans l’impartialite qu’apporte en l’occurrence la science 
europeenne, ni sans la connaissance objective, dont nous 
sommes soucieux, des sources non indiennes de l’histoire 
indienne. Ces sources etrang&res sont surtout grecqueset chi- 
noises, mais l’exploration archeologique et linguistique de 
l’Asie centrale en a fait jaillir d’impr^vues, gr&ce auxquelles se 
trouve mise en lumi&re l’unite historique autant que geogra- 
phique de l’Eurasie. 

La premifere date rigoureuse de l’histoire indienne est 
celle de l’irruption macedonienne sur l’lndus en 326 avant 
J^sus-Christ. Toutefois, nous savons que l’empire iranien, 
fond6 par Cyrus (558-529) sur les ruines de l’empire semi- 
tique d’Assyrie, s’etait 6tendu au Pen jab sous le rfegne de 
Darius (521-485). A peine etait-ce conqu^te 6trangere, tant 
demeurait etroite la communaut^ fonciere des deux fractions 
aryennes ; cependant cet evenement fut charge de conse- 
quences : religieuses d’une part, s’il est vrai, comme on le 
pressent, qu’une connexion existe entre le developpement 
tant du Bouddhisme que du Jainisme et la r^forme iranienne 
de Zoroastre ; d’autre part culturelles, puisque ainsi le pays 
se trouva dot6 d’une ^criture, la kharos/ri, cette graphie 
arameenne dont usaient les scribes du Grand Roi. 

Les deux £v4nements proprement indiens qu’il nous impor- 
terait de fixer dans le pass6 ant^rieur sont les points de depart 
du Bouddhisme et du Jainisme. Montrons pourquoi les dates 
sont sans rigueur, mais comment toutefois on les 4tablit 
approximativement. Si 1’on prend a part les deux traditions, 
le Mah&vtra, fondateur du Jainisme, serait mort en 528 avant 
notre ire ; mais il n’aurait pu prficher en m6me temps que le 
Bouddha, qui mourut vers 480, d’apris les textes de sa secte. 
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La date du nirvana, selon les chroniques de Cevlan, serait 
218 avant A?oka, mais il y a de l’ind^cision sur l’av&nement 
de ce monarque, pendant le m e sifecle. La critique europ^enne 
a propose pour le nirvdna 487 ou 477, pour la mort du 
Mah&vira 477 ou 467. Une inscription de Khstravela, roi de 
Kalinga (milieu du ii* siecle avant J.-C.), relev^e dans la grotte 
de H&thi GumphS, parut a V. A. Smith (LXXIV bis, 48, 52) 
impliquer des dates plus anciennes, par oil se justifierait la 
tradition jaina susvisee ; le MahSvira et le Bouddha seraient, 
en effet, contemporains des rois BimbisSra et AjjUa^atru, ce 
dernier se situant entre 554 et 527. Mais l’interprdtation de 
cette inscription, deplorablement alt^ree, reste tr6s suspecte. 
Aucune raison peremptoire ne nous amine 5 contester que le 
Bouddha, qui vecut 80 ans, naquit vers 560 et mourut vers 480. 

Levi e si6cleavant notre ere, aucoursduquelsurgirent presque 
ensemble les deux« heresies » anti-brahmaniques, au temps oil 
l’empire iranien s’^tendait vers l’lnde (1), fut ainsi, sans nul 
doute, une epoque decisive. Sans aller jusqu’a dire, comme 
sir George Grierson, que les Kauravas de l’dpopee repr£- 
sentent l’orthodoxie, tandis que les Panch&las exprime- 
raient des tendances extra-sacerdotales, il est certain que le 
Brahmanisme traversait alors une crise, et qu’en particulier 
les P&nt/avas avec leur rudesse, les Kauravas avec leur diplo- 
matic, temoignent de cultures inegalement affinees ou d’esprits 
diflferents (LXXIII, 266, 275). La crise paraft avoir r^sulte tant 
de l’influence etrang&re que de la propagation aryenne vers 
des regions toujours plus orientales de la vallee gang^tique. 
Le centre de l’indianite, passe du Penjab au Kuruksetra 
— au propre l’intervalle entre la Sarasvati et la Drishad- 
vati, — s'agrandit jusqu’a embrasser toute la « contree 
moyenne » du vaste bassin fluvial, le Madhyade^a, c’est-a- 
dire les United Provinces d’aujourd’hui, depuis Delhi jusqu’sk 

(1) La conqn4te persane de l’Indos eut lieu rers 518; mais d4ji Cyrus arait 
atteint et possede le GandhSra. 
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Benares. Le Kogala (Oudh), le Videha, le Magadha, le pays 
des Angas (Bihar du Nord, du Sud, de l’Est) prennent une 
importance croissante : et c’est la que va s’allumer le foyer du 
Bouddhisme, en antithfese au pays Kuru et PaSch&la, patrie 
du Brahmanisme. 

La rivalite des deux monarchies, le Ko$ala et le Magadha, 
remplit cette dpoque. La puissance du Kogala s’etait forgee 
dans des luttes contre Ka^J (Bdnar&s), que vainquit le roi 
Kamsa. Le Magadha se trouvait depuis le vii® si&cle sous la 
dynastie de ^i?undga. Le cinquteme souverain de cette 
lign^e, Bimbis&ra ou £renika (582-554 selon V. A. Smith), 
est tenu par les Jain as comme par les Bouddhistes pour l’un 
des leurs. II fit la conquete de l’Anga et batit sa capitale 5 
R&jagrha (R&jgir). Sans doute fut-il assassin^ par son fils, 
Ajatacatru (le Kftnika des Jainas) (554-527), bien qu’il y 
ait lieu de suspecter l’historicite du recit bouddhique, d’aprfes 
lequel le parricide aurait £t<§ commis a l’instigation de Deva- 
datta, le felon cousin du Bouddha (1). Cet Ajata^atru, une 
premiere fois victorieux dans sa lutte contre Prasenajit (Pase- 
nadi) de Ko^ala, fut capture par lui ; puis, libere, il re?ut sa 
fille en mariage. N’empeche que, plus tard, il battit le Ko^ala 
et se l’appropria. Il cr6a une forteresse qui devint l’origine 
d’une future cit£ imp^riale, Pi/aliputra (Patna). 

L’absorption du Kogala, qui occupait une situation moyenne 
sur le cours du Gange, par le Magadha, puis la conqu£te 
magadhienne du pays A/zga, vers les confins du delta, 
marquent le d^placement continu de Paxe politique vers l’est, 
aux premiers ages bouddhiques. Une puissante action coloni- 
satrice de la poussee aryenne avait precede de peu la 
creation de ces fitats, par victoire tant sur la jungle que sur 
les populations de couleur. En de tels pays, le Brahmanisme 

(1) Les Bouddhistes n’ont peut-fitre presents de la sorte les evenements que 
pour £chafauder la fable edifiante d'un monarque bourrel£ de remords, eher- 
chant refuge aupris du Maitre et admis dans la communaut£ (Vinaya, 11,190; 
Dtgha, I, 861). 
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n’ltait implante que de fraiche date et superficiellement ; 
delivient sans doutequeces contr^es furent si propices k la pro- 
pagation du Bouddhisme. Ajoutons qu’une pouss^e, d’ampleur 
raoindr e,en direction du Dukhan, avaitport£ la culture aryenne 
aux confins m^ridionaux dubassin gang&ique: chezlesVa/nsas, 
ou Vatsas, dont la capitale, KaucAmbi, devait se trouver snr 
labasse Yamuna, et dans les hautes vallees des affluents de 
droite de cette rivifere, vers les sources de la Charmanvati, 
oil s’^tait fond6 le royaume d’Avanti. La capitale de cet Ibtat, 
Ujjayini (Ujjain), parait avoir £te le lieu d’origine du pAli, 
cette xoivtj des langues alors usuelles en Hindoustan, idiome 
dans lequel fut compose le canon bouddhique, avant qu’on 
£prouvSt le besoin de le transcrire dans la langue sacr^e des 
brahmanes, le Sanskrit (Przyluski, CCVII, 330). 

Ce Bouddhisme, qui s’^laborait au pourtour de l’indianitd, 
dans son extreme et comme a ses limites vers le sud-ouest, 
avait tir£ son origine des confins septentrionaux. La region 
sise & Test du Ko^ala, entre les cimes himAlayennes et le 
Gange, renfermait, par contraste avec les vastes fitats monar- 
chiques mentionn^s ci-dessus, une poussiere de petites republi- 
ques, issues des clans ind^pendants. La confederation des 
Vrjjis (Vajji) unissait huit Ilitats, dont le principal, celui des 
Licchavis, possedait Vaig&li pour capitale. Deux groupes 
Mallas avaient pour villes Kuginagara et P&v£. Les C&kyas, 
aux confins du Nepal moderne, etaient gens de Kapilavastu ; 
une dependance plus nominale qu’ effective les rattachait au 
Ko^ala. C’est dans cet fitat d’au plus un million d’habitants, que 
naquit le Bouddha, « le sage des £&kyas » (^akyamuni). Le 
nom de cette nation ressemble k Qaka, nom indien d’un peuple 
scythe qui, installe entre le haut Indus et l’Oxus, faisait alors 
partie de I’empire perse (1), et qui devait, au i er siiscle de 

(1> Sur lea Sakai d’Hiradota, habitants dn Sakastina.(Seistan), assujettia par 
Darina I«, pui» alli6a da Darina in contra Alexandre, voir LXXin, 888 at 841. 
Ce people devait 4tre bien faiblement iranis4. Voir notre chap. IV. 
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notre fere, envahir l’lnde. Divers indices font supposer une 
affinite — geograph iquement plausible — de ces clans avec 
la population tibEtaine; l’exposition des cadavres dans leg 
arbres, l’appartenance du premier roi tibEtain k la famille 
d’un Licchavi nomme £ikya, les types ethniques figures 
sur les sculptures de Barhut et de Sinchi (vers 200 avant 
J-C.) : voili de quoi persuader a V. A. Smith que l’ambiance 
natale du Bouddha devait etre mongole, comme se rattachent 
aux Mongols les montagnards Gurkhas et les TibE tains 
(LXXIV, 47). A coup stir, cette ambiance n’Etait que peu 
aryenne. 


* 

* # 


Ce que nous savons des Etats gangetiques aux vi* et v® sifecles 
nous est connu par les literatures indigfenes : brahmanique en 
Sanskrit, bouddhique en pili (Ceylan) ou en Sanskrit (NEpfil) ; 
jaina en magadhi, en cauraseni (Muttra) ou en mah&r&s/ri 
(pays marathe). L’indifference i l’histoire s’y montre 4 ce 
point, que, bornEs k ces sources, nous ignorerions jusqu’i la 
reduction du Sindh en satrapie par Darius. 

La parole ici appartient aux iranisants. L’inscription de 
Behistoun, abstraction faite de sa cinquifeme colonne, se situe 
entre 520 et 518 ; or le Sindh n’y figure pas encore parmi les 
possessions de Darius. Par contre, ce pays entre dans les 
Enumerations de provinces fournies par deux tablettes de 
PersEpolis (518-515) et par les inscriptions de Naksh-i-Rustem 
(peu aprfes 515). Voili des precisions capitales. Pour les iges 
ultErieurs, la numismatique iranienne, puis hellEnique, et la 
science grecque nous apportent leurs lumiferes. 

La science grecque travaille d’abordau service du Grand Roi. 
La croisifere de Scylax, qui etudia le cours de l’Indus depuis 
le point oil il devient navigable jusqu’i son embouchure, et 
gagna ensuite 1’lSgypte par 1’ocEan Indien, devait servir les 
I. A. 3 
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ambitions de Darius. Le navigateur colporta des I6gendes telles 
quecelledes Skiapodes, populations qui passaient pours’abriter 
k l’ombre de leurs pieds, en mfime temps qu’il fournissait 
une documentation geographique serieuse 4 la politique perse. 
Hecatee de Milet, autre Grec d’Asie Mineure, discerne diverses 
populations du Gandhira, du rebord oriental de l’lran et du 
haut Indus ; mais il inaugurela confusion qui assimile Indiens 
et Ethiopiens (fin vi e siecle). Un siecle a pres (415-397), Ctesias 
de Cnide, pendant dix-sept ans medecin de Darius II et 
d’Artaxerxes Mnemon, deer it les races et productions du 
pays, mais avec trop peu de critique et en melant le mensonge 
a la fantaisie. Par contre, Herodote (vers 450) fait abstraction 
des fables, et se represente fort rationnellement l’Inde comme 
composee de peuples multiples ; il n’a malheureusement oui 
parler que de ceux qui confinaient 4 la Perse ; il ignore 
le Gange et tout ce qui se trouve par deli les sables d’outre- 
Indus. 

La domination perse dure, plus ou moins effective, dans le 
Sindh jusqu’5 la decadence des Achem^nides au iv® sifecle, mais 
leur puissance cesse de s’etendre a partir de la defaite subie 
par Xerx&s (486-465) en Grece, oil combattit un corps d’infan- 
terie indienne. Ceux qui sauverent l’Attique se trouvferent 
peut-€tre preserver indirectement l’Inde gangetique des entre- 
prises du Grand Roi. 

Nous disposons de peu de renseignements sur cette Inde-la 
durant le premier sifccle qui suivit la mort du Bouddha. Ajita- 
gatru eut pour successeurs son fils Darsaka (527-503 selon 
Smith), dont fait mention la Svapna-V&savadalla de Bhasa : 
puis son petit-fils Udasin ou Udaya (503-470), qui b&tit Kusuma- 
putra sur le Gange, au voisinage de P&faliputra. Deux princes 
dont nous ne connaissons que les noms terminent la dynastie 
des Qaigunigas : Nandivardhana et Mah&nandin. Une intrigue 
de palais donna ensuite le trfine 4 Mah&padma, vers 413 ; ce 
monarque et ses huit fils composent la dynastie des neuf Nan- 
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da§, dont la gloire et l’opulence sont vant^es (ant dans les 
Purtlnas que par les auteurs grecs. Ces souverains paraissent 
n’avoir appartenu ni k la caste sacerdotale, ni k la caste noble : 
condition favorable sans doute a la propagation des heresies 
anti-brahamaniques dans un Magadha toujours plus vaste, 
qui englobe tour 4 tour ses ri vaux de jadis. Une reaction ne se 
dessinera que lorsque, avec l’aide de son ministre Onakya, 
de caste brahmanique, Candragupta renversera le dernier 
Nanda, en 322. 



CHAPITRE III 


ALEXANDRE. — LES MAURYAS 
I 

La campagne d’ Alexandre. 

GrAce a la documentation que fournissent les Grecs — Arrien, 
Diodore d’Agyrion, Plutarque, Polyaenus, Strabon — l’expe- 
dition d’Alexandre nous apparait comme le principal dvene- 
ment de l’antiquite indienne. Notre point de vue serait autre, 
si nous nous guidions sur les sources indigenes ; A peine 
serions-nous inform^s d’un fait retentissant, mais de portee 
limitee, dont ne se trouve, en tout cas, aflectee qu’une partie 
de l’Inde. 

Cette expedition est la suite naturelle de l’installation 
du pouvoir macedonien en Perse ; c’est comme hdritier du 
Grand Roi qu’ Alexandre, continuant la tradition de Cyrus et de 
Darius, va intervenir au PenjAb. Si les successeurs de Xerxfes 
avaient su maintenir leur autorite sur les satrapies crddes aux 
rives de l’Indus par les grands Ach^mdnides, ce conqudrant, 
venu d’Occident, edt pu gagner sans coup p£rir le pays 
des cinq rivieres. Moyen entre les points de vue grec et 
indien, il y a un point de- vue iranien duquel se doivent 
juger les »5venements qu’il nous faut a present d^crire. 

Apres la prise de Persepolis (330), Alexandre se soumet le 
SeistAn et la vallee du Helmend, il fonde Alexandrie d’Ara- 
chosie (KandahAr). Parmi les rigueurs de l’hiver 329-328, 
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il franchit les montagnes qui le sdparaient de la vallde de 
Kaboul ; il ne vise pas encore l’Inde, mais la Bactriane, 
— en termes modernes Balkh et Boukh&ra. Pour asseoir 
sa domination dans cette region, sur les mines de l’autoritd 
persane, il etablit des colonies militaires de part et d’autrede 
l’Hindu Kush, qui s^pare la rivi&re de Kaboul (Cophen) du 
bassin de l’Oxus. L’annee 327 se passe a maitriser les mon- 
tagnards du Chitral et du Sw4t, affluents septentrionaux de 
la rivifere de Kaboul. Alexandre cree Nicee en ce pays k 
demi indien, satrapie qui echoit k Nicanor. Quand il arrive 
aux confins de l’Indus, il est, depuis plus d’une annde, en 
intelligence avec Ambhi, prince hdritier de l’fitat riverain de 
ce fleuve. 

Le passage de l’Indus, sur un pont de bateaux, en amont du 
confluent de la rivi&re de Kaboul, s’op^re done en pleine tran- 
quillity ; l’armee est bien accueillie k Takshagila (Taxila), 
capitate de cet fitat, dont Ambhi, qui vient de perdre son 
p£re, est saerd roi. Alexandre lui confirme ce titre en l’assu- 
rant de son amitie. Le premier contact entre Grecs et 
Indiens s’inaugure et s’organise. Onesicrite le Cynique 
s’entretient de Pythagore et de Socrate avec desasefetes nus. 

De l’autre c6ty du Jhilum (Hydaspes), le premier des cinq 
affluents de l’Indus pour qui arrive de l’ouest, rfcgne un 
potentat rival d’Ambhi et appartenant k la dynastie de Phru : 
ce « puruide», pour parler grec, ce « paurava », pour parler Sans- 
krit, est le Poros ou Porus de nos historiens d’Occident. Il 
dresse une arm^e contre l’envahisseur, mais il trouve 
contre lui, & cdty des Macedoniens, d’authentiques Indiens, 
dyji vassaux ou allies d’Alexandre. La lutte qui va s’engager 
ne peut gufcre apparattre comme une guerre greco-indienne. 
L’Hellade propre n’est que par accident solidaire des entre- 
prises du roi de Macedoine, et ici ce dernier agit en possesseur 
du trdne achemenide. D’autre part, l’adversaire n’est qu’un 
des nombreux rdjas d’une contree sans unity aucune; il ne 
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peut se considerer comme le defenseur d’un monde indien 
anime d’un patriotisrae common, Ce Paurava, dont le nom 
nous demeure inconnu, ne va combattre que comme ennemi 
hdreditaire du raja de TakshagilcL 

Son armee, selon Arrien, se composait de 30 000 fantas- 
sins, 4 000 cavaliers, 300 chars, 200 elephants. Au debut de 
326 elle se concentre sur le Jhilum pour en interdire le pas- 
sage. Le printemps s’ecoule, pendant lequel Alexandre a 
methodiquement prepare sa marche en avant; par diverses 
feintes il attire, il accroche l’attention de son adversaire. Ce 
n’est pas une vaine metaphore de dire qu’il se jette sur lui, 
au jour propice, avec la rapidite de la foudre, car c’est au cours 
d’un violent orage qu’un corps d’armee passe brusquement 
la riviere, k quelque distance du gros des troupes. Les £l£- 
phants, sur lesquels comptait le Paurava pour effrayer 
les Grecs, sont tourn^s par la cavalerie macddonienne, — 
11 000 hommes sous le commandement d’Alexandre. Cette 
cavalerie, avec l’aide des archers recrut^s en Asie cen- 
trale, decide de la bataille; l’infanterie intervient lorsque 1’en- 
nemi se trouved^jien pleine confusion. 12000Indiens sont mas- 
sacres, 9 000 faits prisonniers. Blesse neuffois avant d’etre 
pris, le Paurava emet la pretention d’etre traits « en roi ». 
Effectivement Alexandre le restaure dans sa souverainet£, mais 
sous sa propre hegemonie. 

Entre le Jhilum et l’affluent immediatement plus oriental 
de l’Indus, le Chindb (Acesines) s’etendait la nation des 
Glausai, ou Glauganikai. 11s firent bientdt leur soumission. 
L’armde, longeant les contreforts himalayens, avait atteint 
l’autre rivifere, la Ravi (Hydraotfes), k travers le pays des 

Adhristas(Hydraotes)etdes Kshatriyas. Cedernier nom, nous le 

verrons, d^signela caste guerriere et noble, entoute societehin- 
doue, non unenation particuliere. S’ila 6t6retenu paries histo- 
riens grecs, sans doute la raison en est-elle qu’un peuple de 
la region etait au pouvoir d’une aristocratie militaire. La 
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capitale, Sangala, fut mise en etat de defense. Cette ville, tra- 
ditionnellement hostile au Paurava, fut 1’objectif commun 
d’ Alexandre et du potentat indien, dont lafureur destructive 
s’exerga sur les ruines amonceldes ddji par les troupes mac^- 
doniennes. Plus prudent, le r&ja Saubhuti, que les Grecs 
ddsignent, sous le nom de Sophytis, comme un remarquable 
administrateur, accueillit Alexandre avec honneurs et pre- 
sents. 

La quatri&me riviere au deli de l’lndus, le Biis (Hypha- 
sis), devait marquer a l’avance grecque son arrfit d^finitif. 
L’autorite du maitre se trouva mise en echec par l’obstination 
de ses lieutenants a ne pas pousser plus loin la conqu&te. Le 
chef se confina trois jours sous sa tente et decida de faire 
retraite. II n’en donna l’ordre toutefois qu’apres avoir sacrifie 
aux dieux hell6niques et construit sur la rive ouest douze 
autels monumentaux. Seule manquait k la conquete une 
derni&re £tape, l’accfes a la Sutlej, ultime affluent de l’Indus. 
Alexandre, eneflet, ne parait avoir eu nulle visee sur les £tats 
du bassin gang^tique, n’ayant sans doute possed£ k leur pro- 
pos aucune information precise. 

Le retour commence k la fin de juillet 326, k travers les 
6tats du Paurava, d^sormais agrandis jusqu’au Bids. A l’ouest 
duJhilum, Alexandre laisse subsister trois monarchies, ses vas- 
sales : celle d’Ambhi entre cette riviire et l’lndus; puis, dans la 
haute vallee du fleuve, au Cachemire, celles des r&jas d’Abhi- 
sira et d’Ura^a (Arsac&s). II charge le Cretois N^arque de 
preparer une flotte qui, avec des bateliers £gyptiens, pheni- 
ciens, Cypriotes, devra descendre le Jhilum, puis l’lndus, 
jusqu’i la mer. Cette derni^re phase de l’expedition, tr&s dure, 
achive la conqufite en mime temps qu’elle effectue la retraite. 
Exploit sans analogue dans aucune histoire, cet acheminement 
de troupes extdnu^es le long d’un fleuve aux Hmites incer- 
taines, en un climat torride, entre deux deserts. De part et 
d’autre, les divisions d’Hephestion et de Cratire escortent 
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sur les berges, en guerroyant, la lente descente de l’armada. 
Plus d’une fois le salut de Pentreprise fut l’oeuvre personnelle 
du chef, grSce it son gdnie de tacticien. 

L’armde va retrouver, au niveau de leurs confluents, les 
divers tributaires de l’lndus antdrieurement conquis dans lew 
bassin superieur. Le depart a lieu en novembre 326. Dix jours 
aprds on atteignait le Chen4b. Les troupes traversent le pays 
des Sibi, puis parviennent, entre Chenab et Ravi, chezles M<Ua- 
vas (Malloi), qui reunissaient pres de 100 000 combattants. 
La rapiditd de manoeuvre tira les Grecs d’un mauvais pas ; 
ils exterminerent en masse leurs adversaires. Les Malavas 
survivants, ainsi que le peuple plus avise des Kshudrakas 
(Oxydrakai), etabli entre Ravi et Sutlej, combldrent Alexandre 
de cadeaux : dtotfes de coton, lingots d’acier, dcailles de tor- 
tues. Ces riches tribus furent annexees k la satrapie de Phi- 
lippe, qui s’dtendait au nord-ouest de l’lndus jusqu’a l’Hindu 
Kush (Paropanisadae). 

Le premier semestre de 325 est consacrd a la descente le 
long de l’lndus jusqu’a Pattala, ou commencait alors le delta 
(vers Bahmanabad). Chemin faisant, Alexandre avait assujetti 
sans lutte le chef des Mdshikas (Musikanos) ; toutefois, 
l’irrdductible hostility qu’il rencontrait en ces regions dtait ins- 
pirde non par la caste guarridre, mais par le sacerdoce brah- 
manique, par ces dtranges « philosophes » dont aucune sou- 
mission ne pouvait dtre obtenue. L’armde s’est scindde en plu- 
sieurs corps. Une partie, confide a Cratdre, escalade le plateau 
iranien et prend la route de Kandahdr vers le Seist&n. La 
flotte quitte le fleuve et vogue vers l’ouest k travers l’Ocdan, 
sous la direction de Ndarque. Alexandre fonde aux bouches 
de l’lndus, plus septentrionales qu’aujourd’hui, divers dtablis- 
sements maritimes, installe dans la fonction de satrape Apolio- 
phane en Gddrosie (ouest de Pactuelle Karachi), puis s’ache* 
mine k travers la Perse vers la Mdsopotamie. II rdintdgre 
Suseen mai 324, mais meurt k Babylone en juin 323. 



Men and thought in Ancient India, par R. Mookerji. London, Macmillan, 1924. 
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On a exagiri, comme on a sous-estimi, l’importance 
historique de cette campagne d’Alexandre en pays indien. 
Elle n’a sans doute pas exerci une influence decisive sur 
les destinies de l’lnde, car ses risultats furent fragiles. Pour- 
tant les huit annies d’occupation macedonienne ouvrent une 
ire de plusieurs siicles, durant lesquels 1’hellinisme sera un 
facteur non seulement de culture, mais de gouvernement sur 
les confins ouest de l’indianite. Un contact direct s’est etabli 
entre les civilisations miditerraniennes et celles du Penjab 
comme de l’Asie centrale; la Babylonie semitique, l’empire 
perse ne font plus ecran entre l’Occident et l’Orient. C** sont 
14 des faits d’une immense portae pour l’histoire non pas 
seulement grecque ou indienne, mais universelle, la seule 
veritable histoire. 


II 

Candragupta. 

Sous maints rapports, 4 nos yeux, l’lnde apres Alexandre dif- 
fire de I’Inde avant Alexandre. Grice aux historiens grecs, 
grice 4 la numismatique, les incertitudes chronologiques se 
font moins dicevantes. Les faits eux-mimes se simpliflent, 
comme si, 4 l’exemple des formidables empires perse ou maci* 
donien, l’lnde mime cherchait a s’unifier. 

Le Magadha, nous l’avons constati, prend au iv* siicle une 
higimonie croissante sur les con tries gangitiques. Vers 
322, approximativement un an apris la mort d’AIexandre, 
commence en ce pays un rigne de vingt-quatre ans, qui fonde 
le premier empire indien. Par une oeuvie littiraire du v* ou 
du vii* slide apres Jesus-Christ, le drame intitule Mudrdrdk- 
sasa, nous avons des clartis, d’ailleurs incertaines, sur la 
revolution de palais qui substitua aux Nandas les Mauryas. 
Peut-itre Candragupta, l’usurpateur, itait-il fils naturel du 
dernier Nanda ; il eut pour appui, comme il avait eu pour 
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pr^cepteur, celui qui passe pour avoir £t£ le principal theo- 
ricien politique de l’lnde, Clnakya ou Visnugupta, tradition- 
nellement identified Kau/ilya, I’auteur pretendu de VArthagds- 
Ira. L’association de la puissance brahmanique et de la 
force mat^rielle, association rarement realisee, devait se mon- 
trer feconde. 

Vers le temps oil il prenait le pouvoir d Pa/aliputra (Patna), 
Candragupta, soutenu par les Etats septentrionaux, interve- 
nait au Penjdb et y exterminait les garnisons mac^doniennes. 
Pourlapremidrefois, semble-t-il,les vieillescommunautes indo- 
europdennes de l’Indus, foncierement brahmaniques, £prou- 
vaient une reaction de la part des communaut^s plus recentes, 
essaim^es dans ce bassin gang^tique oil le brabmanisme 
devait composer avec maintes religions rivales. Les tentatives 
d’unification de l’lnde sont trop rares d travers les dges pour 
qu’on n’attire point l’attention sur les caractdres propres de 
chacune. Celle-ci fut nette et forte. La preuve en est qu’au 
Penjab et au Sindh Candragupta faisait figure de maitre lorsque 
vint s’affronter a lui un nouveau conqu^rant occidental, 
S^leucus. 

En rivalit^ avec Antigone, le Nikator avail fonde d Baby- 
lone, en 312, sa royaut^ sur toute I’Asie occidentale. Repre- 
nant, lui aussi, apres Alexandre, les ambitions persanes, il 
devait chercher d recuperer les satrapies d’outre-lndus. Non 
seulement il n’y parvint pas, mais il ceda les Paropanisadai 
(Kaboul), l’Arie (Herdt), l’Arachosie (Kandahar), la G^dro- 
sie d Candragupta, possesseur ainsi desormais de l’lran 
oriental. Nous ignorons les conditions dans lesquelles se heur- 
terent les deux puissances (vers 302). Il semble que Seleucus 
ne marchanda pas ses concessions au monarque indien, pour 
avoir sa liberte d’allures dans l’ouest et pouvoir y mettreen 
ligne un contingent d’el^phants (a Ipsus en 301). Candra- 
gupta £pousa une filledu souverain syrien etregutavec hon- 
neurs son ambassadeur M<5gasthene, auquel nous devonsl’une 
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des plus s&res descriptions de l’Inde antique, malheureuse- 
ment transmise bien incomplete. 

Les possessions de Candragupta s’etendent de l’Afghanistan 
au Bengale. Elies englobent tout le nord de l’Inde, — y com- 
pris le Kathi&wAr, — jusqu’4 la Narbada, et plus que l’Inde 
propre, vers l’ouest. Cet empire n’est pas seulement constitue 
par la juxtaposition de territoires disparates sous un mfeme 
sceptre; il est r^ellement fonde par une administration com- 
mune, qui fait partout rdgner, avec l’autorite royale, le bien 
public. 

Les renseignements nous manquent sur la fin du regne d’un 
souverain a peine age de 50 ans (298). Si l’on en croit les Jainas 
ayant appartenu 5 leur secte, il aurait abdique, Emigre vers 
le sud avec Bliadrabahu (1), au cours d’une famine de douze 
ans, et aurait pratique le suicide par inanition, en honneur 
dans cette religion. Peut-6tre n’y a-t-il de vrai dans une telle 
tradition que la faveur accord^e par Candragupta au Jainisme 
et son abdication au profit de Bindusara, son fils. 

BindusAra parait avoir recule largement, 4 travers le Dukhan, 
les limites m^ridionales de l’empire. Durant un r&gne de 
28 ans, il en affermit la cohesion, sans compromettre en 
rien l’ceuvre de son p4re, mais en preparant au contraire, au 
benefice de son fils Agoka Priyadargin, un patrimoine de puis- 
sance et desagesse. Il fut en relations avec Antiochus Soter et 
eut 4 sa cour des ambassadeurs permanents de ce potentat, 
peut-etre aussi, vers la fin de son regne, du roi d’lfigypte 
Ptol£m£e Philadelphe. Bien que les Grecs ne possedassent 
plus aucun territoire indien, ils avaient maintes possibility 
d’acc4s 4 l’interieur du pays, comme diplomates ou n^gociants. 


(1) Infra, p. 172. 
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III 

Acoka. 

Le troisi&me monarque de la dynastle maurya n’est pas 
seulement le plus grand potentat indigene de l’inde, mais un 
sage parmi les sages qui furent pour l’humanite des chefs. II 
eut la noblesse, la douceur de Marc-Aurele, sans participer 
a sa faiblesse, k son desenchantement. II eut la maitrise inte- 
grale du spirituel et du temporel, que possede, en theorie, le 
kiun Iseu chinois, mais sans la hieratique inertie du non- 
agir. Personne autant que lui n’a concilie l’dnergie et la 
bienveillance, la justice et la charite. II fut la synth&se vivante 
de son temps et nous apparait tout moderne ; ce que seuls 
des utopistes nous paraissent avoir congu, il l’a eflectud 
en un long r£gne : au comble de la puissance materielle il a 
organist la paix, et largement au del4 de ses immenses 
domaines il a rdalisy ce r^ve de quelques religions : un ordre 
universel, un ordre humain. 

Et cette figure si unique n’est point une figure l^gen- 
daire. Non qu’il n’existe a 1’entour des recits incertains, mais 
l’essentiel, par une faveur exceptionnelle de l’histoire, nous 
est fourni en des documents dpigrapbiques d’une authenticity 
hors de conteste. Aux quatre coins de l’inde, des rochers ou 
des piliers de pierre graves d’inscriptions prakrites perpetuent 
les messages du souverain a ses sujets, messages oh s’exprime, 
sans vaine gloriole, une narration objective, ou se traduit 
sans emphase la plus rare des biographies. 

L’intention de s’adresser ainsi au peuple et k la posterity 
s’inspire del’exemplede Darius. L’architecture, la dycoration 
des monuments porteurs d’inscriptions confirinent cette impres- 
sion, car elles rappellent nettement le style de Persypolis : 
nous n’en voulons pour preuve que le chapiteau de Sarnath, 
conservy au musee de Lucknow. La notion d’une royaute 
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universelle est con^ue, dans le monde indien, 4 limitation 
de l’empire perse. Autant que les Ach4menides, Agoka montre 
un interfit passionn£ pour la prosperity de ses peuples. II 
fonde £rinagar, la capitale du Cachemire, et y batit cinq 
cents monastfcres ; il ydifie. au Nep4l, Deo-p4tan. Dans sa 
capitale, Pd/aliputra, il substitue aux constructions de bois 
des palais de pierre. Il complete les travaux d’irrigation en- 
trepris par Candragupta. Il installe partout des fondations 
hospitalises pourvues de ressources m^dicales et pharmaceu- 
tiques pour hommes et bfites. Ne voyons pas 14 sensiblerie 
ni raffinement de scrupules religieux, chez un prince dybile. 
Cette lutte contre toute souflrance porte la marque bouddhique 
et jaina, mais la volonty d’instaurer un ordre universel, 
rdgly dans les moindres details, pour la sauvegarde de 
tous intSfits dont le monarque assume la charge, c’est le 
dessein d’un « roi des rois ». 

Moraux ou matSiels, les intyr£ts sont envisages avec la 
mime ampleur, comme avec la mfime minutie. Tout comme 
une administration vigilante pourvoit 4 la police, aux finan- 
ces, 4 l’dconomie nationale, des fonctionnaires sont charges de 
faire r^gner laloi non seulement juridique, mais morale. La 
tolerance, bien differente de '■celle que nous concevons, et 
qui laisse vivre les cultes pourvu qu’ils ne compromettent 
pas la paix interieure, consiste en un zele effectif en faveur de 
chaque religion. Chacune, en effet, se definit, comme le 
pouvoir royal, par la promotion du dharma, loi 4 la fois 
morale, religieuse, civile ; fdt-elle la tradition d’une secte ou 
d’une Sole, la loi ne compromet pas la shrety de l’Etat si celui- 
ci la contrdle ; et la legislation, fdt-elle royale, n’apparait pas 
comme « lalque », dirions-nous, ou extra-religieuse, car le pou- 
voir spirituel et le pouvoir temporel, r^partis entre deux castes 
— brahmanes et ksatriyas — ne se distinguent pas dans 
la fonction du souverain. Ce n’est done point par superstition 
ni par syncr^tisme qu’Agoka favorisa l’orthodoxie brahma- 
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nique, bien qu’il fdt convertiau Bouddhisme ; et ses libyralitys 
pour cette religion ne l’empechaient pas d’aiderassez puissam- 
ment les Jainas pour avoir ety considyry comme un des leurs. 
La tolerance n’est pas ici un pis-aller destiny & maintenir la 
paix, mais « l’essence meme de la religion ». « Cherir sa secte 
en depr^ciant les autres par attachement k la sienne, pour 
en exalter le merite, c’est infliger k sa propre secte la plus 
grave injure. » Agoka se trouve d’accord avec « ascites et 
brahmanes » en prescrivant « maitrise des sens, purete de la 
pensee, gratitude, fermeti dans la devotion >» (£dit sur pierre 
n° VII) ;« minimum d’impieti, maximum de bonnes actions, 
bonte, liberality, veracity, purety d’action et de pensee >» 
(fidit sur pierre n° II). 

Ainsi lorsqu’il preconise, avec son autorite de roi, ce que 
les religions ordonnent en commun, le souverain accomplit la 
mime fonction organisatrice que lorsqu’il pourvoit au bien- 
6tre de ses peuples. La formule de cette politique s’enonce 
en ces termes : le dharma vise au bonheur de toutes les 
creatures. Cette regie noble et simple, plus susceptible 
d’universality que la tradition brahmanique, Agoka la prdne 
dans son immense empire comme moyen de civilisation assi- 
milable k des races disparates, et il y trouve, en outre, par 
dela ses frontiferes, un instrument d’union entre peuples. 
VoilA en quel sens il se fait moine bouddhique, sans que cette 
adhesion k la foi du (^Skyamuni implique une abjura- 
tion de l’orthodoxie brahmanique : tout au plus repudie-t-il, 
conformement au precedent de l’iranien Zoroastre, les sacri- 
fices sanglants. Son attitude est celle d’un [aey*? pactXcu; 
dont l’impyrialisme refuse de faire aucune diffyrence entre 
le spirituel et le temporel. 

Les evynements du rfegne ne trahissent pas ces grandioses 
principes de justice et d’humanity, au moins k partir d’une 
certaine date. Monty sur le trdne vers 273, k 21 ans envi- 
rons, Agoka devint bouddhiste neuf ans apr£s, mais cette 



ALEXANDRE. LXS MAURY AS 


47 


conversion ne produisit toute son efficience qu’a la suite d’une 
guerre contre le pays de Kalinga en 261. Guerre victorieuse, 
mais desastre humain ; 150 000 captifs, 100 000 morts. De 
l’anxi£t£ qui en rdsulta dans la conscience du monarque 
derive l’orientation ult^rieure de son esprit. L’fidit sur 
pierre n° XIII avoue son remords, proclame son refuge 
definitif dans la loi du Bouddha, au benefice de laquelle, 
a PA/aliputra, il reunira un concile, le troisieme selon la 
tradition (vers 240). Des lors l’empereur ne vise pas a d’autre 
victoire que celle de la loi, dharmavijaya ; il tient tous les 
homines pour ses enfants. Par les missions qu’il envoie, il fait 
rayonner le prestige du dharma jusque chez Antiochos, petit- 
fils de Seleucus Nicator, chez Ptolemde Philadelphe d’lilgypte, 
chez Magas de CyrAne, chez, Alexandre d’l^pire. D’autres 
emissaires pen&trent les royaumes tamouls des Cholas et 
des Pandyas ; d’autres encore nouent des relations avec 
Suvarnabhtlmi, la Basse-Birmanie. Sous la direction de 
Mahendra, fr£re plus jeune du souverain. s’implante A Ceylan 
(LankA) un Bouddhisme qui s’y perp^tuera : le roi Tissa et 
ses successeurs vont faire d’Anuradhapura une des m^tro- 
poles de cette religion. 

La mort du souverain « cher aux dieux » survient vers 232 ; 
A Taxila, selon une tradition tibetaine. Mais entre deux deses 
petits-fils se partage aussitdt l’empire : Dagaratha h^rite des 
provinces orientales, Samprati des provinces occidentales. 



CHAPITRE IV 

INDO-GRECS, INDO-PARTHES, INDO-SCYTHES. 

LES KOUCHANES ET KANI.S'KA 

Durant le sikcle qui suit la mort d’A^oka, l’int£r£t se 
concentre, comme a l’epoque d’ Alexandre, pr£s d’un siecle 
auparavant, sur le seuil nord-ouest de l’Inde. Les Mauryas 
s’alfaiblissent et bientdt ner&gnent plus que sur le Magadha. 
Ils v£g£tent jusqu’& ce que, vers 185, le « maire du palais » 
(S. L^vi) Pusyamitra installe & leur place sa propre famille, 
que l’histoire devait appeler les £ungas. 

L’origine des ^venements decisifs qui se produisent dans 
l’ouest remonte au temps m§me d’Agoka, vers 250. L’empire 
seleucide, sur lequel regne Antiochos II (261-246), se trouve 
ampute de deux provinces, qui simultanement s’affrancbis- 
sent : la Parthie et la Bactriane. Les Parthes, que les Indiens 
appelaient Pahlavas, s’apparentaient aux nomadesdes steppes 
turcomanes : ils occupaient le sud-est de la Caspienne. Les 
Bactriens, limitrophes des Parthes au nord-est, 6taient 
etablis entre l’Hindu Kush et l’Oxus ; le nombre, la richesse 
deleurs villes etaient l^gendaires. Ces deux peuples paraissent 
avoir profite des embarras d’Antiochos, puis de Seleucus II 
(246-226) et III (226-223) en Occident, pour s’emanciper. La 
r^volte parthe atteste un mouvement national dirig6 par 
Arsakes, l’initiateur d’une dynastie qui regira la Perse pen- 
dant prfes de cinq si^cles. La sedition bactrienne delate par 
1 ambition d un satrape grec, Diodotos ; elle represente une 
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explosion d’hellenisme en pleine Asie. Nul doute que cette 
formation de nations entrepren antes sur les confins indo- 
iraniens ait contribua a ebranler chez les successeurs d’A?oka 
la cohesion de son empire. II en resulta en tout cas une conquete 
de l’Inde par l’helldnisme, plus profonde qu’au temps d’Alexan- 
dre. Cette consequence paradoxale s’explique par l’emprise 
de la colonisation grecque en Bactriane. On se rappelle 
l’application, la tenacite d’Alexandre a possdder integralement 
ce pays, a y etablir des garnisons, k y fonder des villes. Mal- 
gre la fragility des yictoires remportees par le conquerant, 
cette partie de son oeuvre n’avait pas ete vaine. 

L’Inde du Penjab, naguere satrapie perse, puis province 
d’Alexandre, allait se trouver plus exposee encore a des attaques, 
maintenant que des Etats plus petits, mais turbulents, 
s’etaient constituds asa proximite. Apres Diodotos I er et II, la 
Bactriane a pour roi Euthydemos, qui entre en conflit avec 
Antiochos le Grand, de Syrie. La paix se conclut par la recon- 
naissance de l’independance bactrienne vers 208. Mais, pendant 
les hostilites, les troupes syriennes avaient pass£ l’Hindu 
Kush et pousse une pointe dans la valine de Kaboul, faisant 
subir une onereuse razzia au prince Subh&gasena. Demdtrios, 
fils d’Euthydemos, agrandit son domaine non seulement dans 
ce que nous appelons 1’ Afghanistan, mais en Inde propre, et 
porte le titre de roi des Indiens (200-190). Entre 190 et 180, 
des aventuriers grecs r&gnent a Taxila : Pantaleon et Agatho- 
kles. De 160 ^140 environ, c’est un pur Grec, Milindaou M^nan- 
dre, dont la trace devait rester dans l’histoire du Bouddhisme, 
qui possede Kaboul et le Penjab. Vers 155, il conquiert tout le 
le Bas-Indus et le Kathiawar, guerroie dans le Rajputana et 
dans l’Oudh, prend Mathura sur la Jumna, atteint meme 
Pa/aliputra. II est peniblement repousse dans la vallee gan- 
g^tique par Pusyamitra, principal d^fenseur du monde hindou, 
quoique son nom en -mitra ait fait supposer que lui aussi pAt 
atre d’origine iranienne. Ajautons qu’aux points de vue reli- 
I. A. 


4 
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gieux ou littdraire, comme au point de vue politique, ce 
premier Qunga marque une reaction nettement indienne 
contre toute influence du dehors, en particular une opposition 
brahmanique a ce Bouddhisme dont le caractere abstraitement 
humain avait si fort seduit le plus grand des Mauryas. 

L’influence grecque sur l’Inde trouve aussi sa contre-partie. 
Un Hellene, Heliodoros. envoye en mission a Besnagar (pres de 
Bhtlsa, Inde centrale) par le roi deTaxila, Antialkidas. faisait 
elever une colonne en l’honneur de Visnu-V&sudeva dont 
il se proclamait le devot, bhagavata. Pilier monolithe et ins- 
cription subsistent encore : t^moignage qui s’accorde avecune 
abondante numismatique pour prouver l’interpdnetration 
greco-indienne a cette epoque. 

La Bactriane faisait, au moins du cdte nord, ecran entre la 
Parthie et l’Inde. Celle-ci etait done moins exposee aux attaques 
de celle-la. Toutefois il y eut au moins un potentat parthe, 
Mithridate I er (.171-136) qui, vers 138, annexa, pour quelques 
annees. a ses Etats, le paysde Taxila. Des Indo-Parthes, comme 
des Indo-Grecs. sont attestes par les monnaies au dela meme 
de l’evenement qui allait mettre fin a la double autonomie 
parthe et bactrienne. 

Cet evdnement — une nouvelle invasion — rdsulte d’un 
d^placement de tribus survenu fort loin de l’lnde, dans les 
steppes mongoles. Vers 170, des Scythes nomades, les Yue-tche 
ou Tokhares, chasses du Gobi (Kan-Sou actuel) par les Huns 
(Hiong-nou), commencent une migration impetueuse qui 
devait bouleverser l’^quilibre asiatique. Ils bousculent les 
Cakas, Scythes iranises, voisins septentrionaux de l’empire 
perse, et s’etablissent dans leurs p&turages, au nord de l’laxarte 
(Syr-Daria). Expulses, les £akas se jettent sur la Parthie etla 
Bactriane, effagant les derniers vestiges de la domination 
grecque (entre 140 et 120). Ddfaitsi leur tour par la tribu des 
Wou-soun, les Tokhares s’installent sur l’Oxus, puis recou- 
vrent les £akas dans tout 1’Iran oriental, & l’entr^e de l’lnde. 
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Cette entree fut forcee au i* r si&cle de notre ere. Elle marque 
la derni&re invasion indo-europ^enne qu’ait subie l’Inde anti- 
que, Tokhares et £akas formant deux branches du rameau 
scythique, pousse le plus a l’est sur le tronc indo-europeen. 

La conquete de l’Inde fut 1’ceuvre des Kouchanes (Kus&na), 
dynastie qui unifia les tribus Yue-tche et fonda leur hegemonie 
tant sur les £akas de Parthie, leurs proches parents, que 
sur les populations du Penjab. Ici se presentent de grosses 
difficulty de chronologie. L’intronisation du principal potentat 
de cette lignee, Kaniska, fut imputee k des dates incertaines 
entre — 57 et + 200. Les fouilles de sir John Marshall sur 
l’emplacement de Taxila permirent de restreindre l’ambi- 
gu7t6 : elles indiquent environ la fin du i 61 sifecle apres Jesus- 
Christ. D’autre part, l’histoire chinoise fournit quelques points 
de repere ; les communications entre le monde jaune et la vallee 
de l’Oxus, faciles a l’epoque de l’empereur Wou-ti, auquel 
Chang-kien rapporte de son voyage une documentation sur 
l’Occident ( — 120), se trouvent interrompues au debut de 
notre ere ; elles ne se retablissent que par les victorieuses 
campagnes de Pan-chao (73 a 102) contre les Kouchanes. L’av£- 
nement de Kaniska parait posterieur a cette defaite de la puis- 
sance yue-tche, devenue puissance indienne. Aussi V. A. 
Smith, aprfes avoir adopte la date de 78, qui paraissait la plus 
probable, choisit-il finalement celle de 120. Nous admettrons 
a sa suite que cette date marque le debut de l’ere « <;aka », 
inaugur^e par Kaniska (1). 

La succession des principaux Kouchanes demeure incer- 
taine (2). II est generalement admis que Kaniska vient apres 
Kadphisfes I er (Kujula-Kara K.) et il (Wima K.). Le premier 


<1) II faut remarquer que l’£re yaka debute un si&cle ou un sifccle et demi apribs 
la destruction de r£tat gaka de Parthie, ruin£ pr£cis6ment par les Yue-tche. Une 
certaine ind^pendance de dynastes $akas se perp£tua du Bas-Indus au K&thiiwar, 
jusqu’au v* si£cle. 

(2) A. A. Macdonell, India's Pasty 1927, p. 265 : « II n’est pas impossible que 
Kaniska ait pr£c£d£ les deux rois Kadphis£s; dans ce cas, sa date serait 78. » 
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de ces souverains, Scythe bactrianise, dut, selon V. A. Smith, 
prendre lepouvoir vers 40. II "se saisit du Gandh^raet du pays 
de Taxila, aux depens du prince parthe Gondopharnes, celui-la 
meme qui. selon les apocryphes chretiens, aurait re?u 1’apdtre 
saint Thomas. Son fils Wima (78 a 110) se tailla un vaste 
empire englobant, outre le Penjab, toute la moitie occidentale 
du bassin gangetique. C’est, semble-t-il, cet empire qui, dans 
ses regions septentrionales, subit le choc des armees chinoises 
conduites par Pan-chao. Wima ayantose briguer la main d’une 
princesse de la cour de Chine, en 90, le general chinois, qui avait 
promene ses troupes jusqu’a la Caspienne, retint prisonnier le 
messager du Kouchane. Ce dernier, sejugeant offense a son 
tonr, fit passer le Pamir a 70 000 cavaliers ; mais cette enorme 
armee fut aneantie a sa descente sur Kashgar ou Yarkand. 
Toutefois cette defaite lointaine, qui donnait a l’empereur Ho-ti 
des tributaires indiens, ne parait pas avoir affaibli le prestige 
des Kouchanes 4 l’interieur de l’Inde. Bappelons, pour corriger 
le risque d’erreur que peut renfermer cer6cit,que c’est peut-etre 
Kaniska, non Kadphises II, qui entra en conflit avec la Chine ; 
et que 1’ere ?aka commence peut-etre non en 120 avec Kaniska, 
mais en 78 avec le second Kadphises. 

Mais reprenons le fil de notre recit, fdt-il hypoth^tique. Un 
intervalle d’une dizaine d’ann^es semble s’intercaler entre le 
second Kadphises et Kaniska (120 ? & 162 ?). Ce dernier, fils 
d’un certain Vajheska, n’est pas apparente a son pr£de- 
cesseur; il parait originaire de Khotan, non de Bactriane; de 
fait, il reside l’ete a Kapi$i, dans les Paropamisades, l’hiver a 
Purusapura (Peshawer): l’axe de son empire ne se trouve plus 
en plein pays greco-iranien. 

Son activite guerriere s’exerce surtout dans les zones septen- 
trionales. Il conquiert leCachemire. Il etablit sa domination 
sur les Parthes d’outre-Pamir, dans les regions serindiennes 
oil Kadphises II avait subi son echec, et c’est a son tour l’in- 
fluence chinoise qui recule en ces regions. Fait remarquable : 
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chaque fois que pr^domine sur l’Inde une puissance qui s’dtend 
& l’lran ou a la Serinde, une recrudescence du Bouddhisme se 
produit ; quand, aucontraire, s’eleve unedynastie proprement 
indienne, on assiste d’ordinaire a une reaction brahmanique. 
Le regne de Kaniska coincide avec un immense developpement 
de la propagande bouddhique. 

Comme A^oka, Kaniska rdunit les Bouddhistes en un concile, 
mais qui se tient au Cachemire, annexe de fraiche date. Ce 
concile a pour mission de rediger et de graver sur bronze des 
commentaires d^finitifsdu canon. Cet effort dogmatique signale 
un tournant decisif de lafoi: un n^o-bouddhisme se fait jour, 
oil l’element metaphysique tend & l’emporter sur l’element 
moral, et oil, en meme temps, desfacteurs etrangers fusionnent 
avec les facteurs indiens. 

Celui qui veut voir a l’oeil nu, precis et irrecusables, ces 
facteurs multiples qui s’entre-croisent dans l’empire kouchane, 
n’a qu’a contempler l’opulente numismatique de cette epoque. 
L’epithete iranienne « roi des rois » se rencontre avec le titre 
grec de « basileus », avec I’expression indienne « adhiraja », 
meme avec ce mot de « devaputra » qui traduit en Sanskrit 
la notion chinoise « fils du Ciel ». Mithra, Qiva, le Bouddha, 
Herakles paraissent en effigie, indifleremment. Le nouveau 
Bouddhisme que, par opposition a celui du passe, on appellera 
« Grand Vehicule », s’est forme en un milieu sillonne des 
disparates influences que ces noms trahissent. 

Le siecle de Kaniska est un age de prospdrite, de magni- 
ficence. L’entre-croisement des routes asiatiques h travers 
l’empire kouchane justifie son enrichissement. L’h6ritage de 
l’art greco-bouddhique du Gandhara s’assimile aux ideaux indi- 
genes. Une personnalite prestigieuse, Agvaghosa, docteur 
bouddhique et philosophe, poete et musicien, ouvre des voies 
multiples & la littdrature religieuse et profane des epoques 
ulterieures. Le mdtaphysicien NSgarjuna, le m6decin Caraka, 
inaugurent des traditions puissantes. 
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Mais il etait dans la destinee de l’Inde de ne pouvoir main- 
tenir au dela de deux ou trois r&gnes une assez vaste unifi- 
cation du pays pour que l’eclat de sa civilisation se maintfnt 
£gal a lui-m£me pendant plusieurs generations. Les succes- 
seurs de Kaniska, comme ceux d’Agoka, laissent aussitbt peri- 
cliter l’empire. De ses deux fils, qui avaient partage avec lui 
le pouvoir, V&siska et Huviska, seul le second lui survecut 
(162 a 182 ?). Son nom est presque tout ce que nous savons 
delui, ainsi que de Vasudeva I er . Les Kouchanes du hi® si£cle 
sont reduits a la Bactriane, avec Kaboul et le GandhSra ; 
ils durent subir le joug sassanide. 



CHAPITRE V 

LE DUKHAN JUSQU’AU Ille SIECLE 


L’histoire du Dukhan commence plusieurs siecles plus 
tard que celle de l’lnde gangetique, a fortiori plus tard que 
celle du PenjAb. La conquete indo-europdenne s’^tendit d’ouest 
en est avant de gagner progressivement la peninsule meridio- 
nale. 

La penetration s’opera par glissement le long des cfttes, et 
aussi par voie maritime. 

Nous avons signale, au temps d’A^oka, la conquete du Kali/iga 
( — 261), sur le golfe du Bengale. Au dela se trouvent des popu- 
lations de langue telougou, occupant les deltas de la GodAvari 
et de la KrsnA. Avant mfime la mort du grand empereur 
bouddhiste, cette region, dejA connue pour sa richesse par 
Megasthene, devint le royaume des Andhras, tributaire 
d’A^oka, puis ind^pendant. Sa puissance s’accrut a tel point 
qu’elle se manifesta au deli meme des Ghats occidentaux, 
oil les deux fleuvesprecitdsprennent leur source, sur la c6te de 
l’ocdan Indien, coupant la peninsule d’est en ouest. De 1A une 
rivalite entre ce royaume et celui des Ksatrapas, pour la 
possession de la partie de la cdte ouest pourvue de ports et 
de debouches commerciaux. La dynast ie Andhra couvre envi- 
ron quatre siAcles, approximativement de — 230 a + 225. La 
capitale fut d’abord A AmarAvatf, sur la basse KrsnA ; £ri 
PulumAyi, vers + 100, installa son gouvernement A Pra- 
tis/hana (PaithAn), sur la haute GodAvari. .L’apog^e de la dy- 
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nastie estatteint sous Gautam!putra Yajna £ri, vers le milieu 
du ii 4 sifecle ; ce souverain annexe l’Etat des Ksatrapas, mais 
pour quelques anndes seulement. Peut-etre ce monarque, connu 
aussi sous le nom de Qatakar/ii I®, est-il l’initiateur de l’&re 
Vikrama (d’hdrolsme), fameuse dans la tradition indigene; 
mais alors ce ^atakarni appartiendrait au i a si&cle, et cette 
fere commencerait en 58 (non pas 58 avant J.-C., comme 
supposait V. Smith, LXXIV bis, p. 151). 

Passons dans le camp adverse, celui des Ksatrapas ou 
Satrapes. Ce titre, iranien, est caractdristique de deux dynas- 
ties fondees par des £akas mis en fuite lors de l’invasion 
Yue-tche. La premiere fut implantee au Sursis/ra (K&thiA- 
war) ; l’undeses princes, Cas/ana, parait avoir etd possesseur du 
Mdlva avant l’apogee des Kouchanes et etre devenu vassal 
de Kaniska ; il regnait sur Ujjayint, foyer d’une civilisation 
brillante. La seconde, a laquelle s’attache encore plus particu- 
lierement le titre de Ksaharitta, fut l’ennemie herdditaire des 
Andhras; elie regnait sur le Maharas/ra (1). Menandre, roi 
grec de Kaboul, s’etait avance jusque-15 au milieu du u e siecle 
avant notre ere. La fortune du pays resultait deses nombreux 
ports, d’autant plus prdcieux que, plus au sud, la cdte devient 
inhospitaliere : Bharukaccha (Broach), 5 l’embouchure de 
la Narbada ; Suras/ra (Sourate) a i’embouchure de la Tapti; 
Surparaka (Soupara). Or l’importance de la navigation entre 
l'Inde et l’Egypte des Ptolemies s’etait accrue depuis qu’au 
i Q siecle aprds Jesus-Christ Part d’utiliser les moussons s’dtait 
r jpandu dans l’Occident. C’est ce second Etat gaka qui fut 
andanti par Qatakarni; et c’est du premier que vint la revan- 
che, lorsque le satrape d’Ujjayini, Rudradaman, vainquit 
le souverain dndhra. 

L’antagonisme entre Etats occidentaux et orientaux paratt 
avoir opposd des iddaux different s. Les £akas, comme tous les 


(I) En termes modernes : entre Sourate et Bombay. 

/ 
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Scythes indiens ou serindiens, comme les Tokhares, conservent 
de leur origine ytrangere de la sympathie pour le Bouddhisme, 
religion universelle; tandis que les Andhras se fonWolontiers 
les soutiens du Brahmanisme. N’abusons pas toutefois de cette 
antith&se : si Ujjayintfut un grand centre bouddhique, la cul- 
ture orthodoxe s’y developpait a tel point, que le royaume dont- 
elle ytait la capitate fut le premier a rediger des inscriptions 
non plus en prakrit, mais en Sanskrit. 

L’extreme sud de la peninsule possydait plusieurs villes 
maritimes en relations avec les mers de Chine comme avec 
l’Occident. Du pays P&ndya, par exemple, face 5 Ceylan, par- 
tit une mission que re^ut Auguste en — 20. Le royaume Chola 
prydominait sur la cfite de Corom andel ; le Chera, ou Kerala, sur 
la c6te de Malabar, dont les principaux ports ytaient Muziris 
(Cranganore) et Bakarai (en Travancore). Les nations du 
Coromandel atteignirent, dans les trois premiers si&cles de 
notre &re, un haut degre de prosperity, qu’atteste le developpe- 
ment de la littyrature tamoule, surtout k MadurS. Une hosti- 
lity permanente opposait la plupart de ces peuples a celui de 
Ceylan, oii, depuis la mission envoy ee par Agoka, fleurissait le 
Bouddhisme. 
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LES GUPTAS 

HUNS ET TURCS. HARSA 

Les evenements du m e si£cle echappent a Phistorien; nous 
sommes tres mal renseignes sur l’empire kouchane. L’histoire 
ne reprend qu’en 318-319, quand se fonde, dans le vieux pays 
de Magadha, une nouvelle dynastie vraiment indigene, qui 
revient aux traditions des Mauryas. 

Le nom meme que porte ie fondateur de cette dynastie cree 
un trait d’union avec le passe : c’est encore un Candragupta 
qui accede au trdne du Magadha. Son ambition est servie par 
un mariagedont les monnaies de l’^poque devaient perp^tuer 
la m^moire : ce prince epouse une heritiere de la maison prin- 
ci&re des Licchavis que nous avons mentionn^e dans l’horizon 
politique du plus ancien Bouddhisme. Candragupta I er , — 
premier dans cette dynastie que les historiens appellent celle 
des « Guptas » — acquiert ainsi non seulement Vaigali, mais 
l’ancienne capitale Pa/aliputra; il englobe meme l’Oudh avec 
Prayaga (Allahabad). 

Samudragupta, son fils (330? a 380 ?), est un personnage de 
premier plan; il repr£sente,dans la galeriedes potentatsindiens, 
le conqu^rant irresistible et d’ailleurs genereux. Nous posse- 
dons 1’enumeration de ses hauts faits dans une inscription 
grav^e sur l’un des piliers qu’avait friges nagu£re Agoka, celui 
d’Allahabad. Il semble qu’on ait voulu — son successeur sans 
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doute — egaler ce foudre de guerre magnanime 4 l’empereur 
pacifique, de prestigieuse memoire. 

Stylis^es selon le schema d’un imperialisme legendaire, les 
conqufites de Samudragupta s’orienterent vers les differents 
points cardinaux (digvijaya) : 1° une expedition de grande 
envergure k travers le Dekhan, passant d’abord par le Kalinga, 
selon la tradition d’A^oka, puis suivant la cote est jusqu’a 
Kanch! (Conjeeveram), gagnant la c6te ouest jusqu’a Candra- 
giri et revenant par la lisiere orientale des Ghats occidentaux. 
De cette expedition le souvenir demeura profond et vivace 
parmi les nations meridionales. Ce fut moins qu’une conquete, 
car l’empire effectif de Samudragupta ne depassa gufere, au 
sud, la latitude marquee par les sources de la Narbada ; tou- 
tefois ce fut plus qu’une promenade militaire (1), car, dans cer- 
taines parties, l’equilibre du Dekhan s’en trouva bouleverse. 
L’ecroulement de plusieurs trones, quoique passager, a dh 
servir 1’ambition d’une dynastie meridionale appelee k un 
avenir important, les Pallavas, deja maitres de Kanchi quand 
y vint Samudragupta. II suffisait a ce dernier de passer en 
souverain universel et de lever un tribut parmi ces peuples 
lointains : il prenait Failure d’un « roi des rois », et, impuis- 
sant a englober dans ses domaines de si vastes conquetes, il 
se permettait le geste glorieux de retablir. sous sa suzerainetd, 
les princes une fois abattus. 

Voici maintenant les autres directions dans lesquelles s’ache- 
mina l’ardeur guerri&rede Samudragupta : 2°exterminationdes 
proches voisins de l’empire : notamment de Ganapati-NSga, 
roi de Padmavatl (Narwar, au Gwalior), et des rajas entre la 
Jumna et la Narbada ; 3° reduction en esclavagedes rois de la 
jungle (selon Fleet : Inde centrale) ; 4° imposition de tributs aux 
peuples fronti£res 4 l’est et k l’ouest, jusqu’i l’Assam au levant 
et vers l’occident jusqu’aux republiques des Mdlavas, Arju- 


(1) Jouveau-Dubreuil, CXX. 
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niyanas, Yaudheyas, etc., c’est-5-dire du Penjab. Pour parler 
net. et traduire en expressions positives le langage ampoule 
de l’inscription, disons que le domaine propre de Samudra- 
gupta embrassait tout le bassin gangdique, mais pas plus, et 
que, sur l’lnde comme sur le Dekhan, sa suzerainete ne se 
manifestait que soutenue par des preuves effectives de sa 
force. 

Les £akas du nord-ouest, avec la fraction murunda de leur 
royaume, et les Cinghalais sont enumerfe comme de lointains 
satellites gravitant autour de l’astre glorieux. Une source 
chinoise nous apprend qu’en effet deux moines, envoyes par 
Meghavarman de Ceylan (352-379) en pelerinage a Bodh-GayS, 
conclurent avec l’empereur une entente aux termes de laquelle 
lapiete cinghalaise fut autoris^e a clever un monastere en ces 
lieux saints. 

Pour proclamer et consacrer 5 la fois son empire universel, 
Samudragupta. lors de son retour du Dekhan, avait accompli 
le sacrifice du cheval, vieux rite que personne, depuis Pusya- 
gupta, monarque gu/iga, n’avait ose faire revivre. Souverain 
universel, Samudragupta le fut sinon au sens g^ographique, 
du moins au sens humain de ce mot. Sa magnificence se tra- 
duisit non seulement par de la gloiremondaine, mais par de la 
liberalite envers tous les cultes : quoique devot de Vis/iu, il 
patronna des bouddhistes fameux, en particulier Vasubandhu. 
Doue pour la musique et la podsie, des monnaies le represen- 
tent jouant de la vinet et il fut salud « roi des pofetes », kavi- 
raja. L’inscription le d^crit « plein de compassion, et mon- 
trant un cceur tendre... veritable incarnation de la bonte ». 

Une ere heureuse s’etait decidement ouverte pour l’lnde et 
l’indianite. Voici venus les temps oil Part, la literature, la 
philosophic bouddhique et, par contre-coup, la speculation 
orthodoxe atteignent leur « akme ». Kalidasa est, 5 peu 
d’annees pres, le contemporain d’Asanga. Cet epanouissement 
d’une civilisation ne peut qu’avoir ete favorise par l’exception- 
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nelle succession de plusieurs monarques remarquables, tout 
ensemble sages et forts. 

De fait, le fils de Samudragupta, Candragupta II, nous 
re presente l’iddal du ksatriya selon la Bhagavadgild : son 
pietisme visnuite s’accommode d’une passion pour la guerre. 
II conquit le pays des Malavas (Malwa), le Gujerate et le Suras- 
fra (KAthiawitr) en abattant le 21 e « grand satrape » de la 
dynastie Qaka qui regnait a Ujjain. A la suite de cette vaste 
extension vers l’ouest, Candragupta II eprouva le besoin de 
deplacer dans cette direction l’axe de son empire : il prit pour 
capitales non plus Pa/aliputra, mais Ayodhya et KaugSmbi. 
Heritier des lors des traditions d’Ujjain, oil le comput des 
annees se faisait selon l’ere de Vikrama (— 58...), ilse donna 
le titre de Vikramaditya, « soleil de puissance ». C’est sous le 
regne de Candragupta II (375? a 413) que l’illustre pelerin 
chinois Fa-hien fit, au cours d’une absence de quinze ans (399- 
414), un sdjour de plusieurs annees dans l’Inde septentrionale, 
depuis Taxila jusqu’a T&mralipti, port bengalais, d’ou il gagna 
Ceylan et Java. Son recit fait revivre sous nos yeux la pros- 
perity des cites gangetiques au commencement du v» siecle. 

Kumaragupta (413-455), fils du souverain precedent, dut 
chercher aussi la gloire militaire, puisqu’il celebra le sacrifice 
du cheval. Le fils qu’il laissa en mourant, Skandagupta, est 
la derni&re grande figure de la dynastie (455-480). Celle-ci, 
sans s’eteindre encore, ne dominera plus qu’un royaume 
re'reci et mutile. 

Depuis la fondation de l’empire indo-scythe et la pleine 
assimilation des Kouchanes a l’indianite, pendant trois sifecles 
et demi, 1’Inde avait v£cu exempte d’invasions etrangeres. 
Elle ne s’etait pas, pour autant, trouvee isolee des autres 
peuples : au contraire, ses relations avec l’Occident ou 
avec l’Extrfime-Orient n’avaient jamais 6te aussi frequentes, 
mais elles demeuraient pacifiques ; loin de faire obstacle au 
genie hindou, elles le stimulaient.Cescirconstances favorable*, 
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combinees avec la formation de considerables empires, polices 
et forts, celui des Kouchanes, puis celui des Guptas, avaient 
portd & leur apogee toutes les virtualites de la civilisation 
indigene. Dans cette culture, en effet, le developpement 
d’un facteur n’implique jamais l’annihilation d’un facteur 
concurrent. Ainsi, quoique la dynastie de Kaniska ait eu des 
convictions zoroastriennes, eile favorisa le Bouddhisme ; 
quoique les Guptas aient encourage une renovation brillante 
de la speculation brahmanique, ils aiderent a une ample 
expansion bouddhique. Les lettres, les arts, la prosperity 
generate y trouvaient leur compte : ce fut l’age d’or del’india- 
nit6. 


Dans les dernieres anndes de Kumaragupta, de nouvelles 
peuplades iraniennes se heurterent a Pempire, mais furent 
ecartees des frontieres. Sous Skandagupta, la premiere vague 
d’une migration redoutable vient battre les memes frontieres : 
ce sont des nomades mongoloides, que PInde designera sous le 
nom generique de Hdnas, danslequel on reconnait les Huns, 
envahisseurs de PEurope. Ceux qui atteignirent PInde apr&s 
le milieu du v® siecle furent les « Huns blancs » ou Eph- 
thalites, d’un type plus voisin du type turc que de Paspect 
hideux des compagnons d’Attila. Apr&s un stage dans la vallee 
de l’Oxus, ils s’emparerent de la Perse et de Kaboul. Skanda- 
gupta les avait eloign^s pour quelques anndes (455), mais aprfes 
qu’ils eurent tue Fir6z le Sassanide, en 484, aucun fitat 
indien ne put leur barrer la route. Un des leurs, Toramana, 
est implante chez les Malavas (Malwa) en 500, et son fils, 
Mihiragula, dtablit sa capitale dans le Penjab, a Qdkala 
(Sialkdt). De nouveau la mSme puissance politique dominait 5 
la fois l’lran et l’Hindoustan. 

Un recul temporaire de l’invasion est marque par le r^veil 
de l’ind^pendance m&lava, en 528. Un prince indigene. 
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Yagodharman, se soustrait au joug de Mihiragula, qui sejeite 
sur le Cachemire. Ne manquons pas de remarquer, k ce propos, 
Pimportance croissante que prend dans le milieu indien cette 
rdgion moyenne entre l’Hindoustan et le Ddkhan, laquelle 
s’etend de la YamunA (Jumna) aux Vindhyas et de l’Avanti 
au Kathi&wAr. D6ja le v e siecle s’dtait signale par un eclat 
tout particulier d’Ujjain, qu’avaient convoitee les Andhras et 
que les Guptas ravissent aux Satrapes. Au vi e siecle, en raison 
de l’affaiblissement du Magadha, oil s’epuise la lignee des 
Guptas, nous voyons le Malwa devenir le bastion de la 
resistance hindoue. Dans la peninsule du K&thiaw&r, a Valabhi, 
la dynastie vraisemblablement iranienne des Maitrakas fonde, 
d&s la fin du v* siecle, un royaume appele a une grande pros- 
perite comme £ une brillante notoriety bouddhique. Entre ces 
deux centres, Ujjain et Valabhi, se glisse une tribu de Gur- 
jaras, apparentes aux Huns ; elle s’etablit a Bharukaccha 
(Broach) et a Bhinmal, dans le Rajputana meridional. De 
ce dernier foyer, au milieu du vi« siecle, emigre un certain Pula- 
kesin. du clan des Calukyas, pour s’installer a Vatapi (Badami 
dans le district de Bij^pur, presidence de Bombay). Ce sera 
Porigine d’une puissance qui, au vn e sifecle, dominera le 
Dekhan. 

Le nord-ouest de l’lnde avait cruellement soufl’ert. Les 
derniers Kouchanes, chasses de Bactriane par les Huns, et 
reduits au Gandhara, sous le regne de Kidara, durent 
quitter le Gandhara vers 475 et s’enfermer a Gilgit, dans 
l’espoir de laisser passer la tourmente. Effectivement, lorsque 
au milieu du vi e siecle, les Huns battirent en retraite, les 
Kouchanes recupererent une partie du Gandhara, qu’ils 
garderent jusqu’au ix e siecle. Mais les destructions y avaient 
et£ feroces. Beaucoup de monastferes etaient en ruines; la tra- 
dition de la statuaire gr^co-indienne £tait tarie pour toujours. 

L’expulsion des Huns fut d’ailleurs in£gale selon les regions. 
Elle fut tr&s incomplete dans le bassin de PIndus. Au surplus. 
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les ravages de l’invasion survecurent 4 l’invasion mfime. Le 
pays demeurait morcele en une multitude confuse d’lStats, 
moyens ou minimes. V. A. Smith insiste avec raison sur 
le fait que l’invasion hunnique ayant brise en grand nombre 
les traditions politiques et autres, l’Inde, oil presque tout est 
de nature traditionnelle, se trouvait, en ce vi* sifecle, k un 
tournant insolite et critique de son evolution. Ajoutons que 
la menace de nouvelles irruptions barbares ne cessait de peser 
sur elle : peu apres le milieu du meme siecle, le royaume des 
Huns, surl’Oxus, se trouve englobe dans un empire turc non 
moins belliqueux, dont le danger pour l’Inde ne s’evanouira 
que lorsque, cent ans apr&s (661), cet empire s’dcroulera 
devant les troupes chinoises. 

/ 

♦ 

* * 

Au commencement du vn® siecle une puissance se leve 
parmi le chaos, dans la modeste principaute de Stha/iigvara 
(Thanesar, pres de Delhi). La, un raja valeureux, Prabh&- 
karavardhana, s’est aguerri a lutter contre les Huns et a 
fortement organise son royaume, devenu redoutable aux 
Gurjaras, aux Malavas et autres peuples voisins. Peu apr&s 
sa mort (604 ou 605), survient celle de son fils aine, R4jya- 
vardhana, que fait assassiner le roi de Gaura (Bengale). 
C’est au cadet, ag6 de seize ou dix-sept ans, qu’incombe la 
charge du pouvoir, en 606. Ce jeune homme, Harsa, ou 
Qladitya, « Soleil de V ertu », va inaugurer en h£ros une 
carriere qui fera de lui un emule d’Agoka. Sa biographie 
nous est connue tant par le Harsacarita de Bina, que par un 
autre temoignage contemporain, celui du pfelerin chinois 
Hiuen-tsang. 

Aussitot elu par le conseil de l’Etat, le roi chitie, en une 
campagne foudroyante, le potentat bengalais. Mais voici que son 
propre beau-frfcre, le roi de Kany4kubj£ (Kanauj), est occis par 
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le roi des M^lavas. Harsa se saisit de KanySkubja et en fait 
sa capitale. Appuyant ainsi la force sur la justice et la justice 
sur la force, il accrut deproche en proche son domaine, depuis 
les abords orientaux du PenjAb (exclusivement) jusqu’au 
delta du Gange. Comme Samudragupta, il poss^da le MdlwA, 
le Gujerate, le Kathiawar, et eut pour frontiere meridionale la 
Narbada. Il posseda en plus le Nepal. Hante peut-etre par 
l’exemple du conquerant gupta, Harsa rSva de frapper un 
grand coup dans le Dekhan, contre le MahSras/ra. En 620 il 
attaqua le roi de ce pays, Pulakegin II, de la famille Calukya ; 
mais ne put obtenir de ce c&te aucun resultat. 

liars a fut plus qu’un soldat glorieux. Lui aussi £tait un 
kaviraja. On lui attribue une oeuvre grammaticale, des podsies 
et trois drames : Ralnavali, Priyadargikd et Nagananda. Il 
concilia de bonne griice, avec ses origines givaites, un zfele 
sincere et touchant pour le Bouddhisme dont il s’assimila les 
dispositions de charite. Il passait son temps a inspecter ses 
provinces, severe a reprimer le crime, mais soucieux d’ouvrir 
des fondations hospitalises et d’epargner des soufTrances a 
tous etres vivants. Il accueillit Hiuen-tsang avec les plus 
grands honneurs et reunit a son intention un concile dans 
sa capitale (Kanauj, 643), pour l’exaltation du Mah&y&na. Cette 
assemblee faillit se terminer de fagon tragique, un complot 
ayant ete ourdi par des brahmanes, soit contre le pelerin chi- 
nois, soit contre le monarque. Celui-ci ne convoqua pas moins, 
aussitdt apres, a Prayaga, une nouvelle assemblee, ouil combla 
de cadeaux brahmanes et Jainas aussi bien que Bouddhistes. 
Enfin l’eclat litteraire et artistique de cette premiere moitiedu 
vii® siecle ne le cede en rien a la gloire de I’&ge gupta. 

Haraa regna 41 ans et pourtant mourut en pleine vigueur 

(647) . Il ne laissait aucun heritier. Sur ces entrefaites, un 
ambassadeur chinois, Wang Hiuan-ts’b, arrivait a la cour 

(648) , mais etait malmen^, pille par le ministre qui avait saisi 
le trdne a son profit. L’emissaire jaune parvint a s’echapper, 

5 


I. A. 
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trouva un asile et un vengeur aupres de Srong-tsan Gampo, 
fondateur de la royaute tibetaine : NepSlais et Tibetain9 infli- 
gerent une defaite aux troupes indiennes. 

Nous nous abstiendrons, dans ce livre, de juxtaposer ft l’his- 
toirede l’lnde celle du Tibet, qui apparait precisement a cette 
epoque. II nous suffira de signaler que, vers 650, date a laquelle 
nous arretons notre recit, unenouvelle puissance vient de se 
creer au nord de l’Himalaya, puissance qui, des l’abord, tient lc 
milieu entre l’lnde et la Chine, et qui accueille le Bouddhisme. 

Nous laissons l’lnde en une nouvelle phase d’emiettement, 
car l’empire de Harsa ne devait pas survivre a son fondateur. 
Le present appartient a deux maisons regnantes tres vivaces, 
l’une au nord-ouest du Dekhan, celle des Calukyas ; l’autre, 
au sud-est, celle des Pallavas. Quanta l’avenir, il appartiendra 
aux Turco-Mongols et, pour une part, a l’lslam, car l’ere de 
l’Hegire est ouverte depuis 622. 


Les douze ou treize siecles d’histoire que nous venons de 
resumer & grands traits, et avec d’immenses lacunes, offrent-ils 
quelque unite ? 

Cette indianite ancienne, repetons-le, est un chaos, de par 
la diversite des races et des langues, la multiplicite des tradi- 
tions et des croyances. N’est-ce pas, en effet, de nos jours seu- 
lement que des communications rapides restreignent les dis- 
tances, et que l’imposition aux peuples disparates d’une langue 
commune, l’anglais, ont donne quelque homogeneite a ces pays? 
La principale unite que comportent les ages si sommairement 
decrits, c’est celle de la tradition v^dique imposee en tant que 
Brahmanisme par l’element indo-europeen. Au point de vue 
politique, c’est la tradition d’un roi des rois, qui suscite de 
temps a autre, ici ou la, quelque fragile empire. Mais aucune 
tradition locale n assure la duree d un tel pouvoir. Nous avons 
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vu, en effet, l’interfit se concentrer tour a tour sur des Indes 
bien disparates : le Penjab, la vallee gangdtique, la region 
d’Ujjain, le Ddkhan. 

Les invasions par le nord-ouest sont un fait intermittent, 
mais chronique. Tantot de nouveaux Indo-Europeens viennent 
par la rejoindre les Aryens etablis en Hindoustan, mais tantot 
des MongoloTdes, par exempie les Huns, les Turco-Mongols. 
MSme dans ce dernier cas. non moins que lorsque l’invasion 
est grecque ou kouchane, les elements qui viennent s’adjoindre 
a la masse hindoue se sont, au moins vaguement, iranisds. De 
cette fagon, les envahisseurs, meme non Indo-Europeens, con- 
tinuent et renforcent, renouvellent, sous des formes imprd- 
vues, cette solidarity primitive et permanente qui attache 
l’Inde a l’lran. Sans doute tenons-nous I& l’element le plus 
constant de l’histoire indienne. N’est-ce pas, par exempie, de 
l’lran que procdde la pretention a une royaute mondiale ? et 
n’y a-t-il pas une correlation entre cette royautd supreme et 
la faveur accordee k la seule religion connue qui fat de type 
universaliste ? 

De fait,le Bouddhisme trouve son principal essor non pastant 
dans 1’Inde que dans les espaces serindiens, qui le vdhiculent 
de l’Oxus a la Chine. Greco-Parthes, Greco-Bactriens, Kou- 
chanes, Turco-Mongols d’avant l’Islam, tous ces etrangers qui 
ont campe dans la Serinde avant de s’etablir dans l’Inde propre, 
sympathisent plus avec une religion quasi internationale 
qu’avec cette orthodoxie brahmanique dont le caractdre social 
est specialement hindou. Voila pourquoi si souvent les poten- 
tats de grande envergure sont k la fois des dynastes venus du 
dehors, et qui associent a leurs ambitions temporelles un 
devouement d’autant plus sincere qu’il est plus intdressd, 
au Bouddhisme. 

Remarquons enfin que les distinctions que nous etablissons, 
en Occident, entre l’antiquite et le moyen age, defini relative- 
ment aux temps modernes, ne s’appliquent pas a l’Asie. Le 
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Bouddhisme n’a jamais instaure un ordre nouveau, comme 
fit le Christianisme dans le bassin mediterraneen; il est, en 
effet, parmi les elements les plus anciens de l’indianity, si l’on 
met& part la prdhistoire vddique.et il n’a jamais conquis toute 
l’Inde, ci beaucoup pres. Les invasions qu’ont subies l’Inde et 
la Chine n’ont pas introduit dans ces pays des institutions 
nouvelles, comparables a celles que les Francs, par exemple, 
donnerent a la Gaule romaine ; elles se moulerent bien plutdt 
dans les formes indigenes. Il n’y eut ainsi aucune coupure 
entre « antiquite » et «moyen age ». En un sens, on pourrait 
dire que l’Asie fut, a toutes epoques historiques, dans un etat 
comparable a ce qui fut chez nous le moyen age, en ce que 
toujours l’Asie vecut sur un ordre traditionnel, double d’une 
science scolastique. C’est en partie pour faire saisir cette 
continuity que nous avons pousse le rdcit jusqu’au vn 0 sifecle. 
Nos autres raisons, nous les trouvons dans le fait que l’Inde 
ancienne a fourni alors son complet dyveloppement, et qu’i 
cette epoque intervient un facteur jusqu’alors imprevisible : 
l’expansion islamique. 
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LA SOCl£T£ INDIENNE 


INTRODUCTION 

S’il est vrai, d’une fagon gdn^rale, que, chez les divers peu- 
ples, les multiples fonctions de la vie spirituelle, socialeou 
individuelle, se d^gag&rent lentement de la religion, une telle 
remarque se trouve particuli&rement vraie de la civilisation 
indienne. La religion forme, pour ainsi dire, le denomina- 
teur commun, ou la base fondamentale de tous les facteurs de 
l’indianite. Dans cette deuxieme partie nous envisagerons 
la religion sous son aspect social, r^servant pour la troisteme 
l’examen de son aspect individuel. 

Au seuil de cette analyse, qu’il nous faut entreprendre, des 
institutions religieuses de l’Inde antique, nous retrouvons les 
problfcmes de la composition du monde indien. II nous faudrait 
pouvoir discerner de l’apport indo-europ£en les facteurs ant6- 
rieurs oil dominait la culture dravidienne. Or les matenaux 
nous manquent pour faire le depart entre ces deux 6l6ments, 

L’Inde meridionale, ayant £te moins fortement aryanisee que 
celle du Nord, fournit, a travers l’histoire et aujourd’hui 
mfime, de la documentation sur les society dravidiennes; 
mais bien t£m£raire qui oserait de li conclure a l’^tat social 
des pr^-Aryens, 1 500 ou 2000 ansavant notrefere. Fauted’in- 
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formation sur cette Inde non aryenne, nous sommes reduits 
4 user d’un procede extrOmement arbitraire qui consiste a pro- 
sumer dravidiens les facteurs de 1’indianitO qui ne se tirent 
pas du stock vedique. 

Les Dravidiens de l’antiquite, n’avant laisse aucun texte 
scripturaire, ne nous sont connus qu’a travers le Veda, pris 
au sens le plus large. Comme le Veda est, a fortiori, la base 
de notre connaissance de l’Inde classique, voici venu le 
moment d’en fournir un schema succinct sans prejudice de 
l’etude qui en sera faite a propos de l’histoire litteraire. 

Le Veda au sens le plus large designe non un texte, mais la 
somme du savoirx par oil il faut entendre 1'ensemble des 
connaissances et des techniques requises par la vie religieuse 
(dharma). En un sens plus etroit, ce mot connote une certaine 
litterature, primitivement de transmission orale. Dans l’ac- 
ception la plus restreinte ce sont quatre collections (samhitEi) 
d’hymnes ou de formules, fond premier de la litterature 
vedique. 

Les quatre collections sont les suivantes : Le R gveda, corpus 
des stances (re) laudatives de quelque divinite; — le Sama- 
vdda, corpus de melodies destinees a etre chantees sur des 
thOmes tires du premier recueil; — le Yajurveda, corpus de 
formules sacrificielles en prose, pour la plupart posterieures 
aux hymnes du rc ; — V Alharvaveda, corpus de recettes magi- 
ques. La forme du quatriOme Veda, calquee sur la presentation 
des hymnes du premier, atteste une production ulterieure, mais 
le fond appartient h un ordre de croyances extremement 
archalque. 

Une couche secondaire de textes vediques renfermedes 
commentaires rituels (brdhmaaas) ou metaphysiques (dranya- 
kas, upanisads), destines, les premiers, k guider le sacrifice, 
les seconds, a le transposer dans la speculation abstraite. 
Chacun se rattache k l’un des Vedas : par exemple, l’Aitareya 
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Brahma/ia au /?gveda, la Chandogya Upanisad au S&maveda, 
d’autres a telle ou telle des deux versions du Yajus, le noir 
(par exemple la Taittirlya et la Maitrayani SamhitS) et le 
blanc (la Vajasaneyi Sa/nhita). 

Les Brahma/ias, traitds en prose, renferment une technique 
sacrificielle de redaction et de destination sacerdotales. La 
multiplicity des brahmanas exprime non seulement la diversity 
des sacrifices, mais la plurality des ecoles (gakhas). 

Les Ar.myakas, traites « forestiers », sont congus k l’usage 
des ermites retires loin du monde, en foret. Loin des condi- 
tions de la vie mondaine, la religion rituelle ne parait plus que 
symbolique d’une verity transcendante : l’aboutissement nor- 
mal de ces ouvrages est la philosophic des Upanisads. Le 
tableau ci-contre montre la connexion qui existe entre ces 
diverses sortes de textes : connexion de fait dans le cas de 
l’Aitareya-Brahmana, dont l’annexe est un Aitareya-Aranyaka, 
qui renferme une Aitareya-Upanisad, ainsi que dans la serie 
Kausitaki, exactement parallele, ou dans la serie Taittirlya ; 
connexion theorique et artifieielle dans d’autres cas, par 
exemple dans le rattachement de nombreuses Upanisads tar- 
dives a l’Atharvaveda. 

Une troisieme stratification, qui comprend les six « membres» 
du Veda (Vedjtngas) ou sciences d’interpretation exegetique : 
la phonetique, le rituel, la grammaire, l’eiymologie, la me- 
trique et l’astronomie (l).consiste en sutras , vers mndmoniques 
d’un laconisme extreme. Cette nouvelle litt^rature, essentielle- 
ment scolastique, s’apprenait par cceur, et les explications en 
prose donnees par le maitre devaient rendre intelligible la 
rdbarbative condensation des sentences. Les Qrautasdtras codi- 
fient lessacrifices ; lesGrhyasutras reglementent les sacrements 
(samskaras) qui donnent une valeur religieusea la vie indivi- 
duelle, de lanaissance alamort. Ces deux types de literature 


(1) Ciks&, kalpa, vvakarana, nirukta, chandas, jyotisa. 
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formeat ensemble le rituel, Kalpasfitra ; on y ajoute la tech- 
nique des mensurations d’arpentage et de geomdtrie n^ces- 
saires pour preparer le terrain du sacrifice et l’autel : Culvash- 
tras. D’autres sfttras precisent les conditions de la correction 
juridique, morale ou religieuse : Dharmasfttras. Ici encore la 
realite ne correspond que partiellement a la theorie. Dans la 
serie Katydyana, par exemple, il n’y a que des £rauta- et 
des (lulvasiltras; dans la serie A^valayana des £rauta- et des 
Grhyasfitras. Seules les series Apastamba et Baudhdyana ren- 
ferment des £rauta-, Grhya-, Dharma- et £ulvasfltras, les 
quatre varietes de Kalpasiitras. Pour ne pas compliquer le 
tableau ci-joint ces details n’y ont pas ete pori^s, non plus que 
Enumeration des siltras qui ne font point partie du rituel 
(kalpa) proprement dit. 
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CHAPITRE PREMIER 


LA FAMILLE. 

SON CULTE, SON DROIT 

L’horizon social, dans le monde indien, ne s’^tend gu£re, 
pour la moyenne des hommes, au dela du hameau agricole. 
Les individus issus d’une meme origine continuant 4 vivre 
ensemble, selon certaines regies, le groupe se compose, en 
th^orie, de parents. Janman, la lignee selon la generation, 
equivaut ainsi, ou presque, a grama, le village. 

dependant les envahisseurs aryens, comme nomades, 
n’avaient pas de villages, mais seulement des lignees, aux- 
quelles ils tenaient d’autant plus qu’ils trouvaient. dans 
l’attachement a ces traditions familiales, un moyen de preserver 
leur specificite. Sauvegarder l’integrite de la race (kula) £tait 
pour eux Ie devoir social parexcellence ; la litterature classique 
conserve, tres forte, l’empreinte de cette preoccupation. Les 
societes dravidiennes envahies, dfes longtemps fixees au sol, 
possedaient, par contre, des centres d’exploitation rurale et 
probablement des villes. En fait, les religions dravidiennes 
demeurerent, au cours de 1’histoire, des cultes locaux ; elles 
imposerent k l’hindouisme une vie religieuse de village. II 
semble done que l’identification de grama et de janman atteste 
ce melange de population desormais caracteristique. 

La famille reposait, dans les deux milieux ethniques, surdes 
bases differentes. Le matriarcat et la polyandrie ont dft exis- 
ter dans l’^lement dravidien primitif; des vestiges ou des sou- 
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venirs en ont subsists. Au contraire, les Indo-Europ^ens 
paraissent avoir eu, tres g^neralement, pour definir leurs rap- 
ports de parente, le principe agnatique; ils 1’ont impose aux 
Ages ulterieurs. Des soci^tes agricoles s’accommodent volon- 
tiers d’une preeminence sociale de la femme, avec laquelle 
s’harmonisent des cultes de la fecondite naturelle; tandis que 
les peuples conquerants requierent plutot une forme mascu- 
line d’autorite. 

La famille indienne de type indo-europeen, composee de 
cousins et d’arriere-cousins, correspond auyevo; grec, a la gens 
romaine; son nom est le meme,jana,janman. La coordination 
de plusieurs lignees en un groupe plus etendu forme la tribu, 
sabha, reunion de villages. C’est ce que les Slaves du Sud 
appellent pleme par opposition & brcitslvo : foule par opposi- 
tion a fraternite. Leur zadruga, groupe familial plus restreint 
que le bratstvo, a un equivalent indien, le vig ou clan. Ln 
jana se divise en vigas comme le zafitu en vis — terme iden- 
tique au terme indien — dans le vocabulaire de I’lran. On 
n’obtiendrait que des resultats decevants, a vouloir serrer de 
tres pres des notions qui ne se correspondent qu’approximati- 
vement dans les multiples societes indo-europeennes, et qui 
ont evolue diversement a travers les ages. Les trois degres, 
clan (allemand, Sippe), souche ou lignee (Slamm, tribu,) (Ver- 
sammlung) se sont inegalement distingu^s selon les milieux, 
et, sur ce point, les discussions des ecoles sociologiques 
modernes impliquent autant et plus de theorie que d’histoire. 
Le fait indien le plus anciennement accessible est un groupe 
social plus ou moins vaste de paren tsoude filiations juxtaposees ; 
il importe assez peu que nous appelions ce groupe « clan » ou 
« lignee » (1). 

Le critere de l’extension de ce groupe se trouve non dans 
la consanguinity — ce que nous avons dit des parents de la 

(1) Dans la caste brahmanique, ce groupe est le gotra, dont les membres pas- 
sent pour descendre d'un ancetre commun. 
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femme en fournit la preuve — mais dans la communautd de 
pratique religieuse. Sont parents ceux qui rendent les mfimes 
honneurs au meme ancetre. Ce sont les sapiada, comme en 
Grece les gens faisant la meme offrande lactee au meme defunt, 
ouLovaAixT £?. Ce qui montre bien la nature sociale plutdt que 
biologique de la parents, c’est, en cas d’infecondite du mari, 
1’acquisition par lui d’enfants males destines a perpetuer le 
culte familial, mais obtenus par l’union de sa femme avec un 
autre homme. 

Le pere, grand-pere ou aleul, se trouve chef de famille, 
pall. II y a de meme des chefs de clan, vigpali ; c’est, parmi 
eux, theoriquement tous egaux, qu’on designe le chef militaire 
de la tribu : le roi. Par destination il fait regner l’ordre, 
r&jali (avestique, razayeili). Le pouvoir qui £lit ce roi est 
cette reunion de ligndes qu’on nomme tribu, sabha; de la 
vient que ce terme possede aussi la valeur d’ « assemblee ». 
Voila les archaTques rudiments a partir desquels se ddvelop- 
peront les institutions ulterieures. 

I 

Le Cl LTE FAMILIAL. 

Le point central autour duquel se groupe la famille indo- 
europeenne ou indo-europeanisee est le foyer. II fait son 
unitd, il domine son culte. Par la se perp^tue, & travers tous 
les ages de l’indianitd, une prehistorique religion aryenne 
du feu. 

Autant de feux que de families : le feu, comme le pfcre, est 
le maltre du logis, grhapati, ou le chef du village, viqpali, 
selon la structure plus ou moins massive du groupe. Ce feu qui, 
jadis, allumd sous la tente des nomades, dcartait les animaux 
feroces, il garde, stabilises, bergers et troupeaux, en vrai 
pasteur, gopa. Essentiellement polymorphe, il ne scintille et 
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ne crepite pas seulement sur l’4tre, mais dans le ciel. C’est 
Piclair et c’est le soleil. Puissance redoutable et amie de 
l’homme, foudre qui ditruit et chaleur qui fait vivre. Le divin, 
deva, se difinit par le lumineux igne; il domine les mortels 
comme les domine le ciel. Mais, d’autre part, rien n’est plus a 
la portee de l’homme que ce foyer qui cuit les aliments, qui 
serf aux rites, preside a tous les actes de la vie. II ne jaillit pas 
seulement de la nuee, comme « fils des eaux » (apam napat), 
il nait du bois dans l’arani, par rotation et friction d’une 
baguette dans une planche. On peut done le prodnire. Mais 
bienheureux ceux qui ne le laissent pas s’eteindre etentretien- 
nent permanent le foyer de la tribu. Le plus archaique sacer- 
doce indo-iranien est celui des atharvans, pretres du feu. 

Transmission du feu et filiation ancestrale non pas se sym- 
bolisent, mais s’identifient. Le foyer equivaut a « l’ancetre », 
qui, sous les espices du p&re, du grand-pfere et du bisaieul — 
les tripatores des Grecs, les sapiada-pitaras de l’Inde clas- 
sique — poss&dent Pautorite familiale. De meme que le foyer 
en incandescence actuelle continue la flamme de naguere, ces 
« pires » conservent dans le present le caractire sacre dont 
itaient investis les plus valeureux des morts, qui persistent 
dans un sejour mysterieux. Les offrandes alimentaires desti- 
nies h ces defunts sont versees dans le feu, et ainsi les attei- 
gnent. 

En vertu de cette consubstantialite du feu de l’itre et dela 
lignie, les prolongements cosmiques de l’un et de l’autre 
s’iquivalent. Comme il y a du feu aussi dans la nature, ou 
le ciel est lumineux, ce ciel lui aussi est pere, Dyaus-pilar. 
Cette conviction fondamentale des Indo-Europeens, qui nous 
est familiire sous sa forme greco-latine (Zeus pater, Jupiter), 
marque le point ou cosmologie et mythologie se greffent sur 
les rites familiaux les plus essentiels. La communication avec 
les etres celestes ou dieux (deva), comme la communication 
avec les ancitres, se fait par la voie du feu ; et, parmi 
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tous ies feux, celui du foyer garde une preeminence signi- 
ficative. 

Tout chef de famille est sacrificateur. Ses obligations reli- 
gieuses sont consignees particulierement dans le rituel domes- 
tique, grhyastilra.i dont il est 1’unique ou le principal agent, 
mais aussi, pour une part, dans le rituel revele, q raulasulra , 
qui requiert les offices de professionnels. Le feu du foyer 
suffit dans le premier cas; deux autres feux, qui sur l’autel se 
disposent l’un a I’est, l’ahavaniya, I’autre au sud, le daksina, 
de I’autel domestique, interviennent dans le second cas ; mais 
l’un et l’autre doivent s’allumer au foyer. L’autel se reduit k 
unejonchee d’herbe, couvrant un quasi-rectangle aux cdtes 
incurves. La sont disposes les feux et les offrandes : lait, 
beurre, grains, viandes, boissons fermentees. Sur cette vedi 
viennent prendre place les dieux. A ce simple appareil se reduit 
la materiality du sacrifice, mais la complexity des rites est 
extryme. 

Du matin au soir le maitre de maison satisfait a des obli- 
gations religieuses. La sandhytt matutinale comprend diverses 
pratiques : bain dans une eau courante, nettoyage des dents, 
arrangement de la coiffure, exercices respiratoires, recitation 
de la gayatrl (1), formule sacree entre toutes, et de divers 
textes vediques. — Puis cinq « grands sacrifices » (maha- 
yajna) : oblations aux dieux (deva), aux demons (bhbta), aux 
manes (pitr), auxhommes (nr), par accomplissement de 1’hos* 
pitalite, au Brahman par lecture d’un texte vedique. Ce terme 

(1) Om, bhur bhuva/i sva/i. 

Tat Savitur varenyam 
bhargo devasya dhimahi, 
dhiyo yo na/i procoday^t. 

1° La syllabe prestigieuse, om ou aum, a etwde toute realite; 2° noms des 
trois mondes superieurs : terre, atmosphere, ciel ; 3° trois vers tires du Kgveda 
(III, 62, 10), composes de huit syllabes : « Cet eclat souhaite, apanage du dieu 
Savitar, puissions-nous le posseder! II eveillera nos pens£es. » 
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de brahman sera explique par la suite ; it s’agit ici d’une 
vdndration adressee a la revelation scripturaire. — Ensuite 
honneurs rendus a cinq idoles domestiques (Syatana), 
pierres qui symbolisent des divinites : Visnu, £iva, DurgS, 
Ganega, Stirya. — Matin et soir, un agniholra, sacrifice du feu 
sous ses trois modalites. — Au repas de midi, des aliments 
sont jetes dans le feu, a l’intention de tous les dieux (vaigva- 
deva). Puis du riz cuit, en petits tas, est place a l’interieur et 
a l’exterieur de la maison pour les dieux, les esprits et les 
betes. Alors seulement les habitants males du logis se mettent 
a manger, assis sur leurs jambes repliees, tandis que les 
femmes, qui les servent, ne prendront leur nourriture 
qu’apres. — Au coucher du soleil, nouvelle sandhya. A peine 
soup$onne-t-on, par cet apergu simplifie, le nombre de forma- 
lites quotidiennes par lesquelles un maitre de maison contribue 
a l’ordre universel en suscitant, par la regularity cultuelle, les 
alternances solaires, en nourrissant les diverses sortes d’es- 
prits, y compris les dieux et les defunts, en harmonisant son 
groupe a la nature entire. On entrevoit cependant quel r6le 
joue le feu dans cette religion domestique. 

Envisageons maintenant cette religion au cours des 
phases caracteristiques de la vie individuelle. Quarante sams- 
karas, ou sacrements, devraient etre enumdres. Bornons-nous 
a indiquer les principaux moments marques pardescyremonies. 
Desavant la naissance d’un enfant il y a des moyens de faci- 
liter l’evenement attendu et d’ecarter les influences malignes 
en preparant la venue d’une progeniture m4le (pumsavana). 
Au nouveau-ne on donne des ablutions et, avec une spatule 
d’or, une cuilleree de miel ; on lui insuffle par l’oreille parole 
et pensye, en marmottant de pieuses paroles. On consigne sur 
un « acte de naissance » (janmapatra) sous quelle constellation 
il est ny ; ce document sera consulty aux ypoques critiques 
de la vie. Lors de 1’institution du nom (namakara/ia), au 
moins une dizaine de jours apres la naissance, on precise 
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un nom usuel et un autre qui restera secret et qui depend 
de conjonctures astrologiques. A l’stge de six ans, Penfant 
prend sa premiere nourriture solide (annaprisana), du riz. 
Entre trois et sept ans, on donne au gargonnet sa coiffure cor- 
recte (ctlcfakarana). Entre huit et douze ans il est pris comme 
novice ou ecolier par un maitre (upanayana) ; c’est Poccasion 
d’une seconde naissance. Couvert d’une peau d’antilope, le 
jeune homme regoit le cordon sacre qui Pinvestit homme 
iibre (yajiiopavita) ; la g&yatri lui est enseignee : elle vaut 
comme initiation au Veda, qui va faire toute la nourriture 
spirituelle dispens^e au cours de Penseignement. Theorique- 
mentil faudrait compter douze ans d’apprentissage pourchaque 
Veda, soit, au total, quarante-huit ans; inutile d’avouer que les 
exigences de la vie, meme chez l'homme destine au sacerdoce, 
ne sauraients’accommoder d’un pareil delai. Des rites speciaux 
affranchissent le jeune adulte de sa phase estudiantine et le 
rdintroduisent au monde (sam&vartana). Le mariage (vivaha) 
s’impose alors comme un devoir ; nous aurons k examiner plus 
tard ses modalites. Alors commence la carrifere du maitre de 
maison, dont nous retracions tout a l’heure les principales 
obligations journalieres. II est recommande qu’a l’&ge oil cet 
homme a des fils adultes il fasse retraite en for6t, oudu moins 
prenne Pallure d’un solitaire, dans Pattente du moment oil les 
rites funeraires feront de lui a son tour un anc^tre. Les ancfitres 
au point de depart, l’etat d’ancetre au point d’arriv^e : dans 
l’intervalle le role central joue par le pere : ainsi se d^roule 
un cycle de vie familiale construit sur le type agnatique. 
Tous les sacrements qui regissent cette evolution consistent 
a prescrire pour tel kge tel mode de vie, a tel moment telle 
action. Le rite n’est pas autre chose que Pacte congru, qui 
s’impose en tel temps : kalpa. llserait aussi vain de pr^tendre 
passer au temps ult^rieur sans Pavoir accompli, que de faire 
transition de l’hiver a Pete sans Pintermediaire du printemps. 

Dans beaucoupde ces samskdras interviennent des sacrifices 
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fails au foyer, ou gravitant autour de lui. Lorsqu’entre dans 
la maison la jeune epous^e, elle est accompagnee d’un feu 
special qui atteste le greffage d un element nouveau sur la 
souche familiale. Ensevelis ou brAles, les defunts persistent 
dans l’existence qui leur est propre, 4 la condition qu’ils soient 
alimentes par les offrandes versees au foyer. Ce foyer se 
revele bien plus que l’instrument principal du culte : il 
incorpore l’essence familiale. 

Les Qraulasutras prescrivent des sacrifices requerant 
trois feux et diverses categories de pretres. Nous toucherons a 
ce rituel lorsque nous traiterons du sacerdoce. 

II 

Le droit familial. 

Le dharma. 

Distinguerle culte et le droit ne se justifie que. du point de 
vue europeen ; les deux notions ne font qu’une dans le dharma 
indien. 

Ajoutons d’ailleurs aussitdt ce correctif, que sans se deta- 
cher de la religion, les prescriptions juridiques donnerent 
lieu k une literature speciale. L’age caracteristique des 
brShmanas, entre le vui® et le hi® siecle avant Jesus-Christ, 
inaugure une reflexion attentive a fixer les relations de droit. 
Cette nouvelle preoccupation releve non plus du Veda ou de 
la revelation, gruti, mais de la tradition, smrti. 

Le corpus des coutumes, dharmagastra, se forma en etroite 
connexion avec le rituel. Loin de rediger des codes ayant 
au sens europeen « force de loi », ildefinit un ideal religieux 
d'ordre social : il fixe des devoirs beaucoup plus que des droits 
— deux notions encore que l’lnde n’oppose jamais, mais qu’en- 
veloppe la notion intermediate de dharma. Les textes sont 
redig^s comme des sfitras, mais parsemes de sentences versi- 

G 


l. A. 
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fiees. Ils jportent des noms d’ecoles ou de traditions fami- 
liales, ainsi que les rituels. 

Le plus ancien est le Dharma^dstra de Gautama , que citent 
comme une autorite Baudhayana et V&sis/ha : il relive du 
Samaveda. Les Dharmasfitras de Vasis/ha, qui appartiennent 
a une ecole septentrionale. citent des DharmasCltras de Manu 
qui ont dd etre l’origine du Mana vadharmagEkstra ulterieur. 
Les sutras d.' A pas lamb a, qui dependent d’un Yajurveda noir 
de l’lnde meridionale, remontent a environ 400 avant 
Jesus-Christ. date legerement anterieure a celle de la com- 
position des sdtras de Baudhayana, de memeorigine. Ces 
deux textes sont, parmi la plus vieille litterature juridique, 
les mieux conserves. Ils se referent a des sutras de Hdrila qui 
appartiennent au meme Veda, mais de l’ecole Maitrayaniya. 

Voici inaintenant des traites de nt la redaction ne peut etre 
anterieure a 200 avant Jesus-Christ. D'abord le Dharma* 
^astra des Yaisnavas, Yisnu-Smvli, qui repose sur d’antiques 
sutras de l’ecole Ka/haka du Yajurveda noir. Ensuite plu- 
sieurs autre smrlis, dont la plus celebre est la Manu-smrti ou 
Manava clharmagdslra, connu en Occident sous le nom de 
« Lois de Manou ». Cette nouvelle litterature est homogene 
4 la litterature epique du Mahabharata. Elle subit une forte 
empreinte des religions populaires ; elle se localise dans les 
m£mes siecles que la redaction de l’epopee (entre 200 avant et 
200 aprfes J.-C.). qui d’ailleurs s’y refere (Mahabh., liv. XIII) ; 
elle presente un caractere d’ oeuvre a la fois didactique, poetique, 
philosophique, tres oppose a la secheresse des anciens sdtras. 
La smrti de Yajnavalkya, qui date presque du meme temps, 
s’apparente aux Grhyasutras du Yajusblancde l’lnde orientale ; 
l’expression v est plus serree. plus systematique, plus lucide 
que dans Manu : sa redaction semble done legerement ul- 
terieure. Ce caractere plus tardif s’accentue dans la smrti de 
y dr ad a dont certaines interpolations (dinara ou le denier 
romain) portent la marque du iv» siecle de notre^re. La smrti 
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de Brhaspali est, pour le fond, ulterieure au Narada, mais se 
presente comme un commentairedu Manu,nettementantdrieur 
a celui de Medhatithi, le premier des commentateurs classiques 
(ix® siecle). Ces differentes ceuvres de « tradition » utilisent 
non seulement les primitifs dharmagSstras, mais de tres vieilles 
sentences — aspect didactique d’un folklore diffus a travers 
l’Eurasie, non moins que la sagesse a demi historique des 
dpopees ou des pur&nas. 


Ill 

La femme et Le mariage. 

Nous avons reconnu dans la sauvegarde de l’integrite du 
du sang, dont la perpetuity du feu domestique est le symbole, 
Fidee fondamentalede la famille indienne. Les modalites d’union 
conjugate se trouvent par la occuper une place centrale dans le 
droit domestique. 

La polyandrie dravidienne a laisse jusque dans Fepop^e une 
trace paradoxale, precieux vestige historique de mceurs revo- 
lues : Draupadi est, dansle Mahabharata,l’ypouse des cinq freres 
Pant/avas. Mais rien n’est plus oppose au droit brahmanique, 
si rigoureusement agnatique. — La polygamie n’est pas 
interdite, elle se trouve meme sanctionnee par les diverses 
sortes d’unions ryguliferes egalement licites que nous aurons & 
enumerer. Cependant Fimportance unique de F^pouse qui 
contribue, avec le pere de famille, k Fobservation du rituel 
domestique et de laquelle on attend des fils pour continuer le 
cultedes ancetres impliqueune sortede monogamie. N’oublions 
pas que l’lnde fut a toutes epoques, dans l’ensemble, un pays 
pauvre: Fentretien d’une femme est. pour Fimmense majorite 
des adultes males, FextrSme limitedes d^penses supp>ortables, 
alors surtout que les sacrifices religieux content fort cher. 
Seuls, en fait, les nobles, s’ils sont riches, peuvent se permettre 
le luxe d’un harem. 
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Aux Ages v^diques, la femme parait avoir eu licence de 
choisir son mari (svayamvara), mais cette trace d’une £poque, 
d’un milieu oil pr^dominait ce sexe, disparut A l’Age classique. 
Loin que l’union rdsulte d’affinites electives entre les individus, 
elle est normalement prdparde par les families, et consacrde 
des l’enfance des futurs dpoux. Les Dharmasdtras de Gautama 
pr^conisent deja le mariage des filles avant la puberte ; on en 
vint a unir les enfants des leur age le plus tendre, longtemps 
avant que la fillette, vers onze ou douze ans, vienne habiter 
la maison de son mari. Aussi tant de femmes sont-elles veuves 
des la premiere jeunesse, alors que le mariage, au sens physio- 
logique du mot, n’a pas ete consomme. 

Le mime texte permet le remariage Ala veuve sans enfants, 
mais l’opinion exalte le merite de celle qui se resigne au per- 
p^tuel veuvage, meme si son mari est d6cede a trois ou quatre 
ans de la rougeole ou de la coqueluche. Opinion si severe, que 
celle qui perd son epoux a l’Age adulte est encourag^e A se 
faire brflder sur le b&cher de son mari (1). DejA l’Atharvaveda 
(18, 3, 1) mentionne l’antique coutume du suicide des veuves. 
Cette coutume ne fut jamais imposee, mais toujours hautement 
recommandee. La croyance en 1’autre monde, ou l’union des 
6poux est cens^e se prolonger, justifie une telle conduite dans 
laquelle nous ne voyons, nous, que barbarie ou touchant 
sacrifice. Ajoutons que la veuve n’ayant plus la ressource de 
rentrer dans son ancienne famille, a laquelle elle a cessd 
d’appartenir, ne peut plus accomplir de devoirs religieux, tan- 
dis qu’en suivant son mari, selon l’expression de SitA dans le 
RAmAyana, elle rejoint « son dieu ». 

Fille, epouse ou mere, la femme est toujours une mineure. 
« Na strisvAtantryam », dit Manu (XI, 1) : il n ’y a jamais 
d’autonomie pour elle, Cette suj^tion r^sulte de l’autorite 
absolue prise par le chef de famille dans l’lnde aryenne. Sans 

(l)Une bonne monograph ie du sacrifice de la sa/i se troure dans Edw Thomp- 
son, Sullee, London, 1928. 



LA FAMILLE 


85 


doute, & l’dge precedent, la mere pouvait-elle commander k la 
famille ; mais l’exclusive aptitude du p£re k faire les offrandes 
aux anc£tres crea le patriarcat. 

Les transmissions de nom et de clan selon la ligne uterine, 
dont des vestiges subsistent dans l’antiquite (1), sont l’ex- 
ception. La regie est qu’aucun mari ne considfere les parents 
de sa femme comme etant de sa propre famille, et que les enfants 
ne tiennent pas les parents de leur mere pour leurs propres 
parents. Conception inevitable si le mariage est l’achat d’une 
femme, ou plus precisement l’achat des enfants a naltre de cette 
femme ; non moins inevitable si le mariage est aussi, par ailleurs, 
considere comme la consecration d’un rapt. Le principe m^me 
de l’union conjugale exige que la femme soit une etrangere 5 
la famille ; car, s’il est requis de se marier dans sa caste, il est 
prohibe d’epouser une fille sapinrfa, c’est-S-dire dont le pereou 
le frere sacrifierait aux mernes ancfitres que lefutur mari. Selon 
Gautama (IV,1) un homme ne peut epouser sa parente (sagotrS, 
samSnapravara) k six degres du c6te paternel, ni une fille qui 
se trouve k quatre degres de sa m£re (comme sapint/a du m£me 
gotra ou famille). Cette prohibition de l’inceste contraste avec 
les manages « sacres » entre proches parents — parents et 
enfants, freres et soeurs — pratiques dans le rameau iranien de 
la souche aryenne. 

Manu (III, 21) enumere huit formes d’union conjugale que 
que nous allons citer dans l’ordre de la dignite decroissante. 
Classification theorique, ou s’etale l’esprit de caste, mais k 
travers lequel transparaissent divers principes : consentement 
mutuel, achat reel ou fictif,rapt,et memeviol. Letermecommun 
5 ces diverses modalites est vivdha, qui connote par etymologie 
un « enlevement » avec ou sans violence, en tout cas un ravis- 
sement de la fille hors de la maison paternelle. Les quatre 
formes les plus estimables, vraiment orthodoxes. conviennent 


(1) Przyluski, XV, janvier 1927, p. 167. 
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& la caste sacerdotale : marlages tels que la femme, k son d£c£s, 
obtientle ciel, etque 1’dpoux possede alors des titres k h^riter de 
la fortune de son Spouse (stridhana). Ce sont : brdhma viv&ha, 
oil la fiancee est donnee de son plein gre ; daiva viv&ha, oil le 
fiance est pr£tre sacrlficateur, rtvij ; drsa vivaha, oiileperede 
la fille regoit fictivement un couple de bovins ; prajapalya 
vivdha, oil la proposition de mariage vient du jeune bomme. 
La forme dsura convient aux castes vaigya et ghdra, gens de 
commerce etde metiers, car c’est un achat, fictif d’ailleurs; les 
« cent vaches » qui censement constituent le paiement sont, 
en effet, restituees au mari. Voici enfin les formes inferieures, 
oil domine la passion : la fagon gandharva, celle des genies 
aeriens : le mariage d’amour, qui se passe du consentement 
des parents — privilege de la noblesse ; la fagon des raksasas , 
diabolique ; le rapt, lui aussi, caracteristique des guerriers 
(ksatra vivaha) ; enfin une maniere meprisable, celle des 
demons, paiqdca : guetapens, violence subie dans une ivresse 
artificieusement produite. Les nobles peuvent se permettre 
cette licence, mais elle porte la marque des basses castes. 

IV 

La ['ROpriet£. 

La communauti familiale implique communaute d’habitat, 
de repas, de religion et de propriety. Si un partage se produit — 
le droit indien ignorant le testament — c’est par la volonte du 
P&re, ou par les fils avec le consentement paternel. Les femmes 
ou filles n’ont, en principe, droit qu’a leur nourriture, et, seu- 
lement par tolerance, a ce qui leur fut donne en present par 
des parents. Yajfiavalkya (II, 123 et 115) admet que le p6re 
accorde k ses femmes une « part de fils ». Mais les femmes 
n’ont droit a succession que si toute descendance male fait 
d^faut. 

On n’apergoit aucun indice d’un communisme de village. 
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mfime k l’age vedique, mais on constate ou infire k la fois la 
propriiti individuelle et le communisme familial. Le chef de 
famille est aussi le possesseur des biens familiaux ; pourtant 
les individus peuvent posseder non seulement betail, armes, 
bijoux, esclaves, mais aussi des terres. Les expressions urva- 
rdsd , « celui qui obtient une terre arable ». kselrasd, « celui 
qui obtient un champ », l’attestent clairement. Et les Jatakas 
timoignent d’un systeme d’economie rurale fonde sur la 
possession des champs par les paysans. La propriety terrienne 
ne semble pas avoir ete un objet de commerce. L’etendue 
immense du pays et le perpetuel inachevement de la conquite 
aryenne maintient aux ages classiques certaines survivances 
des premiers temps : « Celui qui difriche une terre, dit Manu, 
en est proprietaire » (IX, 44). Au dela d’une distance de six 
cents pieds a l’entour d’un village commence une zone com- 
mune, non pas qu’elle appartienne a la communautd, mais 
parce que c’est un no man’s land. 

II semble, sk bien des indices, que la communaulede village ait 
peu varie depuis les premiers temps de la conquite aryenne 
jusqu’i ^installation des Anglais. Voici comment la dicrit 
Andre Philip (CLVII, 14) : 

« Un village type comprend, selon les regions, de 50 a 200 
families, correspondant a une population de 200 4 800 habi- 
tants, les maisons sont en bois ou en boue secb^e; elles con- 
sistent en une ou deux pieces avec une veranda, construite 
autour d’une petite cour ouverte au soleil (l’atrium romain) ; 
sur le derriere, il y a un espace non couvert, ou sont jetes 
les detritus et qui sert de water-closets ; une ou deux maisons 
dominent, avec plusieurs pieces, parfois deux etages, et des 
piliers peints qui permettent de reconnaitre aussitdt une famille 
influente, celle du chef de village, du comptable ou de l’usurier ; 
il y a deux ou trois rues parall£les, chacune occup^e par une 
caste ou une profession particulifere ; au centre se trouve le 
bazar, ou se concentre toute la vie collective, et pres duquel 
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s'eleve le temple consacre a Siva, a Vichnou ou quelque autre 
avatar de Brahma. A une centaine de metres de 1’agglomtration 
s’tltvent des huttes de branchages et de feuilles stchts oil 
vivent les intouchables qui constituent, en general, de 10 k 
20 p. 100 de la population du village ; leurs huttes ne comptent 
qu’une piece, souvent sans autre ouverture qu’une etroite 
entree, et les hommes y vivent pele-mele avec les animaux 
domestiques dans un etat de salete repoussante. La plupart 
des habitants du village sont des agrieulteurs, et ils appar- 
tiennent, le plus souvent, a une seule caste ; mais ils ont besoin 
de quelques artisans... (qui) appartiennent chacun a une caste 
professionnelle hereditaire, et sont les serviteurs de la com- 
munautt, attaches au village et charges de remplir unique- 
ment les foncti ms jugtes indispensables a la vie collective. Ils 
sont rtmuneres par l’octroi d’un inam, ou droit de prtlever, 
a la place du gouvernement, le revenu d’uneterre determinee, 
et par une portion de la baluta, quantite determinee de pro- 
duits de chaque rtcolte que tout paysan est tenu de fournir-a 
l’ensemble des artisans. » 

Dans l’Inde antique le regime foncier ttait du type appele 
de nos jours ryolwari, « oil les paysans cultivent individuelle- 
ment leurs terres. utilisant en commun le service des artisans 
du village etpayant le Land Revenue h l’Etat parl’intermediaire 
du village » (31). « Sans donte il y a toujours eu une solidarity 
etroite au sein des communautes de village, mais elle ne parait 
jamais avoir £te accompagnee d’une propriety collective de la 
terre. II sernble plutot que, lorsque l’lnde fut envahie par les 
tribus aryennes, les terres furent assignees k un certain nombre 
de families ou groupes de families constitutes en clans ; excep- 
tionnellement, une famille constitue un village, avec la pro- 
prittt commune des terres environnantes ; le plus souvent 
les villages furent fondes par plusieurs families dont chacune 
possedait ses terres et les cultivait separement, mais en restant 
solidairement responsables vis-i-vis du prince pour le paie- 
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ment de l’impdt. Mais... quelle est la nature juridique du droit 
de la famille paysanne sur sa terre ? Est-ce un droit de pro- 
pridte, et le land revenue est-il un imp6t, ou n’est-ce pas plutdt 
un simple droit d’occupation, le prince... 6tant seul proprietaire 
et percevant le loyer de sa terre ? Cette derniere th£se a tou- 
jours eu les preferences du pouvoir central. » 



CIIAPITRE II 


LA CASTE 

La repartition de la societe en castes (1) est une donn£e 
proprement indienne. Ce fait a ete, dans le pays meme, l’objet 
de theories qui le justifient plut&t qu’elles ne l’expliquent. La 
science europeenne, elle aussi, n’a guere moins theorise sur 
ce sujet. Quand on a cherche a serrer de pr£s la realite, par 
exemple dans les Census Reports de 1901 et de 1911, les hy- 
potheses doctrinales se revelerent grossierement insuffisantes 
et arbitraires. Toutefois ceiles que l’Inde meme a formulees, 
bien qu’elles ne rejoignent guere la realite, ont sur ceiles de 
l’Europe cette supdriorite documentaire, qu’elles font partie du 
fait indien. II convient done d’en tenir grand compte, mSme 
si on ne les prend pas pour une representation exacte du veri- 
table etat social. 

Resumons d’abord la representationquesefitdela castel'Inde 
classique. C’est un groupe de personnes adonnees tradition- 
nellement aux memes occupations, tirant leur origine d’un 
meme ancetre humain ou divin, et liees en un meme corps par 
des droits, des devoirs, des opinions determines, herites de leur 
tradition (Glasenapp, CCXXVIII, 318). Ce groupe se nomine 
j&li, parce qu’on en fait partie de naissance ; il possede ce trait 
en commun avec la famille, mais renforce, car la famille s’agrege 

(1) Ce mot est d’origine portugaise et, anterieurement, latine. It connote la 
puretd de l’ascendance ethnique, la « race ». 
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normalement des individus non consanguins, les adoptds et 
les femmes epous^es. 

La preservation de l’anite d’origine etant tenue pour essen- 
tielle, les rfegles matrimoniales sont la base de la caste. L’endo- 
gamie, obligation de se marier a l’interieur du groupe, est une 
prescription absolue. Violer cette prescription constitue le 
peche le plus certain, le plus scandaleux, celui qui bouleverse 
l’ordre social. Mais d’autres regies tres strides s’ajoutent & 
celle-Ui : prescriptions alimentaires et fa$ons de vivre. Prendre 
un repas avec un iadividu d’autre ca->te, consommer un aliment 
touche par quelqu’un d’une caste inferieure produisent une 
souillure, mais aussi voyager en mer, negliger les usages 
traditionnels. 

Le maintien de la discipline requiert une autorite. En sont 
investis les membres les plus influents, ceux qui font partie 
d’un comite special, pancayal. Un chef, pris hereditairement 
dans une certaine famille, preside aux fetes et arbitre les 
conflits. 

Des sanctions sont prevues pour les multiples infractions A 
la regie, depuis une simple operation purificatoire jusqu’i l’ex- 
clusion. Le tribunal peut imposer des amendes, ou des libe- 
rates, des rejouissances au benefice du groupe. La perte de 
la caste constitue la pire decheance : l’excommunie se trouve 
prive de tout droit, sans protection contre les risques divers de 
la vie ; il encourt la reprobation universelle. Renie par ses plus 
proches, il est « mort au monde »(abbe Dubois, Mceurs, I, 36). 

Le schema traditionnel de 1’ordre social comporte quatre 
castes. Les trois premieres comprennent les dryas ou hommes 
libres, la derniere donne un statut moral juridique h la masse 
dans ^organisation brahmanique. 

La caste des brahmanes, beneficiaire principale et organisa- 
trice de cet ordre, s’arroge la preponderance, i grand renfort 
d’arguments theocratiques. Elle est detentrice de la tradition, 
heritiere de la revelation A laquelle eurent part les rsi’s, les 
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sages mythiques de la prehistoire. Ce ne serait pas assez dire 
que de lui reconnattre le monopole de la religion en tant 
qu’elle exploite leculte v^dique; c’est le m6me mot, k l’accen- 
tuationj pr&s (brahmin, masculin ; brihman, neutre), qui 
designe le pr£tre et l’absolu dont il est le ministre. L’essence 
de la caste brahmanique ne fait qu’un avec le sacre, avec le 
fond ultime et premier de l’etre. Le brahmane est done, k la 
lettre, un dieu parmi les hommes. 11 est, en particulier, un 
maltre, guru , pour quiconque participe k l’ordre social qu’on 
peut nommer, au propre, « brahmanisme ». 

La caste immediatement inferieure. mais de trfes haut rang, 
puisqu’elle constitue la noblesse, est celle des ksalriyas. La 
guerre, le commandement temporel (et non plus spirituel) est 
son rdle. C’est parmi elle que sont pris les rois. Son education, 
confiee aux brahmanes, fait de leur part l’objet d’une extreme 
application, car le trdne et l’autel ont besoin l’un de l’autre et 
s’associent pour guider le reste de l’humanite. La literature, 
la reflexion philosophique ne sont pas l’apanage exclusif de la 
caste sacerdotale : la noblesse y a excelle. Autant, par exemple, 
les br&hmanas portent la marque du prfitre, autant les epopdes 
attestent une vie feodale. 

La troisi&me caste, celle des vaigyas , renferme les cultiva- 
teurs et les commersants. Tandis que, selon le mythe du 
X e livre du flgvdda, brahmanes et nobles £taient respective- 
ment la bouche et les bras du primitif Male cosmogonique, les 
vaigyas dtaient ses cuisses. II reste quelque chose d’inf^rieur 
encore : ses pieds, qui donnfcrent naissance aux gQdras, bas 
peuple dont l’occupation consiste en les plus humbles travaux 
manuels. Mais cette quatrteme caste se compose d’un ramassis 
de population non aryenne, quoique int^gre aux cadres 
aryens. Dans les trois premieres exclusivement se trouvent les 
« deux fois nds », dvifas, ceux qui, a un certain moment deleur 
jeunesse, resolvent l’initiation par la vertu de laquelle its 
deviennent hommes libres : veritable naissance sociale ajout^e 
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a la naissance naturelle. C’est dire que les gCtdras n’ont point 
part k la vie religieuse ; tout au plus pratiquent-ils certains 
rites qui leur sont propres. 

Le caractfere theorique de cette organisation ne doit pas 
£tre m^connu. La plus ^ldmentaire information sur la r^alite 
nous apprend que, loin de se reduire a quatre, les castes ont 
pullule, pullulent encore k l’infini, assumant des caracteres 
differents selon temps et lieux. Ainsi le groupe qui obeit, en 
fait, aux lois de la caste, n’est pas l’ensemble des brahmanes 
dans l’ensemble de l’Inde, mais telle division de brahmanes, 
en telle region, adonnee k tel metier. Sous nos yeux, nous 
voyons ces sections elles-m&mes se morceler, sans qu’aucun 
principe rigoureux renferme la loi de ces subdivisions. Les 
migrations, la scission des populations lors des invasions 
etrangeres, les fleaux endemiques, les guerres, les rivalites 
economiques locales, les melanges in^gaux avec des tribus 
non aryennes, les propagandes religieuses — bien d’autres 
facteurs encore, dont les plus ddcisifs furent souvent les moins 
g^n^raux, — voila les causes obscures, mais rdelles, quoiqu’elles 
^chappent a l’historien. 

Non seulement l’organisation de la caste ne forme pas un 
cadre immuable, mais cette abomination des abominations, le 
melange des castes, se produit k tout instant. Les indi vidus issus 
de ces mixtures echoient k des castes inferieures ou consti- 
tuent des castes nouvelles. La regie theorique de la caste est 
done un id£al plus qu’un fait, mais comme id^al mtoe elle est 
un fait, et qui maintient k travers l’infinie diversity des 
conditions reelles quelques principes communs, dont le prin- 
cipal est le prestige brahmanique. 

Divers essais ont et6 tenths, par des Europdens, pour 
rendre raison des faits de caste, ou de la notion de caste. Des 
sociologues, des ethnographes les ont rattaches soit 4 la pro- 
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fession, soil a la race. Les indianistes, d’ordinaire des philo- 
logues, ont fouille dans l’histoire de FInde la documentation 
littdraire. 

Nesfield a soutenu naguere que la specialisation profession- 
nelle avait dte le facteur decisif. Les occupations se hierar- 
chisent, d’apr£s lui, selon qu’elles concernent chasse ou p£che, 
elevage, culture, metiers manuels ou travaux serviles, com- 
merce, sacerdoce. Le caractere abstrait de cette conception se 
trouve mis en evidence par cette allegation, qu’une telle suc- 
cession d’etapes est inherente a l’ensemble de Fhumanite. Les 
reponses de Senart aux arguments de Nesfield et d’Ibbetson 
restent peremptoires : si la caste avait dans la communaute de 
profession son lien primitif, ce lien l’aurait preservee du mor- 
cellement ; au contraire, les pr^juges de caste retiennent & dis- 
tance des gens que devrait rapprocher la meme occupation 
exercee dans le m£me pays. On rencontre des brahmanes 
adonnes a tous les metiers, sauf ceux qui font perdre la caste. 
Les regies qui assurent le maintien, la perpetuite de la caste 
n’ont avec la profession aucun lien. 

Selon Risley, la caste serait affaire de race : « C’est a peine 
une exageration d’etablir comme une loi de l’organisation des 
castes dans l’Inde orientale, que le rang social d’un homme 
varie en raison inverse de la largeur de son nez. » Alors 
meme que 1’ « indice nasal » serait significatif dans une eer- 
taine partie du pays, il semble permis de demeurer sceptique. 
L’inextricable melange des populations varie a Finfini. Des 
types moyens, nuances de maintes fagons, s’etablissent ; sans 
exclure la possibility, dans le detail, de retour a des types 
ancestraux que de nouvelles unions peuvent retablir autant 
qu’effacer. D’ailleurs quelle fraction de Fhumanite citerai‘-on 
oil la confusion des dldments ethniques ne soit certaine ? Or la 
caste est un fait specifiquement indien. 

Les indianistes philologues furent, par la, mieux partages, 
pour recueillir, en Fesp^ce, une information positive ; malheu- 
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reusement elle fut surtout theorique. Plus que toute autre 
question, le problfeme des origines les a divises, selon qu’ils 
admettaient, ou non, que le plus ancien document litteraire, 
le /fgveda, atteste la presence des castes dans le plus primitif 
milieu indo-europeen de l’lnde. Haug, puis Kern ontsoutenu, 
confre Popinion la plus courante, que les castes etaient 
admises non seulement par les auteurs des hymnes, mais par 
la communaute anterieure a la scission indo-iranienne. Leurs 
contradicteurs ont remarque que la claire mention des quatre 
castes traditionnelles ne se rencontrait que dans le Purusa- 
sAkta, au livre X du Rg, qui est tardif, probablementcontempo- 
rain des premiers brAhma/ias. La verite est que les Aryens se 
divisaient en trois couches sociales, qui se nomment dans PInde 
vedique par les trois essences abstraites qui les constituent : 
brahman, ksalra et vig, et dans l’lran Afhravans ou sacerdoce. 
Raihaesthas ouguerriers, Ydslriyas-Fshouyanls et Hhilis, la 
masse populaire. Mais reste a savoir, remarque Senart, si ce 
sont la des castes : ce qui doit en faire douter, c’est que les 
pishlras ainsi enumer^s comme constitutes de l’archalque peu- 
plenient iranien n’ont pas fait, en Iran, souche de castes. 
L’evolution qui fit sortirdela notion de brahman la caste brah- 
manique, de la notion de ksatra la caste noble, de la notion de 
vig la caste des Vaigyas, s’est limitee a l’Inde. 

Senart fut conduit ainsi a sa theorie propre, dont l’idee 
essentielle est que les castes constitutives du brahmanisme se 
greffferent sur d’anciennes « classes » — celles de l’age vedique 
et de la primitive communaute aryenne. Mais il y a opposition 
entre classe et caste : la premiere « sert des ambitions poli- 
tiqu es », la seconde « obeit a des scrupules etroits, des cou- 
tumes traditionnelles, tout au plus k certaines influences 
locales, qui n’ont d’ordinaire aucun rapport avec les intdrets 
de classe... Les deux institutions ont pu, par la reaction des 
syst&mcs sur les faits, devenir solidaires ; elles n’en sont pas 
moins essentiellement independantes » (176). Si « le regime 
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vivant des castes s’encadra dans de vieilles divisions de races 
et de classes qui furent d^marquees a cet effet » (152), ce fut 
sous l’influence de conditions proprement hindoues. Le fait 
que les Vedas ne mentionnent point les gfldras, mais seule- 
ment, au-dessus de la population aryenne, la foule ennemie 
des Dasyus, atteste sans doute que la masse indigene n’dtait 
pas encore assimilee ; son integration a l’ordre aryen sera 
manifestde justement par I’admission d’une quatrieme caste. 
Des deux termes usites pour designer la caste, varna — au 
propre « couleur » — et jali, — au propre « naissance », race, 
— Senart estime que varna connote la classe, groupe plus ou 
moins defini, vaguement hereditaire, erige ulterieurement, 
par la theorie brahmanique, en ces fictions ldgales : les quatre 
castes ; tandis que jati connoterait la caste reelle, rigoureu- 
sement hereditaire, d’un exclusivisme intransigeant, mais 
singuli^rement plus concrete que les pretendues « quatre 
castes ». Une legislation, qui n’etait vraie et fondle que pour 
les jdtis, aurait ete transferee aux varnas selon une concep- 
tion abstraite qui ne correspondit jamais a la rtialite. L’unite, 
la rigueur, la rdalite fictives des varnas expriment seulement 
l’ambition des brahmanes en faveur de leur corporation, et 
l’exclusion, tout a fait indue, de cette pretention a chacune 
des autres classes. 

Cette explication de Senart est elle-meme une theorie, ajou- 
tee k tant d’autres. Elle suppose une valeur distincte & deux 
termes pratiquenvent synonymes, jati et varna. Elle a du moins 
le mdrite d’echapper a l’exclusivisme de tant de theories ante- 
rieures et de marquer avec nettete la difference entre les 
cadres sociaux aryens et brahmaniques. Coinme telle, des ira- 
nisants ou des vedisants l’acceptent, avec de faibles reserves, 
aussi bien que de purs indianistes : Geldner et Oldenberg 
autant que Barth ou Jolly. 

Nous resterons fidele a l'inspiration de Senart en estimant 
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que le regime des castes fat prepare par les moeurs aryennes, 
mais institue par le sacerdoce brahmanique. Telle est, aussi, 
dans l’ensemble, l’opinion d’A. Barth et de La Vallte-Poussin. 

La comparaison des institutions grecques et italiques 
montre k ce dernier que la caste indienne se trouve construite 
sur le mSme type que cette grande famille, ouphratrie (frater- 
nite), qui englobait un certain nombre de ftvt\ ou genles, avec 
cette double rtgle : exogamie pour la gens , endogamie pour 
la phratrie. Cette endogamie caracteristique de la caste ladis 
tingue du clan totemique tel qu’il a pu s’en trouver dans l’lnde 
avant l’arrivee des Aryens, car le clan est exogame. 

D’autre part, la caste, en tant que thtorie et systfeme brah- 
manique, agit sur la realitt sociale indienne comme un patron 
ideal de toute society legalement constitute. Elle apparalt k 
cet tgard un canon a priori que l’effort de civilisation pretend 
imposer & toute matitre sociale. Chaque fois que des tlements 
non aryens s’agregent k l’Hindouisme, c’est en prenant forme 
de castes ; les mistrables dtchets rtpudies par ^organisation 
rtgulitre, les « hors-caste », se groupent eux-memes en castes 
sptciales. Enfin des corporations se constituent en castes. II 
n’y a pas de fait plus caracttristique du Brahmanisme que ce 
type d’organisation. 


I. A. 
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CHAPITRE III 
L'ORDRE POLITIQUE 


I 

POUVOIR SP1RITUEL ET POUVOIR TEMPOREL. 

Dans la mesure oil la caste brahmanique nousrenseigne par 
sa literature propre, sur i’Inde antique, celle-ci se revele 
comme une theocratie, aucun pouvoir humain ne pouvant, en 
droit, contrebalancer l’autorite de ces dieux vivants, les brah- 
manes. Rien n’a ete neglige par l’orthodoxie pour donnerdes 
bases inebranlables a la preeminence du sacerdoce detenteur 
du culte vedique, sur toute la societe indienne. 

Ce point de vue traditionnel exprime une theorie plus que 
la realite meme des faits. La literature ksatriya, les religions 
populaires offrent un aper§u tres different de la societe indi- 
gene. Le pouvoir, et non pas toujours le pouvoir temporel, 
appartient au moins autant a des militaires qu’a une caste de 
pretres. Mais il convient ici que nous soyons en garde contre 
les meprises auxquelles risque de nous exposer le recours a 
nos concepts politiques construits k propos de notre histoire 
occidentale. 

Aucune unite ne s’est jamais etablie, dans le milieu indien, 
qui fht comparable non seulement k nos fitats modernes, mais 
k nos cites antiques. Le pays etait trop vaste, les contreestrop 
disparates, les populations trop peu homogenes, la masse non 
aryenne trop considerable. La meme oil les Aryens etaient 
indubitablement maitres, ils s eprouvaient encore campes dans 
une ambiance sinon hostile, du moins inassimilee, partant 



l’ordre politique 


99 


mepris^e : de la, ce regime des castes, dont le but essentiel 
etait de sauvegarder l’integritd de l’^lement de langue indo- 
europ^enne, seul element « libre ». De telles conditions eter- 
nis^rent les institutions archaiques, figeant le statut social 
dans une relative fixite. 

Nous avons signale deja que la loi ne sortit gu&re de son stade 
primitif, la coutume, les moeurs. Ideal, tout au plus canon 
religieux, mais non pas regime civil, fonde sur un pouvoir 
laTque ; tradition familiale, variable a l’infini, non pas code 
objectivement determine, impersonnellement obligatoire. 
L’autorite existe pour ainsi dire en profondeur, de par le 
caractere sacre de la filiation ; et non, comme dans notre Occi- 
dent, pour ainsi dire en surface, selon l’extension territoriale 
d’un pouvoir politique. Voila pourquoi toute autorite participe 
de fagon si etroite aux caracteres de la famille, qu’il s’agisse 
du village, famille agraadie, ou de la caste, sorte de famille 
endogame. 

Le pouvoir temporel exerce par les ksatriyas se modele, lui 
aussi, sur l’autorite familiale. Les petites republiques, nom- 
breuses dans l’Inde septentrionale aux premiers siecles histo- 
riques, sont des juxtapositions de families, en principe egales, 
et entre lesquelles l’election determine celui qui exercera les 
fonctions de chef. Minimes ou grandes, les monarchies, qui 
evoluerent i partir de cos republiques ou les absorberent, rea- 
lisent une sorte de despotisme patriarcal, fixe dans une certaine 
lignee par heredity. 

L’autorite du guerrier et celle du pr£tre ne se concili^rent 
pas toujours dans 1’harmonie que preconisent, par exemple, les 
textcs de Manu. L'insistance des brahmanes a justifier leur 
h^g^monie indique assez qu’elle etait contestee ou m^connue. 
Un brahmana fondamental, le Qalapalha , cite par Senart, 
renferme cette declaration, que rien ne domine le pouvoir 
royal, quoique des assertions contraires fourmillent dans la 
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litterature sacerdotale, et bien qu’en particulier l’onction 
royale soit d^volue par un rite brahmanique. A consulter 
mime les dogmes, dans l’4ge historique les ksatriyas l’em- 
portent sur les brahmanes, qui ont besoln de leur protection. 

La preeminence du noble, de l’homme de guerre, se trouve 
partout impliquee dans les epopees. Quant au Bouddhisme, qui 
s’affranchit des le debut du prejuge de la caste, il fait nattre le 
Qakyamunien unefamille princiere ; il professe que la dignite 
religieuse resulte de la vertu, non de la naissance. Or, dans 
des milieux incomplfetement aryanises, plus incompletement 
encore brahmanises, le prestige de la valeur chevaleresque ou 
feodale reste tres etendu, tres tenace. Hommes libres ou 
glebe adonnee aux taches serviles, tous ont besoin du secours 
de celui qui « protege la terre », ksdm trdyale, le ksatriya. 
Cette vertu faite de courage et de loyaute, l’honneur militaire. 
n’est pas l’apanage exclusif d’une certaine classe, ou caste 
indo-europeenne ; elle appartient a tout clan guerrier, quelle 
que puisse etre son origine, autochtone, mac^donienne, 
kusana ou rajpoute ; aussi les conqu^rants strangers contri- 
bu^rent-ils autant que les possesseurs effectifs de la tradition 
ksatriya non seulement & la politique indienne, mais k la th£o- 
rie classique de la souverainet£. 

11 

Artha et dharma. 

L’^cart entre cette theorie et l’h^ritage vedique, patrimoine 
des brahmanes, se mesure par la distinction entre Varthagdslra 
et le dharmagdslra. Les dieux Mitra et Varuna, dans les 
V6das, sont les gardiens — comme un berger garde son trou- 
peau — d’un ordre impersonnel, objectif, inherent & la nature 
des choses, le r la. De m€me le dharma brahmanique se r£gle 
sur le devoir propre de chacun, selon la caste a laquelle il 
appartient : il resulte, lui aussi, de la nature des etres. Le 
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dharma bouddhique s’y oppose en ce qu’il ne fait aucune accep- 
tion des differences entre hommes et qu’il vaut en principe 
pour tous ; cependant il exprime toujours les conditions legi- 
times et fonciferes de l’existence. Bien diff4rente, la souverai- 
nete temporelle ne se justifie que par des motifs utilitaires : 
l’intdrfit collectif, voire l’interfit personnel du despote. Alors 
que le dharma constitue la base meme du reel, Yartha vise 
cl une fin et par suite depend d’une activite : l’opportunisme 
politique n’a rien k voir avec la verity religieuse. 

De fait, le plus ancien traite connu en cette mature, celui 
de Kau/ilya ou de Canakya — deux noms d’un meme person- 
nage — procfede d’une inspiration toute lalque. Son auteur, 
prdtendu ministre du roi Maurya Candragupta (dernier quart 
du iv« siecle avant Jesus-Christ), ne vise k rien d’autre qu’i 
servir le souverain, sans toutefois considerer jamais que 
l’utilite de ce dernier differe de l’utilite du peuple. D’ailleurs 
J.-J. Meyer, d’une analyse serree des sources de ce traits, 
croit pouvoir conclure que l’auteur ne connaissait, parmi l’en- 
semble des dharma^Sstras, que le Baudhayana. 

Du dharmasastra k Parthagastra, Pinspiration apparait ainsi 
trfes differente. Les brahmanes et leur dharma ne possedaient 
certainement pas sur la societe indienne Pemprise que fail sup- 
poser la littdrature sacerdotale. La politique non pas theorique, 
mais concrete, dependait de l’autorite des ksatriyas, ainsi que 
des circonstances infiniment diverses, bien plus que des 
ideaux brahmaniques. Si la realite eOt atteste, comme le 
donnent k croire les textes religieux, une repartition du pou- 
voir spirituel et du pouvoir temporel entre deux castes rigou- 
reusement distinctes, voire rivales,on se demanderait comment 
les societes indiennes eussent pu vivre. En depit de l’accapa- 
rement du dharma par les brahmanes, les ksatriyas se consi- 
deraient comme organisateurs de la justice non moins que 
comme detenteurs de la force, et voili pourquoi les pretentions 
sacerdotales demeuraient plus specslatives qu’operantes. 
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III 

Les republiqces. 

Une forme d’etat tres archalque est attestee par les rdpu- 
bliques tant du Penjab que des pays sub-himalayens. Leterme 
de republique n’est employe que faute d’une expression plus 
adequate, pour designer le gouvernement non monarchique 
d’une aristocratic. Le mot indien que nous conviendrons de 
traduire ainsi est gana, qui designe un groupement (samfiha, 
samgha) de families (kula). L’acception technique rejoint 
l’usage courant du mot : une foule ; car ici l’Etat ne faitqu’un 
avec la tribu oule village, du moins en principe. 

Le Bouddhisme a pris naissance dans l’un de ces Etats, les 
£akyas de Kapilavastu. Un million d’habitants, peut-etre, 
vivaient autonomes, quoique sous la suzerainet^ du Kogala ; 
les affaires publiques se traitaient dans une assemblee, dont 
le president (raja) etait £lu par le peuple. Dans le meme 
milieu geographique, des Etats similaires se rencontrent chez 
les Mallas de Ku^inagara et de Pava, ainsi que chez les Vrjjis. 
La confederation de huit Etats qui porte ce nom renfermait les 
Licchavis de Vaigdli, parmi lesquels prit femme l’ambitieux 
Candragupta. le fondateur de la dynastie Gupta (fin du hi* si6- 
cle). 1 Is avaient 7 707 senateurs (raja), 3 archontes et 9 minis- 
tres (gana-ray^na). Une population mongole, apparent^e i celle 
du Tibet, devait, au vi e si&cle, se trouver en majorite dans 
ce groupe d’Etats. 

Voici maintenant, & l’autre extremite de l’Hindoustan, des 
r^publiques sans doute plus purement aryennes : celles 
qu’Alexandre rencontra au Penjab, et qui, pour la plupart, 
furentdetruites non pas par lui, mais,aussitdt apr£s sa retraite, 
par Candragupta Maurya, presse de creer un royaume indigene 
englobant les regions qu’avaient envahies les Grecs. 11 faudrait 
citer une longue liste de peoples, dont souvent nous ne savons 
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que les noms que leur donnaient les compatriotes de Mdgas- 
thene. Tels les Malloi (Malavas) et les Oxydrakai (Ksudrakas), 
rivaux, mais qui avaient fusionne sous la menace hellenique 
par ^change de femmes et de troupes ; les Sabarcae (Sambas- 
tai), qui avaient trois archontes ; les Nysaiens, gouvernds 
par un Senat de 300 membres. Diodore observe que les Pat- 
tala, etablis a l’origine du delta de l’lndus, possfedent, comme 
les Spartiates, deux rois et un conseil de senateurs. Loin de 
constater dans ces communautes indiennes des theocraties 
sacerdotales, les Grecs y remarquent la fierte de l’esprit ksa- 
triya : fierte jug£e quelquefois insolente ou p6rilleuse par 
l’envahisseur ; d’ou la mise a mort des nobles de Sangala, 
aussitdt apres la defaite de Poros ; memorable aussi fut 1’ atti- 
tude des nobles Agalassoi qui, vaincus par Alexandre, mirent 
le feu & leur ville et sauvirent l’honneur de leur race par une 
enti&re extinction. 

Inoccupation de l’Inde occidentale par les Yavanas, bouscu- 
lant l’equilibre des Etats del’Indus et deses affluents, prepara 
les voies a de grandes monarchies soit gangetiques, soit indo- 
grecques et, dans ce dernier cas, anim^es de l’exemple monar- 
chique iranien, puisque les Hellenes n’accedaient aux terres 
indiennes qu’etablis dans leurs solides possessions sur les con- 
fins de l’lran : Parthie, Arie, Bactriane. On a note avec justesse 
que le m£me imperialisme macedonien se trouve responsable 
de l’asservissement des cites grecques de l’Attique ou du Pelo- 
ponfese, et de la destruction des republiques du Penjab. 

Un troisieme groupe de republiques nous est connu par le 
Mah&bharata ; celles-ci disseminees sur le haut Gange et la 
Yamuna, ou entre ces regions et le Dekhan : les Yaudheyas, 
les Kunindas, les M&lavas, et les Sibis, les Arjundyanas. II est 
malaise de les situer dans le temps, car nous ignorons si ces 
peuples possedaient encore une autonomie a l’epoque oil fut 
redigee l’epopee, — epoque elle-meme tres floue (ii e sifecle 
avant — n e siede apr£s J.-C.). Nous apprenons par ce texte 
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que les Yddavas etaient une federation de petits clans, chacun 
pourvu d’un chef hereditaire ; les affaires communes etaient 
traitees par un corps de senateurs elus. Ici, semble-t-il, chaque 
Etat est monarchique, et la federation republicaine. 


Les royaumes. 

Le patriarcat fournissait aux societes indiennes un proto- 
type de monarchic, si nous entendons par 14 le gouverne- 
ment d’un seul par autorite hereditaire ; mais ce sont 
sans doute des circonstances de fait qui ont propage cette forme 
d’Etat. En face des invasions qu’eut sans cesse 4 subir l’Inde, 
des groupements de clans ou des alliances de peuples auto- 
nomes opposent une resistance plus fragile qu’un royaume 
vaste et unifie. L’empire d’Alexandre — 4 la fois un peril et 
un exemple — puis les monarchies grecques se posaient en 
heritiers du Grand Roi des Perses : celui-ci fut l’archetype 
des mahar4jas de grande envergure, de ceux qui se preten- 
daient maitres du monde. Sur ce point revolution aryenne en 
Iran avait precede revolution aryenne en pays indien. Le 
monotheisme zoroastrien se calquait sur la fondation d’une 
monarchic unique pour la Perse entire par les Achemenides ; 
et 14 l’exemple venait des vieux empires assyro-babyloniens. 

Rien de plus eloigne des usages aryens que la souverainete 
hereditaire et les vastes monarchies. Nous avons constate que 
le titre de raja n’implique point ce que nous appelons, nous 
autres, royaute : ce titre appartient virtuellement 4 tout 
ksatriya, mtoe en une republique. Celuiqui, enfait, gouverne, 
c’est-a-dire preside a l’ordre social ( rdjali , de la mSme racine 
que le rex latin ou le rix gaulois), est choisi parmi ses pairs 
(les rdjanah, ses saj'dld h) par election. Memes mceurs, 4 cet 
egard, de la Germanie 4 l’lnde, chez les peuples de langues 
indo-europeennes. 

Primitivement ceux qui choisissent le roi (r4jakrt&A) sont 
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les nobles du clan ou de la tribu. Ultdrieurement une adhesion 
populaire prend une importance croissante. Tres t6t le bas 
peuple dut yprouver que sa defense non seulement contre les 
ennemis exterieurs, mais contre les abus dont pouvaient se 
rendre coupables les nobles, requerait un roi energique ; 
l’Atharvaveda renferme dyjci ce souhait : « Puisse le roi 
devenir le maitre des princes I » (IV, 22). A la difference des 
guerriers, le peuple, inapte aux armes, est une proie pour 
quiconque : la principale raison d’etre d’un roi consiste a s’en 
faire le protecteur. Un souverain est done vigpali, le seigneur 
de la caste infdrieure : il se constitue gardien. berger de ces 
gens (gop4 janasya), comme un p^tre trouve sa justification 
dans la conservation du troupeau. 

La royauty apparait done une institution tout k fait humaine 
et ne se reclame d’aucun droit divin. 11 n’v a qu’une analogic 
entre dieux et rois; encore parmi les dieux ne faut-il penser, 
en l’esp&ce, qu’A Varuna, le berger (gopa) du monde, et5 lndra, 
la puissance personnifiee. Cependant un rituel special montre 
l’intention brahmanique de superposer une consecration 
religieuse au couronnement des rois. Les ceremonies du 
rajasitya exigent une preparation d’un an. Divers gestes rituels 
a ex^cuter par le souverain se doivent interpreter comme tests 
de capacity royale ; l’aptitude au tir a l’arc, la razzia synibolique 
d’au moins cent bceufs, la prise de possession figuree des 
quatre points cardinaux, l’accomplissement des trois pas de 
Visnu sur une peau de tigre, la reussite au jeu de des signifient 
soit que le nouveau prince est agryy des dieux, soit qu’il 
dytient les qualites requises d’un inonarque, et que, par suite, 
le pouvoir lui appartient legitimement. 

fiminemment caractyristique de la royauty, quoique seul un 
monarque de premiere grandeur puisse ambitionner de 
l’accomplir, est le sacrifice du cheval, a^vamedba. L’excellente 
monographic de P.-E. Dumont d^crit, dans sa deconcertante 
complexity, les operations de ce rite qui assured un souverain 
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deja victorieux et puissant souverainete, gloire integrates. 
La divagation en tous sens du cheval abandonn^ 4 lui-meme 
dans la campagne indique l’extension illimit^e de l’autorite 
royale, et la promeut. La symbolisation du soleil par le cheval 
est du meme ordre que, dans le rajasftya, l’execution des trois 
pas de Vis/m : il y a un aspect solaire de la royautd, dont nous 
retrouverons l’empreinte dans la mythologie bouddhique, 
— celui precisement qu’ont encore exploite, pour aduler leur 
maitre, poetes et artistes de notre roi-soleil. Un charme de 
f^condite s’associe aux charmes d’empire universel : le 
monarque obtient de ses Spouses des fils, de la terre de riches 
moissons, de la nature entire parfaite regularity des saisons 
et prosperity. 

Nous venons d’opposer les deux notions extremes de la 
royaute indienne : la simplicity de ses origines dans le choix 
du souverain par ses pairs, les nobles du clan ; et la grandiose 
pretention k une maitrise sur tout le genre humain, sur la 
nature meme, fiquidistante entre ces conceptions est lathyorie 
utilitaire par laquelle la litterature d’arthagSstra justifie le 
pouvoir royal (1). 


(l)L’ouvrage fondamental de cette litterature est VArlhac&slra, impute 4 
Kau/ilya, qui passe pour surnora de Canakya ou Vis/iugupta, le ministre de 
Candragupta Maurya. Si cette attribution etait authentique, on se trouverait en 
presence du traits le plus prdcisdment date de toute l’antiquite indienne. Mais 
on sait assez que les pretendus auteurs des oeuvres antiques, en Orient, ddsignent 
une tradition, une dcole, non un individu historique. Lefait que Kau/ilya signifie 
sinon le faussaire, du moins l'hypocrite, et que, dans l’ouvrage mime, l’auteur 
n'est jamais appele Cinakya ou Visnugupta, doit dej4, comme l’a signals Win- 
ternitz, nous rendre defiants. Mais c’est surtout la forme pedante et scolastique 
de l'ouvrage qui nous detourne de l'attribuer au dernier quart du iv e siede 
avant Jesus-Christ. Les theories s'y trouvant beaucoup plus systematises que 
dans les passages comparables du Mahabharata, le texte paralt posterieur et 
non anterieur 4 l’dpopee. Les aftinites constatees entre l’ouvrage et le YSjfla- 
valkya, ainsi que le NSrada, plus encore l'analogie de composition avec les 
C&stras spdculatifs, logiques et autres des in 0 et iv'siicles de notre ire, nous 
induisent 4 considdrer le texte non comme remontant 4 l’dpoque imntediatement 
postdrieure 4 Alexandre, mais comme datant d'environ sept siicles plus tard. 
Au surplus, un critique attentif a remarque plus de divergences que de simili- 
tudes entre le tableau de la soctetd indienne selon Megasthine et le texte de Kau- 
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L ’ Arlhagaslra de Kau/ilya offre une theorie de la souverai- 
netd toute rationnelle, mais etayee sur la croyance devenue po- 
pulaire en la nature divine des rois. Exempt de toute consi- 
deration de moralite, il subordonnerait plutdt la religion a la 
politique que la politique a la religion. Le but supreme est le 
salut de l’Etat. Le monarque, selon les preceptes de Kau/ilya, 
ne craint pas de declarer, sur le front de ses troupes : « Je suis 
un mercenaire comme vous-mfimes » ; il est le premier servi- 
teur de la collectivite. Mais par la meme tous les elements du 
gouvernement se concentrent en lui et il peut dire : L’Etat, 
c’est moi (raja rajyamiti prakrtisamksepaA). Aussi la base de 
la politique est-elle l’dducation du souverain : la possession de 
soi, la discipline volontaire chez le maitre, voili de tout 1’Etat 
la clef de voftte. Alors que le Mahdbh&rala, recueillant des 
traditions moins fortement systematises, se borne a requerir 
du monarque ces trois qualites : 6tre originaire d’une noble 
famille, etre brave, pouvoir conduire des armees (satkula, 
Cftratva, senit-prakarsana) (1, 136,35), VArlhagaslra subor- 
donne la vaillance a la maitrise, la maitrise a la reflexion 
(uts&ha, prabhu, mantra). 

Cette thdorie de la souverainete mdritait de demeurer 
classique. 

Elle conciliait, en effet, avec 1’interet individuel du 
monarque celui du peuple. La raison en est que le Kautiliya 
neseprdsente pas seulement, ainsi que les passages paralleles 
de l’dpopde, comme d^finissant l’ideal du souverain, en un 
« rdjadharma » , mais qu’il donne au maitre une technique, 
tout juste comme Le Prince de Machiavel. 

/ilya, quoique le-, deux hommes eussent <10 etre contemporains et pouvoir se 
rencontrer k la cour de Candragupta, ou le Grecfut regu comme ambassadeur 

Les sources de l’Arthag&stra, qui sont accessibles k notre investigation, sont 
les dharmagdstras et le canon bouddhique, puis I’epop^e. La suite de lalitterature 
politique sera jalonn^e par le Xiiisdra de Kdmandaka, les Purfinas et les Smrtis, 
en6n par de nombreux commentaires m^di^vaux. Le NltisAra met en vers didaC' 
tiques, peut-6tre au vm« sidcle, une partie du Kautiliya, 
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IV 

La fonction royale. 

Des origines vediques a VArlhagaslra on soupgonne une 
ample Evolution de la politique. Assez ample, certes, pour 
que le texte en question se situe beaucoup mieux aux abords 
du iv« sifecle aprfes Jesus-Christ qu’au iv® sifecle avant notre 
fere. Ces maux endemiques de l’indianitfe : l’invasion, la rupture 
des syntheses fragiles, l’anarchie, sapferent les mceurs primiti- 
ves, et quoique l’organisation de village continued d’acca- 
parer l’activite politique des castes libres, le chemin se 
trouva fraye vers le regime monarchique, voire vers l’aspi- 
ration a ebaucher de vastes empires, peu consistants d’ailleurs. 
C’etait de plus en plus s’eloigner de l’esprit quasi democra- 
tique des petites collectivites que nous avons signalees entre le 
vi e et le iv e sifecle avant Jesus-Christ; c’etait tendre a de la 
centralisation, avec un risque certain de verser dans le des- 
potisme. 

Deux facteurs permanents, mais dont l’un ou l’autre prfedo- 
mine, selon les temps ou les milieux, montrent ici leur 
influence : la notion brahmanique du dharma, impliquant la 
specificitfe du regime de chaque caste et maintenant un ordre 
social plutot que fa vorisant l’apparition d’un esprit politique; 
la notion bouddhique du dharma, visant a une loi universel- 
lement humaine et faisant le jeu d’un imperialisme sans limites. 
L’une de ces conceptions reste en degi dela monarchic, l’autre 
bondit au delfe et prfetend a l’empire du monde. Candragupta 
se fait roi, Agoka empereur. 

Dfesses debuts, le Bouddhisme fut utilisfe par l’ambition des 
monarques, parce qu’il faisait table rase des castes et n’opposait 
aucune thfeocratie au pouvoir royal : son extension profita du 
dfeveloppement de l’esprit monarchique. Si son inspiration 
edt ete pleinement realisee, il eht donnfe h un pouvoir nfe dans 



l’ordre politique 


109 


l’Inde un caractfere abstrait et non* indien, qui apparalt dans 
les £dits de Piyadasi, et dans le patronage accords au Boud- 
dhisme par les potentats d’origine etrang&re, grecs ou 
scythes. 

Selon l’orthodoxie brahmanique, le roi — tel, encore une 
fois, que le V aru/ia du V eda, — se borne a etre le conservateur 
d’un ordre ^ternellement preetabli : le svadharma de chaque 
caste, qu’il doit a la fois d^fendre et respecter, lui fournit et sa 
raison d’etre et sa limite. Selon le postulat bouddhique, c’est 
lui, le roi, qui met en branle la roue de la loi (dharma-cakra) : il 
ne fait pas seulement regner la legality, il l’instaure et la pro- 
meut. Dans le premier cas, le dharma est naturel, primitif et 
il fit la fdlicite de l’age d’or, qui n’a pas dure. Visnu donna 
done aux hommes un premier monarque, Viraja, origine d’une 
lign^e royale oil naquit Vena, tyran qui usa du pouvoir non 
au benefice de la loi. mais au sien propre. Les rsis l’immol&rent 
et avec son corps firent un sacrifice; de son bras naquit Prthu, 
qui jura de regner selon le dharma. Cette legende, congue 
pour proner l’institution divine de la royaut6, aboutit k 
exalter la monarchic constitutionnelle. — Dans l’autre cas le 
dharma n’a rien d’originaire : les debuts de l’humanite ne 
furent qu’anarchie. Mais les humains firent des conventions 
(samay&n) pour exclure et mater les elements d^sordonnes. 
Cette sorte de contrat social ne se trouve pas sous-jacente au 
seul Bouddhisme; une tradition orthodoxe, rapport^e par le 
Mah&bh&rala ((^antiparvan, LXVII® chap.), s’en fait l’^cho : 
celle qui £rige Manuen premier roi. Icila souverainete appar- 
tient foncierement au peuple, la monarchic s’avfere insti- 
tution humaine et la loi apparait conventionnelle. 

Ce sont 1&, certes, des theories plutbt que des faits. Mais des 
theories issues de milieux diff^rents. L’artificialisme politique, 
solidaire dans l’Inde comme ailleurs du courant libertin et de 
l’atomisme, marque, en principe, et sil’on neglige l’adaptation 
au Brahmanisme qui en fut tentee, une reaction contre l’or- 
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thodoxie. Le Bouddhisme participe de cet artificialisme, lui qui 
repudie les castes, mais il pretend le depasser; car, sans tenir 
pour divin le dharma prech£ par les bouddhas, il ne le congoit 
pourtant pas comme arbitraire. Tous ces elements disparates, 
differents selon la theorie, mais fondes dans des necessitds 
r^elles.s’amalgament dans la politique classique. Il est entendu 
que, dans l’ingenuite des premiers Ages, la vertu, la legalite 
regnaient par nature. Neanmoins il est admis aussi que, dans 
la phase du monde oil nous vivons, l’etat de nature serait la 
guerre de tous contre tous ; homo homini piscis, dirait 
l’Inde, et non pas lupus, car, la-bas, c’est la voracite du 
poisson (malsya), non celle du loup, qui connote le stade 
animal de l’humanite. Honneur et obeissance au roi qui dis- 
pense le faible d’etre d^vore par le fort : son rfegne marque & 
la fois un bienfait divin et le triomphe d’une convention 
sociale. L’extraction aristocratique du souverain et son origine 
elective sont perdues de vue : peu importe qu il soil ksatriya, 
pourvu qu’il protege l’ensemble de ses sujets; peu importe 
qu’il regne par h^r^dite, pourvu qu’il use du pouvoir pour le 
bien de son peuple. Le regicide est licite et recommandab'.e 
si le maitre use indhment des ressources qui lui sont non pas 
donnees, mais conflees en vue de Finteret public. 

La politique indienne consiste ainsi non dans unedoctrine de 
l’Etat, mais dans un art du gouvernement, dont la clef de 
vohte se troure constituee par Feducation du prince. Les 
qualites requises de cet homme ne sont pas moins canonique- 
ment definies que les traits caracteristiques d’un dieu, d’un 
bodhisattva ou d’un genie fabuleux. Un traite de gouvernement 
presente la mfeme allure scolastique et a priori que ce traite 
d’esth^tique, le Citralaksana, ou que ce traite d’erotisme, le 
Kamashtra, ou que ce traite d’art dramatiquc, le Na/yagastra. 
Enumerations pedantes, distinctions imposees aux faits 
plutot qu’extraites de leur analyse : voila des proc^des dont 
n’a jamais voulu ni jamais su s’affranchir l’indianite. 
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II serait long de depeindre « le » roi. Plus brifcvement se 
laissent indiquer les sept bases de la domination (prakrtis) : 
roi, ministres, territoires, forteresses, tr4sor, armee, amities 
( Arlhagastra , V I) ; les six methodes: paix, guerre, neutrality, 
aptitude & partir immediatement en campagne, alliance, atti- 
tudeambigue(VII) ;lesmultiples«epines » auxquelles se pique 
le souverain qui s’y frotte : faiseurs de prestiges, faux mon- 
nayeurs, bandits de grands chemins, gu^risseurs, musiciens, 
danseurs, tous voleurs deguises (IV). Pour abstrait qu’il soit, 
ce dogmatisme fourmille cependant de details concrets qui font 
de V Arthagaslra le temoignage le plus captivant dont nous 
disposions sur la vie sociale de l’Inde. 

Le Mahdbharala et les textes du Bouddhisme ancien, 
sutras, jatakas, fournissent certes des documents plus crus, 
exempts de l’esprit de systeme= Mais la politique dont ils nous 
transmettent le souvenir est celle de la feudality posterieure k 
l’&ge des clans vediques, anterieure k l’^poque des grandes 
monarchies. Cette feodalite r^gnait d’un bout k l’autre de 
l’Hindoustan, lors de la campagne d’Alexandre; et c’est une 
raison de plus pour considerer comme un anachronisme Pat- 
tribution du Kauiiliya au ministre du premier Maurya. Celui-ci 
fut l’un des initiateurs de cette centralisation qui, pratiquee 
pendant plusieurs siecles, en fonction d’ailleurs de centres 
difKrents, aboutit au dogmatisme de VArlhagaslra : et voici 
sans doute pourquoi la tradition fit remonter jusqu’i son temps 
la redaction de l’ouvrage. Mais cette technique consomm^e de 
l’administration, dans laquelle se complait la politiqueindienne, 
resulte certainement d’une longue experience, a laquelle con- 
tribuerent la rudepoigneet la mefiance de Candragupta, l’hu- 
manitarisme et la saintete d’Agoka, le syncretisme des Kou- 
chanes et, derechef, la vigueur guerriere tant de Samudra- 
gupta que du second Candragupta. Gardons-nous surtout 
d oublier l’influence dominante de la monarchic persane sur 
les Mauryas et les Kouchanes : ce n’est pas seulement par 
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l’architecture et la decoration sculpturale que le palais de Pd/a- 
liputra evoquait le souvenir de ceux de Suse et d’Ecbatane. 

La volonte de bienfaisance, 1’aspiration a faire coTncider l’ar- 
tha avec le dharma : voila le sens que prenait la politique dans 
les inscriptions de Piyadasi. Le gastra classique en a garde, 
comme contrepoids de son « machiavelisme » avant la lettre, 
la conviction tres nette que le pouvoir se justifie par le bien 
de la collectivity. Mais des potentats qui durent user de 
violence et de ruse pour abattre les feodaux, il a conserve la 
tendance a confondre politique et droit de punir. A l’idealisrae 
du rajadharma s’oppose en plein relief le realisme de la 
dancfaniti, art de manier les chatiments. Le fondateur de 
la dynastie maurya, auquel il faut toujours revenir, savait 
par experience qu’un pouvoir fort ne s’installe que par violence 
et ne dure que par energie et souplesse. Comme il avait 
extermine les heritiers de la precedente dynastie, sa prudence 
allait jusqu’a ne pas passer deux nuits de suite dans la meme 
chambre. Ne nous etonnons pas de voir si diveloppis, dans 
le gastra, les conseils d’astuce et les prescriptions relatives h 
1’emploi des espions. Ces enseignements de 1’ experience, 
une fois codifies, donnent cette theorie que la crainte des 
chatiments sert de fondement a l’ordre legal, et que le roi, 
juge supreme, est par essence exempt de toute possibility de 
cb&timent (adancfya). 


V 

Les assemblies. 

La fonction royale de justice nous force a considerer, une 
fois encore, les phases successives de revolution sociale & tra- 
vers l’lnde antique. Nous devons les envisager maintenant 
sous le rapport des assemblies, qui paraissent avoir joui 
jusqu’ci l’avenement de l’autocratie un r6le important. 

Sabhd est la forme indienne d’un vocable indo-europeen qui 
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donna, entre autres termes, Sippe en germanique, et qui 
connote un assemblage de parents : famille, clan, tribu. Remon- 
tant aussi loin dans la prehistoire est la notion d’un chef de 
sabha, sabhapati, chef hereditaire d’un clan ou chef^lu d’un 
agregat de clans apparentes ; cette notion coincide ainsi, en 
partie, avec la valeur archalque du mot raja. Au sens large, 
sabh£ ddsigne non pas tant, comme l’a cru Hillebrandt, 
l’emplacement d’une reunion, que toute espece de reunion : 
celle que l’on forme pour jouer aux des (Ykgveda, X, 34, 6) aussi 
bien qu’un conseil politique ou qu’une assemblee judiciaire. 

Samili, expression souvent eoordonn^e k celle de sabha, 
lui equivaut en un sens vague. — L’assembl£e ainsi denommde 
elit le rAja ou approuve son choix ; lors du couronnement, 
declare Y Alharoaueda (VI, 87-S), elle engage le roi a se 
montrer ferme; apres la ceremonie, un pretre souhaite que la 
sabhd demeure loyale envers le prince. Sans doute s’agit-il 
d’une reunion des hommes libres (samgati, samgrdmS). Lud- 
wig y voit un corps plus rigoureusement d^fini : l’assemblee 
elue des mandataires des vi<;a h. 

L’acception specifique de chacun de ces termes n’apparaitra 
que si 1’on apergoit pour chacun telle valeur que l’autre n’otfre 
jamais. Or samiti presente un sens technique : ordre de 
bataille. Sans doute le sens derive designe-t-il une assemblde 
de caractere militaire, comme chez les Romains ces Cornices 
Centuriates, dont les meinbres avaient leur rang fixe selon 
la hi^rarchie de 1’armee (1). La reunion des princes convies 
au rajasftya de Yudhis/hira, selon le Mahabhdrala , est appelee 
samili : l’etiquette feodale devait £tre calqude sur les relations 
fix^es par la discipline guerriere. D’autre part, entre toutes les 
valeurs du terme de sabha, une seule lui apparlient en 
propre : celle de tribunal. Un dicton banal, relevd dans un 
Jataka comme dans le Narada (2), fait de la sagesse l’apanage 


(1) Bandyopadhaya, 119. — (2) Joshi, 81. 

I. A. 


8 



114 


la soci£t£ indienne 


des membres d’une telle assemblie. Un feu brhlait au milieu 
de la sabha, intermidiaire entre dieux et hommes, protecteur 
de la loi et instrument d’ordalies (Manu, VIII, 116). 

Voili done deux types d’assemblees que Ie temps a progres- 
sivement differenciies, apartir d’une forme anterieureetmixte : 
un conseil de guerre on un quartier general, et une cour de 
justice. Dans l’une comme dans l’autre, le roi, si roi il y a, joue 
un role eminent. Peut-etre, dans Pune, les ksatriyas ont-ils, 
seuls, voixau chapitre, alorsque, dans l’autre, l’element brah- 
manique, detenteur de la legalite, doit posseder la suprimatie. 

Sabha et samiti ainsi specifies offrent un tout autre carac- 
tire que la sabha-samiti des clans primitifs ou des republiques 
anciennes. Elies se reduisent k des rouages administratifs. 
Loin que le souverain depende d’elles, comme aux premiers 
Ages, elles dependent de lui qui, place a la fois sous le signe 
d’Indra et sous celui de Varuna, ditient la justice autant que 
la force. 

Une coupe a travers les differentes couches sociales, on 
peut presque dire en n’importe quel temps des ages historiques, 
atteste en synchronisme une hierarchie qui correspond a ce 
processus. L’assemblee de village, gramasabha, n’a jamais 
cesse d’etre un conseil des kulas, families ou lignees, Dans une 
ville, pura, il y a au moins differenciation entre tribunaux et 
assemblies corporatives. Dans la capitale, a la cour du souve- 
rain, il y a en plus l’organe de decision militaire et le conseil 
des ministres, mantrisabha. ISous envisagerons tour a tour, du 
point de vue central, qui est celui du maltre, le commandement 
de l’armie, l’organisation de la justice et 1’administration. 

Citer send, l’armee, k la suite de sabha et de samiti, est un 
usage atteste dija par VAlharvavdda (XV, 8). La fonction de 
senapati, chef militaire, plus tard giniralissime, remonte aux 
plus anciens temps. La composition traditionnelle des forces 
de guerre implique quatre « armes » : infanterie, cavalerie, 
chars, ilephants. Pour les fitats riverains de quelque grand 
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fleuveou de l’Ocean, il faut ajouteria marine. Kau/ilya ^nu* 
m&re une sixi£me section : 1’armement. 

Le fantassin porte, susptndu a l’dpaule par un baudrier, un 
sabre droit. II est equipe en archer; il bande son arc en 
position assise, par pression du pied gauche. Il poss£de, en 
outre, un javelot, quelquefois une lance. Il se protege d’un cuir 
de boeuf. Le cavalier dispose de deux lances et d’un bouclier. 
Un important service veterinaire veille a 1’entretien des mon- 
tures. Les chars, qui paraissent avoir joue un r6le intermediate 
entre celui de la cavalerie et celui des elephants, par leur 
masse et leur mobilite, avaient pour attelage deux ou quatre 
chevaux; certains servaient a transporter sur le front de 
combat soit les estafettes du commandement, soit des idoles ; 
les autres portaient deux combattants. Leur conducteur, le 
silta, comme l’ecuyer de nos seigneurs, jouissait d’une conside- 
ration particuliere aux temps de la feodalite; selon Manu, il 
devait e!re fils d’un ksatriya et d’une brahmani. Beaucoup 
de ces conducteurs de chars furent les bardes qui recitaient et, 
pour une part, improvisaient les legendes epiques. Les 
elephants, enfin, couverts d’une cotte de mailles, sont des 
forteresses vivantes garnies d’au moins trois archers, non 
compris le cornac. Nous avons indique quelle 4tait, selon 
Arrien. la proportion relative de ces diverses troupes dans 
1’armee de Poros. Pres de onze siecles plus tard, au milieu 
du vn e siecle de notre ere, Hiuen-tsang declare que son 
contemporain Harsa, d’abord k la tete de 50 000 fantassins, de 
20 000 cavaliers et de 5 000 elephants, disposa plus tard de 
100 000 chevaux et de 60 000 elephants. V. Smith suppose 
que si les chars sont passes sous silence, sansdoute avaient-ils 
cesse d’etre utilises a la guerre. 

Les chefs, le senapati, le nayaka reinvent directement du 
roi. C’est l’Etat, autrement dit le souverain, qui fait les frais 
de 1’entretien des troupes. En cela consiste l’une des assises 
les plus fortes de l’autocratie. Il y a pourtant, selon Kau/ilya, 
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des sections disparates dans l’arm^e : un corps, pour ainsi dire, 
de prdtoriens h^r^ditaires (maula) ; des mercenaires (bhrta- 
kas) ; des contingents fournis, 4 court terme, par les cor- 
porations (sre/zibala) ; des allies; des combattants sauvages, 
repr^sentant l’^ldment non indo-europeen de la popula- 
tion. 

La scolastique de la strategic rejoint celle de la politique 
ou de la diplomatic. Elle classe tous les rapports theorique- 
ment concevables en‘re un certain pouvoir et ses allies ou 
ennemis. Elle discerne les diverses sorles de lutte : en rase 
campagne, en pays creux, avec des armes de trait, par sape et 
iranchdes, de nuit et de jour. Elle proclame la ruse plus sbre 
que la force, et juge que le meilleur moyen est le plus efficace. 
Ne dissimulons pas qu’il y ait 14 quelque bassesse dans i’inge- 
niosite. line appreciation du nieme genre s’imposera quand 
nous envisagerons l’esthetique de l’lnde. trop souvent plus 
eprise de richesse que de purete formel e. Les consciences de 
ce pays, qui s’^levent si haut dans l’experience religieuse et 
dans la meditation, tombent, .^elon notre avis d’Europeen. 
au-dessous du mediocre dans les domaines qui ont etd 4 dessein 
tenus 4 l’ecart des fins morales (dharma) et transcendantes 
(moksa). C’est au premier chef l’ordre de l’utilitarisme, artha ; 
et, dans cet ordre, c’est particuli£rement le cas de la guerre, 
qui presque jamais ne s’ennoblit 14-bas d’un sentiment natio- 
nal ou d’un idealisme d^sinteressd. Ici encore se montre assez 
juste la comparaison si frdquente de Kau/ilya et de Machia- 
vel. De 14 peut-etre, malgre des exploits de vaillance et des 
subtilites de felonie, la faiblesse des troupes indiennes en 
bataille rang^e contre n’importe quel adversaire exterieur : 
grec, iranien, chinois, barbare ou europ^en moderne. Les 
vraies forces spirituelles, jusqu’4 l’<$poque contemporaine 
exclusivement, etaient ailleurs qu’aux armees. Ce n’est que 
de nos jours que l’lnde devient, pour ses enfants eux-m6mes 
une patrie. 
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VI 

La JUSTICE. 

L’organisation de la justice et l’administration, quoiqu’elles 
reinvent de l’artha, relevent aussi du dharma. Cela suffit pour 
qu’aussitdt une inspiration aussi pedante et minutieuse, certes, 
mais plus dlevee, c’est-a-dire plus universellement humaine, 
se fasse jour. 

La tradition distingue deux sortes de litiges : ceux de droit 
civil (dhana-samudbhava), ceux de droit criminel (himsst- 
samudbhava). Dans VArlhagdslra . cette distinction devient 
l’opposition entre les mesures de protection du droit en 
g^ndral, dbarmasthiyam (III), et le droit penal ou les mesures 
policieres, kan/aka-godhanam. Le roi possede en l’espfece une 
double fonction : il veille a faire observer la legality ; il prend 
l’initiative de promouvoir des Iois nouvelles (dharmapravar- 
taka/i). Ce second point, qu’excluait expressdment la thdorie 
primitive de la souverainete, atteste l’avenement de Tauto- 
cratie. Le vieux concept de « mise en mouvement de la loi » 
ne s’interprfete plus seulement comme une action destinee & 
faire respecter la legalite : il signifie, en outre, que le maitre 
peut se faire ldgislateur. L’inipartiale objectivity du dharma 
risque done de se trouver compromise par sa contamination 
avec les expedients plus ou moins legaux de la raison d’fitat 
etde l’artha. Les ldgistes anciens des dharmag&stras le ddplo- 
reraient, mais non pas Kau/ilya. 

Ce changement de principe si favorable au despotisme trouva 
son prdtexte, ou sa justification ultdrieure, dans la notion 
mythique de p^riodes regulteres et alternantes, oil la loi tour 
& tour r£gne et defaille. Cette idde, en laquelle nous signale- 
rons une sorte de transcription dans la cosmologie de la loi 
de transmigration, eut pour effet d’habituer les esprits k des 
carences du droit. En de telles ypoques mauvaises, oil s’est 
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perdu le sens du juste et pour ainsi dire du droit naturel, le 
droit sacre serait non seulement viole, mais insoupjonny sans 
ce pis-aller : les lois edictees par un monarque. Plut6t une 
gendarmerie que de l’anarchie ; dans l'eclipse du droit, les 
chatiments ont du bon. Au service d’un potentat l’empire de 
la loi degdnfere en une technique de la violence et des sanctions, 
danrfaniti. Toutes ces derogations possibles a l’ordre ideal 
seront excusables par le principe suivant, a la lettre impeccable 
et conforme aux plus augustes traditions : « Si toutes les lois 
sacrdes disparaissent, le roi est celui qui retablit le droit sacre 
par sauvegarde de la conduite correcte en ce monde, laquelle 
consiste en la specificite des quatre castes et des a^ramas » (1). 
Ainsi se concilient, dans une sage formule, les deux p&les de la 
monarchic : l’autorite selon l’id^al d’Agoka, qui se proclamait 
le roi du droit, dharmaraja, et l’autorite d’un despote. 

De fait, et ici triomphe 1’ing^niosite scolastique, ces deux 
poles sont des cas limites. Un examen attentif de la rdalit^ 
sociale permet de discerner, a cote du dharma, trois autres 
ordres de contestations qui etablissent une certaine continuity 
entre dharma et artha. Ces vivada-pada sont vyavahdra, 
caritra, gasana. Vyavahara parait connoter le droit contractuel 
ce mot d^signe tantdt le commerce, particulierement l’achat, 
un quasi-contrat, tantfit un accord, un pacte, et aussi la plainte, 
l’accusation consecutive k une violation prysomptive del’accord. 
Caritra, c’est l’usage, la pratique (acira). Qasana enfin, c’est 
l’ydit royal (2). 

Le souverain ideal selon les traditions indigenes est congu 
rendant la justice comme notre saint Louis sous le chene de 
Vincennes. 11 se rend chaque jour au tribunal de sa capitale : 
il en est la tete, si le juge supreme en est la bouche. De meme, 

(1) Caturvarnasramasyiyam lokasyScararakaanat nasyatSm sarvadhar- 

mknim rajl dharmapravartakaA (Arlhaf.uslra, 6d. Siiama Shastri. o 150 i) 
Sur les gramas v. p. 28'l. 9 

(2) Breloer, Kauliliya S/udien , IJ. 
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dans chaque place forte royale, se trouve un prdtoire, orientd 
vers l’est et orn£ non seulement de statues ou d’idoles, mais 
d’une couronne, d’un trdne. Au village, un maire h^rdditaire, 
le grAmant, s’acquitte de la tAche judiciaire. En thdorie celle- 
ci devrait comporter dix dldments : le juge supreme, qui 
prononce la sentence ; le roi, qui punit ; les juges, qui recher- 
chent le fait ; le dharmagastra, la smrti (tradition), d’oii procede 
le jugement ; l’or, le feu. l’eau, qui servent a des ordalies, 
confirmation surnaturelle du jugement humain; le comptable, 
qui evalue dommages et amendes ; le scribe ; l’appariteur. 
Quand nous dtudierons des origines de la rdflexion logique, 
nous retiendrons en quoi y contribuerent la technique de 
l’enqudte et celle du plaidoyer. Bornons-nous ici a indiquer 
que le souverain, gerant de l’ordre legal, est non pas pdnale- 
ment, mais religieusement responsable des insuffisances ou des 
erreurs judiciaires : pour chaque coupable non puni, un jour 
de jedne ; pour un innocent puni, trois jours (Vasistha, XIX, 
40-43). Quel contraste entre le prince astucieux inspird de 
Kau/ilya, et le monarque selon les voeux de l’ancien Brahma- 
nisme, soigneusement informd, scrupuleusement respectueux 
du droit de chaque caste, et s’adressant dans le cas douteux A 
de doctes brahmanes ( Gautama , XI, 22-26) ! 

VII 

L’administration. 

La base de l’administration, ne craignons pas de le redire, 
est l’organisation du village. Legr&mani, qui possdde 1’autoritd, 
se trouve responsable du paiement de l’impdt : il veille done A 
l’exdcution des travaux champdtres. Pour Papplication du 
droit coutumier il prend conseil des anciens. Cinq ou dix 
villages sont groupds sous un gopa (toujours le vieux mot : 
berger, devenu titre d’un fonctionnaire). Le district ainsi 
ddlimite fait partie d’un de ces quatre « quarts)) entre lesquels 
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les provinces sont decouples, de mfime que les villes en 
«quartiers ».Le gouverneur de ces sections se nomme sthSnika ; 
disons sous-prdfet. Au-dessus s’dl&ve un prdfet, nagaraka. La 
centralisation des Maury as superpose & ces diverses fonctions 
un ministre de l’Intdrieur, samahartr. 

Ces fonctionnaires s’acquittent avant tout d’une besogne fis- 
cale. Ils etablissent pour chaque individu son etat civil, 1’indi- 
cation de sa caste, sa profession ; ils tiennent registre de ses 
revenus et de ses depenses. Imp&t foncier; taxes sur l’irriga- 
tion, sur les pAturages, sur les for£ts, sur les mines; douanes 
et octrois ; droits sur les echanges commerciaux, sur les profes- 
sions, sur les maisons de jeu, sur les passeports; amendes 
versees aux tribunaux : l’a-rgent pergu a tous ces titres dtait 
drains jusqu’au tresor royal par une administration aussi 
corrompue que tracassiere. Autant qu’il n’dtait pas distrait de 
sa destination normale, il s’engloutissait dans les besoins de la 
cour et de l’armee, le paiement des fonctionnaires, y compris 
les rentes aux families des soldats tu6s en service ou des 
employes de l’fitat morts pendant leur carriere, enfin dans 
les travaux publics et les fondations charitables (1). 

L’administration de la capitale comporte, selon Kau/ilya, six 
sections, dont void les t4ches : 1° Reglementation des artisans. 
Leur savoir-faire dtant considere comme partie integrante de la 
fortune publique, celui qui par quelque blessure diminuait 
leur capacite de travail etait mutile d’une main ou d’un oeil. 
Une surveillance s’exergait sur le travail fourni et les gages 
regus par ces artisans ; — 2° Controle des strangers. On leur 
assurait le logement, la libre disposition de leurs biens, des 

soins en cas de maladie, mais leurs actes dtaient surveillds; 

3° fitat civil : registre des naissances et decfes; — 4° Contrdle 
du commerce de detail et des ^changes; verification des 
poids et mesures; perception de droits sur les ventes; imposi- 


(1) LXXHI, 1,487. 
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tion d’une estarapille officielle garantissant l’authenticitejdes 
raarchandises vendues; — 5° Surveillance du travail manu- 
facture; son estampillage ; — 6° Perception de la dime sur le 
montant des ventes (1). 

Ici s’ouvre le domaine de 1’economique. oil nous allons en- 
trer. L’Inde, d’ailleurs, distingue moins que nous 1’economique 
de la politique : toutes deux se melent dans cette « economic 
politique », l’arthac&stra. Notre conclusion, en ce qui concerne 
la politique, sera que l’av^nement du regime autocratique l’a 
reduite k de l’administration. Cette administration fait preuve 
d’une extreme application k percevoir et k contrdler; elle 
constitue le chef-d’ceuvre de la societe indienne, justement 
parce qu’elle est une scolastique en acte. Que nous la consi- 
derions comme au service de l’Etat ou comme au service du 
prince, elle est utilitaire, mais, selon notre jugement d’Euro- 
peens, sans idees. 

Aucune aspiration ne se manifeste, en effet, & travcrs 
l’histoire ancienne de l’Inde, pour la conqufite de ce que les 
Grecs appelaient ou de ce que nous-memos appelons la liberte 
politique. La r6gle de la caste, loin d'etre eprouvee comme 
servitude, fut ressentie comme l’armature de libertes tradi- 
tionnelles et collectives ; aucun individu indien, par le passe, 
n’en a desir^ d'autres. Celui qui sort de sa caste, loin de se 
liberer, tombe dans l’abjection et perd toute garantie juri- 
dique, tout appui resultant d’une solidarity, a moins qu'il 
n’entre dans quelque secte, dans un ordre religieux, ou 
qu’avec d’autres desh^rites il fonde... une caste nouvelle. 
Sans doute peut-on penser beaucoup de mal d"un systfeme 
qui cree des antagonismes entre les hommes ; sans doute le 
Bouddhisme eut-il un immense nitrite & exalter. par contraste, 
une commune compassion envers l’universelle mis^re. Cepen- 
dant le Bouddhisme devait 6tre vaincu par les d^fenseurs de 


(I) LXXIV, 87. 
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la rfegle antique, et ce fut 1’ideal de la caste qui servit de ral- 
liement k toute l'indianitd. 

L’int^ret d’un prince juste n’a jamais contredit la saine 
autonomie k laquelle peut prdtendre l’Hindou embrigadd dans 
le syst£me des castes. Le bien public est fait de ceci et de 
cela. La rigidite des cadres sociaux trouve meme sa compen- 
sation dans les initiatives d’une politique realiste. et le dhar- 
ma brahmanique oppose aux despotismes d’insurmontables 
barriferes. Le seul souverain qui ait mis dans l’administration 
autre chose qu’un utilitarisme terre a terre, Agoka, n’agissait 
ni en conservateur, ni en novateur — mots qui n’auraient 14- 
bas aucun sens; — il se comportait en bodhisattva. Comme 
dharmaraja, au sens bouddhique du mot, cette fois, il n’etait 
pas un roi, mais un saint. 



CHAPITRE IV 
L’ORDRE &CONOMIQUE 

Une technique denommee varlla se consacre a l’etude et a la 
realisation des conditions de la vie matdrielle. Au propre, le 
mot designe a la fois la vie et les moyens d’existence, le 
travail professionnel. Le Brahmanisme, selon la tradition de 
Manu, coordonne, dans une enumeration de trois sciences 
comme composant le savoir humain, vartta k dancfoniti, la 
technique des chStiments, et k trayi, les trois Vedas ou la 
science religieuse. La tradition niaterialiste de Brhaspati se 
borne a reconnaitre deux sciences fondamentales : vdrttA et 
danc/aniti. Kau/ilya, exploitant Letymologie du mot vdrttd, 
ditque l’artha est la vrtti de l’homme, en d'autres termes con- 
note l’ensemble de l’activite humaine. Leur etroite solidarite 
consiste en ce que l’artha pose la question des fins, vartta celle 
des moyens. Si la politique vise k une possession de territoires, 
k une domination, elle requiert un tresor bien garni et une 
armeesolide, lesquels supposent d’abondantes ressources matd- 
rielles. Cette solidarity desdeux descriptions s’exprime implici- 
tement dans la pensee mythique. Le premier roi humain, 
selon les legendes v^diques, tantdt Manu, tantbt Prthu, n’ap- 
paralt pas simplement comme premier sacrificateur, mais 
comme un Promythye pourvoyeur du feu et comme un initia- 
teur de 1’agriculture. 
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I 

Le travail. 

Les travailleurs. 

Selon les principes de l’orthodoxie, l'economique est affaire 
de la caste vaigya. Si cette caste, comrne les deux superieures, 
avait une litterature k elle, nous y puiserions des documents 
prdcieux, au lieu d’etre reduits k inferer le contenu de l’dcono- 
mique d’apr&s la forme que lui imposerent l’artificialisme 
brahmanique et la politique des rois. Mais il est vain de 
regretter l’existence de 1’impossible : vouee au travail, la 
caste en question n’avait ni une formation suffisante, ni le 
loisir necessaire pour speculer autrement que sur des comptes 
ou des produits. 

Les vaigyas formaient pourtant l’aristocratie des travailleurs. 
Les besognes viles ou penibles etaient l’apanage des gbdras, 
des esclaves (dasya), et de toute la lie humaine tenue k l’dcart 
du regime de la caste. Parmi ces humbles, les esclaves 
mdritent une mention particuliere. Un homme libre (drya) 
pouvait etre esclave « temporaire » : s^il avait, par exemple, 
engage sa personne, faute de pouvoir payer autrement une 
amende ou les frais d’un procds ; de me me s’il avait etd razzia. 
En outre, si quelqu’un dtait sorti de sa caste pour entrer dans 
un ordre monastique, et ne realisait pas cette intention ou 
abandonnait l’ordre, il devenait esclave du roi. Ajoutons 
aussitdt qu’il appartenait au monarque de ddlivrer l’homme 
libre reduit par violence k l’csclavage; car le souverain est, 
en principe, tenu de suspendre ou de compenser toute injustice, 
et l’adage porte que la servitude n’est pas pour les Aryas (nat- 
vevSryasya d4sabhava/i, Kautilya, III, 13, 65). La seule condi- 
tion sous laquelle un homme libre. devenu esclave, ne pouvait 
se racheter, c’dtait le cas ou il avait fait lui-meme vente de sa 
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personne. II devenalt alors comme les esclaves permanents, 
dont on distinguait quatre sortes : nes dans la maison, achetes, 
razzias, heritds. Dans tous les cas, la seule obligation juri- 
dique imposee k l’esclave envers le mattre etait l’obeissance, 
obligation k le servir en mature de travail. 

L’agricullure. 

L’dconomique indienne presente surtout un caractere agri- 
cole. Arya, le nom meme dont s’enorgueillissent les maltres 
du pays, ddsigne a leurs yeux (rac. krs) ceux qui cultivent la 
terre, par opposition aux autres occupants. Ils envahirent 
cependant la contree comme pasteurs, pour qui la fortune con- 
sistait en vaches et en chevaux plus qu’en moissons. Peut-etre 
mdme faut-il supposer que les methodes d’irrigation, desquelles 
depend la prosperity des champs dans le bassin de l’Indus, 
appartenaient moins a ces eleveurs nomades qu’aux Sum^ro- 
Dravidiens sddentaires. instruits sans doute de l’experience 
mesopotamienne. Toujours est-il que. tres tdt, les Indiens 
vddiques s’adaptdrent aux ressources du Penjab, fecond en 
yava et en canne k sucre. 

Yava designe d’abord n’importe quel grain, plus tardl’orge. 
Le mot s’associe volontiers k celui de vrihi, le riz. Associa- 
tion qui resume en bref toute toute la culture, car le riz — 
comme le millet -- se sdme en ete ; l’orge — comme le bid — 
en hiver. Le sesame, la feve, le mats, la lentille comportent 
aussi un serieux rendement. De toute antiquity on fabrique 
avec des cdreales un alcool de grain, la sur&, type de la bois- 
son fermentde susceptible de procurer l’ivresse. 

Malgrd son extreme productivity en certaines regions, le 
pays fut toujours pauvre et ses habitants sous-alimentds. Les 
famines, fldau intermittent, dtaient combattues par des for- 
mules magiques de V Alharvav4da\ Kau/ilya indique toute- 
fois des remddes plus rationnels : crdation de rdserves, travail 
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assure aux indigents, assistance publique, recours a l’aide des 
allids. D’ordinaire le reraede d^cisif etait une irrigation meil- 
leure, en rue de regulariser le rendement des terres. Mais, en 
cas de guerre ou d’inondation, cette judicieuse agronomie se 
montrait vaine. Aussi, quoique Megasth£ne impute a l’lnde 
l’honneur d’avoir enrayd ces calamites endemiques par la 
bonne utilisation de l’eau, elies furent un p^ril constant. 

La population agricole se groupe en des villages, qu’entourent 
palissade et fosse. Des gardes veillent aux portes, et des pieges 
sont poses pour capturer les betes feroces. En effet, dans 
d’immenses portions de la vallde gangetique, la jungle est 
toute proche, seule une zone de p&turages la s^parant de l’agglo- 
meration, a proximitd de laquelle s’^tendent les rizifcres. 
L ’ Arlhagaslra cherche des moyens de conjurer les inconve- 
nients de l’eparpillement : des offices spdciaux centralisent 
l’inspection du b^tail, des prairies, des forets. D’autre part, 
l’fitat detient le monopole de la distillation et des salines. 

L’induslrie. 

L’industrie antique n’est qu’un prolongement de l’exploita- 
tion du sol : utilisation des laines ou des plantes textiles, pote- 
rie et m^tallurgie, travail du bois. La confection de lainages 
remonte jusqu’a la phase nomadedes Indo-Europeens. Unefois 
ceux-ci fix^s dans le pays, c’est la cotonnade qui paralt l’etoffe la 
plus caracteristique. Herodote montre les soldats indiens de 
Xerxes vetus de coton, et N^arque admire cette laine v£ge- 
tale, en laquelle sont tissees des toiles d’un blanc eclatant. 
Tannerie et teinturerie forment deux industries non moins 
anciennes. Tapis, brocards, broderies marquent des progres 
de fabrication. Avec la finesse de la mousseline rivalise le tis- 
sage de la soie, en partie importee de Chine. 

La plus ancienne m^tallurgie travaille une mature appelde 
ayas. Quand aucune epithete ne s’ajoute k ce mot, il parait 
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signifier le bronze dans les textes du Tfgveda. Par contre, 
accompagne de l’adjectif gy&ma, « fonce », il designera lefer ; 
joint k loha, le « rouge », il connotera le cuivre. L’usage de 
l’or remonte aux iiges vediques. L’etain, le plomb, Pargent ne 
deviennentcourantsqu’a Pepoque des Brahmanas. Les gemmes, 
auxquelles s’attachaient valeurs magiques et superstitions, 
outre leur usage comme parures, furent en honneur de tout 
temps. 

La fabrication des chars et chariots associait dans la meme 
consideration, disons plutdt dans le m£me prestige, le double 
travail du metal et du bois. Longtemps Parchitecture n’utilisa 
que des charpentiers : seuls les edifices religieux et les palais 
royaux etaient quelquefois batisen pierre. Les fines sculptures 
sur bois et les incrustations d’or plaisaient aux auteurs des 
hymnes. La construction des bateaux ne mettait pas moins a 
Pepreuve que celle des maisons les travailleurs du bois. 

Le commerce. 

Les produits ouvres sont ^changes ou vendus. Le Rgverfa 
mentionne surtout des echanges: dix vaches pour un Indra. 
C’est ulterieurement que la racine kri donne les mots kraya, 
vikraya, avecle sens de« vente ». Pourtant P Atharva (III, 15) 
fournit une incantation destinee k obtenir le succes dans le 
commerce. Sans doute, par la simple voie de Pecbange (rac. 
pan, troquer) une certaine categorie sociale, les Panis, avait- 
elle, a Pitge vedique, conquis des fortunes jugees scandaleuses. 
Ce type d’hommes parait odieux aux devots anc£tres de la 
caste brahmanique, auteurs des hymnes : rapacity, usure, 
impiete, leur sont haineusement reprochees. Peut-etre la con- 
secration d’un statut legal du negoce dans la caste vai^ya repre- 
sente-t-elle une des premieres concessions 5 l’etat de fait, que 
dut consentir la theocratie brahmanique pour asseoir sa pre- 
eminence au moins nominale. 
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Aucun indice certain n’atteste l’existence de marches aux 
temps vediques. Pourtant des pistes reliaient dej& villes et vil- 
lages, jalonnees de puits. Les centres commerciaux s’etablirent 
aux plus importants croisements des voies de communication. 
Toutefois cette stabilisation du commerce dut etre longtemps 
retardee par le negoce ambulant opere par caravanes, qu’escor- 
taient des gens armes. A propos de la geographic nous avons 
signale par quelles voies naturelles on acc^dait du dehors en 
pays indien. La vieille litterature bouddhique, surtout les 
J&takas, nous renseigne sur les routes interieures. « Des le 
temps des Maurya, dit J. Przyluski, Pa/aliputra etait reliee au 
Gandh&ra par une route imperiale tracee sur le modele des 
voies achem^nides et qui joua un grand r6le dans la vie poli- 
tique et economique de l’lnde. A pres la fondation duroyaume 
grec de Bactriane, les relations commerciales devinrent tr&s 
actives entre la vallee du Gange et celle de l’Oxus. Pour les 
caravanes chargees des produits de la Bactriane et du Cache- 
mire, Mathurd etait la premiere grande cite du Madhyadega 
au debouche de la vallee de l’Indus... De Pa/aliputra, trois 
graudes voies rayonnaient jusqu’aux frontieres de l’empire : 
celle du sud-ouest vers Barygaza par Kaugambi et Ljjayinf ; 
celle du nord vers le Nepal par Vaigali et Qravasti ; enfin 
la plus longue, celle du nord-ouest, orientee vers la Bactriane, 
par Mathura et la haute vallee de l’Indus » (1). La voirie 
tient une place importante dans l’economie de Kau/ilya, qui 
assigne aux rois, comme un devoir, la construction de routes. 
Les provinces supportaient les frais de leur entretien. Depuis 
la dynastie maurya les voies sont jalonnees de piliers indica- 
teurs des distances. 

Aux monies ^poques deja, les voies d'eau paraissent intense- 
ment utilisees. Nous ignorons trop que l’lnde fut une des plus 
grandes puissances maritimes et colonisatrices du pass£. On 


(l)CCVI, p. 9. 
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s’embarquait pour Ceylan non pas seulement a Tamralipti, le 
principal port du Bengale, mais a Benarfes, a Patna. Des ser- 
vices intermittents certes, et hasardeux, jusqu’ii ce que se gene- 
ralise, au i* r sitcle, la connaissance des moussons, reliaient 
Bharukacca (Broach), l’dquivalent ancien, plus septentrional, 
du Bombay moderne, d’une part 4 Babylone, de l’autre a 
Suvarnabhdmi (Basse-Birmanie). Avec ousans l’intermddiaire 
des Persans et des Arabes, la connexion s’etablissait avec 
l’Egypte, au fond de la mer Rouge (1) ; et l’int^ret d’un com- 
merce avec la cdte orientale de l’Afrique n’elait pas meconnu. 
Cependant la navigation etait surtout attiree vers l’Extr6me- 
Orient, oil elle rejoignait le commerce chinois a travers de 
multiples escales en pays de colonisation indienne. Les debuts 
de cette expansion vers le sud de notre Indochine et vers 
I’lndon^sie remonteraient, selon Ferrand, au m® ou memeau 
v® stecle avant J^sus-Christ ; en ce qui concerne l’lndon^sie, 
Krom opine pour le commencement de notre 6re. L’initia- 
teur du regime hindouise au Fou-nan (Cambodge meridional 
et Cochinchine), Kauncfinya, se situe au plus tard, selon Pel- 
liot, dans la seconde moitie du i« r si£cle apres Jesus-Christ ; 
dans la region Campa, plus lointaine (Annam du sud) le fait 
analogue d’assimilation dut se produire unecentaine d’anndes 
apres. Sumatra, Pile d’or (Suvarnadvlpa) et Java, la terre de 
l’orge (YavabhOmi), etaient en pleine prosp^ritd sous les 
Guptas, quand, par exemple, Fa-hien fit escale dans la seconde 
de ces ties. 

Puissant rayonnement dont 1’aire s’etend de Madagascar au 
Tonkin, cette extension de l’indianite n’est pas seulement un 
effort pour 1’enrichissement materiel. Des fins religieuses sont 
visees : Visnuisme, CivaTsme, Bouddhisme cherchent a s’im- 
planter dans des milieux nouveaux, sans toutefois que ces riva- 
lites paraissent avoir donn£ lieu a desconflits violents. L’assi- 

(1) Pline assure que l'Empire romain acbetait annuellement a 1‘Inde des mar- 
chandiscs valant 50 millions de sesterces (L.X.IX, p. 68,'. 
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milation des Austro-Asiatiques ou des Malayo-Polynesiens ne 
semble pas avoir resulte de guerres acharnees. Quoique loin- 
taines, ces conquetes ne firent que prolonger l’effort par lequel 
le Dekhan avait et£, tres inegalement d’ailleurs, conquis et sou- 
mis. 

Dans ce que nous appelons l’lnde, comme au dehors, toute 
entreprise aryenne de civilisation est d’ordre colonisateur ; on 
pourrait soutenir sans paradoxe que la premiere colonie des 
Indo-Aryens est Penjab et la seconde la vallee gangetique. 
Nous savons que,malgre cette vocation et cette volonte tenace 
de plusieurs millenaires, il reste aujourd’hui encore immense- 
ment a coloniser dans l’lnde racme. 

Le rattachement du commerce indien a celui de l’Asie cen- 
trale s’operait par une piste de montagne qui reliait Kaboul a la 
haute vallee de l’Oxus, a Pest de Bactres (Balkh). La passait la 
route qui, d’ouest en est, contournait le nord de PHinduKush, 
franchissait le Pamir et atteignait par le haut Tarim ce que 
nous appelons le Turkestan chinois, pour atteindre Yarkand. 

Au nord du Pamir on pouvait passer de Maracanda (Sa- 
markand) de Sogdiane a Kachgar sur un affluent du Tarim. 
Telles etaient les voies par lesquelles s’op^rait le transit de la 
soie entre la Chine et la Syrie. Cefurent celles, lavoie demer 
mise a part, qui mirent en contact l’expansion indienne et Fex- 
pansion chinoise, affrontees lors de Pexpedition de Pan-chao 
(entre 73 et 102) vers la Perse. Depuis son origine l’apostolat 
bouddhique avait chemine le long des voies commerciales de 
l’Hindoustan. Parvenu en Bactriane et au Cachemire, il gagna 
le Turkestan et fit plus pour raccorder l’lnde a la Chine que 
n’avaient pu faire les besoins economiques. Les relations qui 
s’etablirent dans les deux sens a partir du i er sifecle de notre 
ere furent soumises a diverses vicissitudes ; elles furent 
in tenses du iv e au vn e siecle, et l’homogeneite de culture 
qu’^tablissait le Bouddhisme du nord de l’lran k l’ouest de la 
Chine ne put que favoriserles echanges commerciaux. 
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Les corporations. 

L’organisation economique parait n’avoir jamais coincide 
avec la hierarchie abstraite des castes. Elle implique des grou- 
pements speciaux, dont le nom est Qreni (pali seni). Ceterme 
qui, a l’epoque vedique, signifie seulement une « rangee », 
un « alignement », prcnJ dans les smrtis valeur dissociation 
corporative pour toutes sortes de travailleurs : laboureurs, 
bergers, marins, artisans, negociants, banquiers, meme 
brahmanes experts en Veda (Manu, VIII, 41, comm. deMedha- 
tithi). Le Mftgapakkha Jataka (IV, 411) cite, parmi dix-huit 
guildes non enumerees, les charpentiers, les metallurgistes, les 
corroyeurs, les peintres. Chacun de ces groupes avait a sa tete 
un « alderman », je//haka, faisant fonction de president, 
pamukha, personnage important & la cour du souverain. C’est 
un trait caracteristique de la societe indienne, que l’homme 
isole n’y compte pour rien. De meme que les sans-caste cher- 
cherent i fonder des quasi-castes, il y eut des ^reni jusque pour 
defendre les interets des brigands, des malandrins et des 
ascites. 

L’occupation professionnelle souvent se transmct par here- 
dite, comme la caste. II y eut ainsi des families de forgerons, 
de charpentiers, de potiers, qui, groupees elles-memes, for- 
merent des villages de forgerons, de charpentiers, de potiers. 
La competence de la guilde etait ala fois legislative, judiciaire 
et executive. Une discipline rigoureuse maintenait l’ordre 
intirieur, etc’etait l'obligation stricte des rois de sauvegarder 
les usages corporatifs (Narada, X, 2, 3), ainsi que d’accepter les 
decisions des guildes (1). L’admission de participants nou- 
veaux et l’exclusion de membres anciens requeraient une 
decision de l’assemblee. Les guildes des marchands n’ont pas 


(1) Santosh Kumar Das, The Economic Hist, of /., 251. 
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connu un developpement aussi avance que celles des artisans. 
Parmi ces dernieres, toutes ne jouissaient pas d’une egale con- 
sideration : charrons, vanniers, potiers, tisserands, corroyeurs 
et surtout barbiers passaient pour metiers inferieurs, comme 
celui de boucher ou celui de diseur de bonne aventure. 

Ii 

La PROPRIETE. 

La propriete fonciere. 

La production et la repartition des valeurs sont fonction du 
regime de la propriete. Celle-ci etait,selon les mceurs aryennes 
primitives, familiale. Le pere avait le droit de distribuer ses 
biens entre ses fils ; la terre en particulier (ksetra) pouvait 
se trouver repartie difleremment a travers les generations 
successives. Dans le cas des joint families , k defaut du pfcre, 
son fr^re le plus &ge se substituait a lui. En cas de disper- 
sion de l’heritage entre les fils, tous recevaient un lot, celui 
de Paine legerement plus important. En l’absence de fils, 
l’heritage devait echoir au fils de la fille. 

Le statut foncier difierait selon les trois categories deterres : 
vastu, le labour ; le p&turage ; la foret. Le sol cultivable etait 
objetde propriete privee ; le paturage, propriete commune aux 
diverses families du village ; quant a la foret, elle appartenait 
a quiconque la defrichait. 

L’institution des castes et la creation des monarchies trans- 
formerentce regime. Seul l’homme fibre accede k la propriete 
legitime. Par exemple, il n’y a pas d’heritage legal pour un 
hors-caste. Dejik la propriete k laquelle avaient part les castes 
inferieures apparait precaire. Le vaigya est par essence un 
tributaire ; rien de plus normal que son exploitation par la 
caste noble. Le gudra, lui, est un serf qu’on peut deposseder 
et tuer a volonte. Sans doute les coutumes furent-elles moins 
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arbitrages, moins barbares que la th^orie : il y eut des gfldras 
qui amassferent dans le commerce de grosses fortunes. Au vrai, 
la situation des castes inferieures d&pendit du statut rdel des 
ksatriyas plus que de la reglementation congue a priori par les 
ldgistes brahmaniques. 

Or les ksatriyas, en principe possesseurs legitimes des biens 
fonciers, ainsi que la caste sacerdotale, subirentune graduelle 
restriction de leurs droits, a mesure que prit plus d’impor- 
tance la souverainete royale. Le sol dans sa totalite devient, 
au moins thdoriquement, propriety du monarque ; et la preuve 
s’en trouve en ceci que tout bien qui est ou devient sans pro- 
pri^taire lui revient. Des lors les nobles tombent au rang de 
feodaux, et par contre-coup les vaieyas au rang de fermiers. 

Le fisc el les monnaies. 

Les progres de l’administration centralisee vont fairedu roi 
non plus le beneficiaire d’une vague suzerainete, mais l’orga* 
nisateur, l’exploitant de tous les biens. Sur les diverses pro- 
ductions agricoles une partie lui est r^servee par le maire du 
village ou par un fonctionnaire d’Etat ; proportion qui varie 
entre le douzieme et le sixieme. Une dime peut meme etre 
prdlev^e sur le travail humain, sous forme de corvees. Sans 
doute le drainage des valeurs de toutes sortes,en particulier de 
1’impdt, vers l’administration centrale, fut-il simplifie, favorise 
aussi par l’usage de la monnaie. Selon Arrien, les Hindous 
eurent des pieces d’or avant la venue d’Alexandre : probable- 
ment ces ni.vka aux frappes diverses (vigvarupa), dont secom- 
posaient des colliers, ainsi que ces satam3na pesant 10 krsnala 
(baie d’Abrus precatorius, unite de poids) et, selon le V£da, 
^quivalant k 100 vaches. Une autre monnaie sur la valeur de 
laquelle nous manquons de donn^es, mais qui fut d’abord en 
cuivre, puis en argent et en or, est le kdrs&pana. Sous les 
Guptas, le terme de dinar, le dinarius latin. usuel pour d£si- 
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gner une monnaie d'or, atteste une influence romaine. II etait 
admis assez gen^ralament, aux abords de l’ere chretienne, que 
l’argent devait produire un inter^t, evalue a 15 p. 100 par an. 
De la dime perdue sur les revenus etaient exempts les pretres 
« savants », les femmes, les enfants impub£res, les etudiants 
brahmaniques, les ascetes, les esclaves, les infirmes, les 
malades. 


Socialisme d’ Rial. — La mi sere indienne. 

Les besoins des Etats dressaient a l'infini des entraves au 
commerce : droits qu’il fallait acquitter an passage des fron- 
tieres et des octrois urbains, douanes. peages, etc. Les voya- 
geurs devaient se nantir de passeports ; leurs declarations sur 
la valeur des marchandises transportees etaient minutieuse- 
ment verifiees ; le percepteur, le policier. l'espion rivalisaient 
de zele au profit deleur maitre, le chef de l’Etat. Celui-ci. non 
seulcment comme roi, mais comrae gestionnaire de biens na- 
tionaux plus ou moins importants. relativement considerables, 
avait un interet direct a la richesse publique. L’ouvrage de 
Kaufilya montre a quel point l’economique contribue a la poli- 
tique, et conseille aux princes de faire controler par des sur- 
intendants les mines, le tissage, l’irrigation des terres, l’ele- 
vage, le commerce : toutes les sources de richesse. Le negoce 
dut p&tir d’une reglementation outrancierc, si jamais l’Artha- 
g&stra eut force de loi : verification des prix, benefice fixe a 
5p. 100 dans le commerce local, & 10 p. 100 sur les produits 
etrangers ; p6nalit£s progressives en cas de violation des 
r£glements. Autant de traits significatifs dela'societe indienne, 
qui 6voluait sous l’influence monarchique vers une sorte de 
« despotisme dclair£ », veritable socialisme d’Etat. 

Evolution cependant thdorique plutbt qu’inscrite dans les 
faits. Le seul ideal politique des pays indiens fut une sage 
administration, celle dont quelques potentats de premiere 
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grandeur donnerent differents modeles. Mais cette administra- 
tion, encore une fois, fut un id£al plus qu’une r^alite perma- 
nente. Malgrd toutes ses possibility d’opulence, 1’Inde fut et 
resta un pays pauvre. Plus encore que par le fisc, le paysan est 
perpetuellement exploite par l’usurier ; car il est trop ignorant, 
souvent trop eloigne des marches pour vendre lui-meme ses 
produits : « L’usurier achete done toute la recolte disponible au 
prix qu’il fixe d’autorite, verse la somme necessaire pour payer 
le fermage et le land revenue , et conserve tout le reste a titre 
d’interet de sa creance » (CL VII. 44). 

Cette existence miserable de l’immense majorite des Hindous 
explique certainesdes formes de pensee qu’attestera l’dtude de 
la religion individuelle et de la reflexion philosophique. Elle 
a impost un pessimisme douloureux, une haine de la vie, au 
moins chez les castes non privilegiees ; elle a suggere — par 
transposition du fait on ideal — la conviction que l’alimenta- 
tion rarefide, ou l’activite amoindrie, dtaient des moyens de 
salut. A l’encontre du brahmane qui s’erige en divinite k 
laquelle sont dus honneurs et profits, les ascetes mat^rialistes, 
n^gateurs du dharma, les yogins dedaigneux du culte, mais 
fanatiques de maceration, les moines jainas ou bouddhistes 
qui, individuellement, ne possedent rien, proneront des formes 
de vie religieuse pour lesquelles l'argent ne compte pas. Tr£s 
dispendieux, les sacrifices ne sont accessibles qu’aux riches. 
En marge d’une orthodoxie aristocratique fourmilleront, 
ardentes et audacieuses, les sectes des non-possedants. Elies 
ne viseront pas k changer l’ordre social, mais elles s’oetroie- 
ront des compensations prestigieuses, des revanches incom- 
parables dans l’ordre spirituel. N’ayant pas assez de biens 
pour gagner la faveur des dieux, elles se passeront de tout 
culte, ou bien elles professeront que le seul vrai sacrifice con- 
siste soit k connaitre. soit k aimer. 
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Rites et institutions nous ont introduits a la vie religieuse 
indienne. II nous faut saisir maintenant cette vie religieuse 
du dedans, au point de vue des consciences. Justement parce 
que les facteurs de l’indianite constituaient un immense chaos, 
les elements de la reflexion furent extreniement disparates, et 
on dirait que la pensee dut d’autant plus se concentrer pour 
en essayer quelque unification. Le fait est qu’en aucun milieu 
humain les efforts collectifs de meditation ne furent, autant que 
la, intenses et systematiques. Presque toute activity y fut reli- 
gieuse, et dans Polite, chez les races a culture superieure, la 
religion fit assez appel a la reflexion personnelle pour meriter 
d’etre appelee philosophic. Des systemes sp^culatifs exempts 
de dogme et de culte ont existe des l’aube des temps histo- 
riques ; et. parmi eux. plus d’un a donne naissance, ultdrieu- 
rement, a des dogmes et des cultes. Pensee religieuse et pen- 
s^e libre s’enchevetrent a Pinfini. 

Les phases que nous discernerons a travers ce passe seront 
entacWes de simplisme et d’arbitraire. La vie religieuse de 
PInde, comme sa vie sociale. se reduit & la somme confuse de 
traditions locales dont l'histoire, bien loin d’etre faite, est & 
peine faisable. Du Cachemire au pays mahratte, du Bengale au 



138 LA VIE SPIRITUELLE. RELIGIONS ET PHILOSOPHIES 


Malabar, les conditions varient k l’extreme ; et, dans n’importe 
laquelle de ces contrees, d’irrdductibles differences s^parent les 
multiples couches de population. Une provende immense de 
notations folkloriques, une complexe exploration des moeurs, 
un defrichement de litteratures touffues, un ample butin 
archeologique seraient partout necessaires pour autoriser 
quelques inferences. Traitant de l’Inde en general, nous 
sommes vou£s a l’imprecision. 

II y a plus : nous heurtons le sentiment indigene en postu- 
lant a priori, dans ce milieu, une evolution. Avouons que ce 
besoin d’en chercher une en tout domaine, et alors que les faits 
ne nous l’imposent pas, risque d’etre un prejug6 europ^en. 
Sachons tirer une legon de la repugnance que montrent les 
Hindous k partagersur ce point les principes de notre « science)). 
Une coutume, unecroyance peut remonter beaucoup plus loin 
dans le passd, que la date ou, pour la premifere fois, un docu- 
ment atteste son existence. Qu’est-cca dire, sinon que les pru- 
dences mfimes de la critique peuvent nous fourvoyer, et que 
nous avons des legons a recevoir du jugement meme des 
peuples que l’Europe instruit dans la methode historique? 
Quand les Hindous repoussent les explications desOccidentaux, 
c’est en vertu d’une connaissance imprecise certes, neanmoins 
vive et directe, de la mentalite, des conditions locales dont, 
en Europe, on n’est que trop porte a faire bon marche. Cette 
reserve faite, la recherche de changements 4 travers le temps 
peut et doit etre abordee : elle sera d’autant moins scabreuse 
qu’elle se fera moins dogmatique. 
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LES ORIGINES 

I 

Li'S 0R1GINE< PREARYKNNF.S. 

L’ element /nunda. 

Les barbarcs aux langues austro-asiatiqucs du type mu/irfd 
orinent le premier substrat de la population indienne. Non 
fsculement ils furent les occupants primitifs, mais de vastes 
reserves d’humanitd non « civilis^e » subsistent toujours dans 
les regions montagneuses, i l’ecart des grandes voies de com- 
munication ou des foyers de culture. Les Santals du Chota 
Nagpur, les Kols correspondent aujourd’hui encore & ce stade 
humain. L’indianisme a trop longtemps m^connu l'influence 
permanente de ce facteur & la fois ethnique et linguistique. II 
fallut la curiosity d’un Sylvain Levi s’exergant sur l’onomas- 
tique de la geographic pour poser le probl^me dans son 
ampleur ; ct il fallut la competence en philologie austro- 
asiatique de son disciple J. Przyluski pour preciser deja de 
notables resultats. L’homog^neite est 6tablie entre le plus 
vieux funds indien et les populations des Nicobar ou de 
Malakka. 

La religion de ces tribus peut 6tre d^crite comme relevant 
du totemisme. Les membres du groupe se sentent solidaires 
en tant que leur vie est la vie meme d’une espece v£g£tale ou 
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animale. Le principe qui les anime leur est ainsi a la fois imma- 
nent et transcendant ; et il faut reconnattre ici la premiere 
experience d’une attitude dont proc^deront maintes meta- 
physiques ulterieures. 

La veneration de l’energie vegetale s’impose tr£s largement. 
L’alimentation offre un moyen de capter cette force par 
absorption du principe spirituel. L’Inde gardera la convic- 
tion que l’existence est question de nourriture et decouvrira 
de cet axiome, fonde sur une observation elementaire, de mul- 
tiples et de subtiles applications. En outre, au jugement 
d’hommes primitifs, le spectacle du monde vegetal atteste plus 
clairement que celui de l’animalite le polymorphisme de la 
nature. La production par une graine menue de frondaisons 
puissantes et l’aboutissement de cette exuberance i des germes 
nouveaux, que l’homme peut utiliser ou detruire : ce fait par- 
tout constate dans la jungle, milieu normal de l’humanite 
indienne, a sans doute incrustedans les esprits la notion d’une 
evolution mecanique et spontanee, susceptible pourtant d’etre 
arretee par intervention humaine. Jusque dans ses interpreta- 
tions les plus abstraites, cette evolution restera decrite en 
termes de « vegetalisme » : les manifestations de l’existence 
resultent de semences qui mfirissent et fructifient en vue 
d’ensemencements ulterieurs sans fin, ^ moins de destruction 
par torrefaction. 

Les populations inferieures de l’lnde furent, en grand 
nombre, cannibales. Le sacrifice par excellence fut pour elles 
la consommation de viande crueet de sang chaud appartenant 
k l’espece humaine elle-meme ; pratique conforme au principe 
du totdmisme, qui trouve l’essence de la vie universelle dans 
la vie de l’esp£ce. Ces cultes sanguinaires contrastent avec les 
sacrifices tant dravidiens que v^diques ; sans doute sont-ils le 
prototype de ces rites exceptionnels dont l’orthodoxie classique 
a gard6 le souvenir, et dans lesquels la victime etait un horame. 

La plupart des traits par lesquels Levy-Bruhl a caracterise 
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la pensee « primitive >» se retrouvent non seulement chez les 
peuplades les moins civilisees de l’Inde, mais dans une foule 
d’aspects de la pensee indienne, sous la forme syncretique 
prise par elle aux Sges historiques. Telle la mentalite prdlo- 
gique, inddfiniment persistante malgrd des tentatives presque 
aussi anciennes pour constituer une discipline logique. Telle 
la persuasion de l’efficacite du ddsir ou de la pensee. Telle la 
croyance S la duree apr£s la mort ou S la multipresence des 
individus, vivants, defunts ou dieux. 

C’est ainsi une des differences capitales entre l’Occident et 
l’Inde, que cette derniere a toujours recele en son sein, parmi 
des cultures tres raffin^es, des elements frustes, demeures 
pour ainsi dire a l’etat natif. Les incursions « barbares >» qu’elle 
subit du dehors ne furent jamais aussi barbares que certains 
facteurs permanents de l’indianite meme. 

Les elements draoidien. sumerien el semitique. 

Les cultes dravidiens ont laisse sur les religions de l'epoque 
classique des traces sinon plus profondes, du moins autrement 
precises que les cultes predravidiens. Une forme religieuse 
particulifere en conserve la marque : la pdja, veneration d’une 
idole. Rendre hommage a une representation figuree, l’arroser, 
ou la parfumer, ou l’entourer de guirlandes, c’est une operation 
tout autre qu’une immolation. Fleurs, essences odorantes, etc., 
peuvent dtre consider^es sans doute comme des oblations, 
mais il s’agit plutdt de soins que de dons. Pierre ou bois, la 
statue est objet symbolique d’un culte en tant que « cultivee », 
rendue florissante et prospdre, apte par consequents rayonner 
en influences bienfaisantes. Les negritos qui pratiquent detels 
rites sont doux et debonnaires, par contraste avec le caractSre 
sanglant des sacrifices kdls. 

GrossiSretd, ferocite se rencontrent, ici, plutdt chez les dieux 
que chez les hommes. Les dtres divins sont, en majorite, des 
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figures feminines ; ce qui Concorde avec l’influence preponde- 
rate de la femme dans des sociStSs qui ont pratiquS le matriar- 
cat, depuis les Asianiques de la Cappadoce jusqu’aux popula- 
tions riveraines du golfe de Bengale. Les ogresses hideuses 
qui possedent encore des temples sur le littoral du sud-est du 
Dukhan perpetuent cette forme de divinite. Nul doute que 
Kali, la Noire, ou Durga, 1’Inaccessible, ne se seraient pas 
introduites dans le pantheon brahmanique si les deesses dra- 
vidiennes aux noms en -amma ne leur avaient servi de pro- 
totype- 11 est meme a supposer que le demi-dieu « noir » 
si largement brahmanise, Krsna, garde quelque connexion 
avec les rites frustes des Dravidiens, surtout lorsque cet 
epoux mystique des consciences devotes prend, lui aussi, et 
dans la Bhagavadgild elle-meme. l’aspect d’un monstre 
devorant. 

Les Indiensa peau foncee furent done particuliSrement sen- 
sibles aux attributions malfaisantes et redoutables de l’absolu, 
a ce numinosum que Rudolf Otto, apres Durkheim, signale 
comme l’une des deux faces du sacre. 11s n’ont pas seulement 
craint les dieux, ainsi que certains contemporains d’Epicure 
ou de Lucrece ; ils en ont eu l’epouvante et refTroi. Sans doute 
les cajoleries dout etaient Pobjet leurs images tendaient-elles 
a les rendre inotfensifs. Quand l’hindouisme amadoue le dieu 
destructeur en l’appelant le Propice ou le Bienveillant, £iva, 
il op&re k la fagon dravidienne. 

Les deesses gloutonnes et grimagantes regissent la fecondite 
de la nature. L’aspect masculin de cette fecondite se trouve 
represents d’une maniere impersonnelle, en de multiples 
emblemes de phallus. D’ou le fetichisme du li/iga, si repandu 
k travers l’Inde classique, chez laquelle, des l’origine, le nom 
que porte l’esprit universel est le Male, purusa. Ici encore la 
religion de ^iva fera le pont entre les superstitions dravi- 
diennes et l’orthodoxie : l’engloutisseur assume eminemment la 
fonction de generateur ; de sorte que la principal contribution 
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des Dravidiens a la pensee abstraite de l’hindouisme pourrait 
bien 6tre cette idee appelee a une grande fortune, mais £tran- 
g&re au vedisme : que production et destruction reinvent du 
m£me principe. 

Nous ignorons tout du syncretisme sumero-dravidien, qui 
a dd regner dans le bassin de l’lndus avant Farrivee des 
Aryens. Mais. pour une part, les religions indiennes precedent 
par la des antiques religions mesopotamiennes. L’animisme, 
la croyance a la creation par efficience du Verbe, le culte 
d’une Deesse Mere sontde tres vieilles convictions asianiques 
et sumeriennes ; l'Ahura iranien, le Varu/ia vedique pro- 
longent cet Anou. dieu du Ciel, mais aussi de la pluie et par 
consequent des eaux, qu’on venerait a Sippar et a Nippour des 
les debuts du IIl e millenaire avant Jesus-Christ. L’affinite 
d’Ahura= Asura en vedique avec Ashour, dieu eponyme de 
l’Assyrie, est impressionnante ; ajoutons-y 1‘equivalence vrai- 
semblable de Vapsou des Babyloniens et d'apas, les eaux, selon 
les Vedas. Maintes legendes semitiques, particuliferement assy- 
ro-babyloniennes, furent, par la meme voie, intdgrees au 
patrimoine indien : tel ce recit du deluge qui devait, sous sa 
forme la plus orientale, rejoindre le mythe de Manu. Enfin l'as- 
trologie chaldeenne echut, elle aussi, en partage aux Hindous. 

II 

La religion des Aryens vediqueset le Brahmanisme primitif. 

Les Vedas. 

Comparativement a celle des autres elements ethniques, la 
religion premiere des Aryens est susceptible de connaissance 
positive, puisqu’une abondante documentation nous l’atteste 
sous des formes diverses. Rappelons que les « Arya », rameau 
indo-europeen de la collectivite des peuples de langues indo- 
europ^ennes, sont etudiables sous leur aspect iranien par la 
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litterature avestique, sous leur aspect indien par les Vedas; et 
que des affinites tres etroites se manifestent entre ces deux 
series de textes. 

La difficulty reside ici dans l’interpretation des ’documents. 
Seule une induction hasardeuse infere de deux literatures 
evoluees a part, en se guidant sur ce qu’elles presentent de 
commun, le stade originaire dont elles procedent. Les sections 
les plus anciennes de YAvesta, les gathas, prdnent la reforme 
de Zoroastre, qui ne remonte pas plus haut que la seconde 
moitie du vn« sifecle avant Jesus-Christ, et qui reagit contre 
les cultes anterieurs. De ceux-ci bien des expressions sub- 
sisted, mais presentees par 1’Avesta « recent », dont la redac- 
tion date des n« et in® sifecles de notre ere, done contaminees 
d’elements plusjeunes d’un millenaire. Quant au R gveda et a 
YAlharva, ils sont dans l’ensemble plus anciens que les gathas 
de Zoroastre, mais ils portent deji un caractfere indien, disons 
en tout cas penjdbique. Et autant nous nous trouvons rensei- 
gnes sur l’utilisation brahmanique des Vedas, autant nous 
manquonsde lumidre sur les rites en usage aux temps ou s’ela- 
bor^rent les hymnes, vers 1 000 ou 1 500 ans avant notre ere. 

Le document le plus archalque par l’inspiration, quoiqu’il 
soit le plus recent des Vddas par la redaction, est Y Atharva- 
veda, recueil de formules magiques. Selon toute vraisem- 
blance, la forme primitive de l’operation religieuse, karman, 
fut une action directe par laquelle rhomme, non pas encore 
prfitre, mais possesseur de recettes verbales, plia la nature, 
par l’efficace des paroles, a 1’obtention de ses buts et a la 
realisation de ses desscins. L’empreinte de cette conviction 
fonciere persistera sans s’effacer : toujours une recherche spe- 
culative visera une acquisition, prapti, et non pas simplement 
la satisfaction d’une curiosite. Ce que les Aryens de l’lnde pri- 
mitive cherchaient a s’assurer de la sorte, e’etaient les biens 
de ce monde : la subsistance ; un minimum de bien-etre, voire 
la richesse ; une vie pleine, sans mort prematuree ; une descen- 
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dance male, seule apte a continuer apres le deces du pere les 
offrandes qui entretiennent la vie des ancetres. Or la defense 
contre les forces malignes — demons, morts affam4s, dpide- 
mies, ennemis, animaux sauvages — ainsi que l’obtention de 
la posterite, se trouvent assurees par une influence imme- 
diate exercee sur les choses. 

Rites el magie. Uordre nature /. 

La condition necessaire et suffisante de la reussite que pro- 
cure la formule est son exactitude. Le terme brahmanique de 
salyam , trop souvent traduit, a la legere, par « verity », con- 
note simplement l’exactitude rituelle. Ceci encore va constituer 
unelement durable de la reflexion ulterieure : le vrai se deter- 
minera par le normal et le correct, non par la conformite 4 un 
cbjet. Savoir « comme il faut », voila le moyen du succes en 
toute circonstance. 

L’axiome implicite de cette magie : l’infaillibilite de la for- 
mule appropriee, vaut a la fois pour ce qui est de regie selon 
la nature et pour ce qui modifie le cours des evenements au 
b^n^fice de l’homme, comme individu ou comme groupe. En 
d’autres termes, des formules, ou mantras, assurent l’ordre 
normal des vicissitudes, — par exemple la succession des sai- 
sons, la fertilite des terres, la fecondite des betes, etc., — non 
moins que l’entorse faite aux lois naturelles par une volonte 
particuliere. Nouveau facteur a retenir pour toute la pensee 
indienne subsequente. Rien ne se realise que par une loi au 
sens de norme, l’ordre moyennement regulier comme 1’ordre 
accidentel et d’exception. On appeliera — plus tard — dharma 
l’existence naturelle aussi bien que la legislation, 1’ordre des 
objets autant que l’ordre moral. Les lndo-lraniens n’avaient 
pas encore construit cette « categorie » supreme : ils se con- 
tentaient d’un terme pour designer l’ordre des principes cons- 
titutifs et de la stability universelle : l’asha iranien, le rta 
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vedique; mais cet ordre m6me, comme celui qu’institue la 
volont£ particuliere, ils l’effectuaient par des formules 
sacrificielles. 


Le sacrifice el les dieux. 

Le rta comme base, le yajna (sacrifice) comme moyen, et 
comme moyen pour cette base meme : voila le fond des con- 
victions aryennes. De l’idee que le monde subsiste par des 
sacrifices proceda la plus grosse partie de Involution specula- 
tive ulterieure. Quand on n’osa plus attribuera laseule action 
de l’homme individuel la perennite des conditions naturelles 
fondamentales, on imagina que le rta resulte des sacrifices que 
font certains dieux, ou les dieux ; on construisit m£me cette 
abstraction : que le monde est un sacrifice. Les Vedas, au sens 
strict, ne vont pas j usque-la et s’arretent a mi-chemin : les 
auteurs des hymnes, moins exclusivement, moins frustement 
magiciens que ceux de I’Atharva, croyaient utile de prononcer 
mioge des dieux pour obtenir de leur faveur la realisation des 
desseins humains : au lieu de declencher par eux-memes les 
pWnomenes voulus, ils s’en remettent a une divinite souhaitee 
(Lsta devata) du soin de satisfaire a leurs desirs. L’exactitude 
rituelle op&re sur les dieux ; elle agit sur les choses par l’inter- 
mediaire des dieux. 

Nouveaute que, d’ailleurs, il nefaudrait pas surestimer; car 
les dieux sont des forces naturelles, pour la plupart a peine 
anthropoifiorphisees. Quoiqu’on ait exagere la these selon 
laquelle le pantheon vedique aurait son origine dans des con- 
ditions de philologie, il est sur qu’un numen suppose pour 
un certain groupe de faits un nomen : le type existe quand 
les donnees de l’experience trouvent dans un mot leur signe 
et leur expression. bient6t devenus leur essence. 

Le rta ne se reduit jamais a une institution arbitraire, ceuvre 
d’un dieu. Les divinites memos, chargees de veiller a son main 
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tien dans l’univers,- n’en sont que les gardiennes (gopa), 
comme un berger est propose k la sauvegarde du troupeau. 
Cette tache incombe k Mitra et Varuna. Le premier comme 
sanctionnant les contrats et regissant l’amitie interhumaine, 
le second comme gouvernant les revolutions du ciel et t£moin 
de toutes les actions, ces dieux freres regnent sur la forme pre- 
miere que prirent dans l’lnde les reflexions relatives a l’ordre 
cosmique, a l’ordre social et a leurs rapports. Le caractfere 
surtout « formel >» de leur mission fait d’eux les divinit^s les 
plus caracteristiques de l’lnde, que nous trouverons, k toute 
£poque, portee A definir l’objectivite par une rectitude op^ra- 
toire, par des canons d’orthopraxie. Les autres dieux ne con- 
sistent qu’en personnifications souvent pales et abstraites de 
phenomenes naturels ou d’instruments du culte. 

Peut-£tre, plutot que « ou », faudrait-il dire « et ». Exegese 
naturaliste d’antan, exegese ritualiste plus recente en Europe, 
mais classique dans le Brahmanisne indigene, pourraient s’in- 
terpr^ter plus profondement comme aspects schematises d’une 
realite unique. Agni, c’est le feu sacrificiel autant que le feu 
element de la nature ; Parjanya, Fart de faire pleuvoir autant 
que la pluie ; Usas, le charme delicat qui r^tablit la lumiere en 
chassant les tenebres, autant que la tendre aurore. Soma, c’est 
la lune comme c’est le breuvage sacrificiel : puisque, ind£- 
finiment. cet astre se vide et se remplit, il se revile coupe 
d’immortalite. Nous ferons a tout propos cette constatation, 
qu’a l’indienne un objet est une force, et que l’etre ne se con- 
5oit qu’en fonction de l’agir ; il importe de remarquer ce prin- 
cipe a l’ceuvre des le d^but de Findianite. 

En un domaine oil Fesprit de systfeme a fourni la preuve de 
sa vanite nous nous garderons de croire a la valeur d’une 
unique explication. Il n’y a pas que des dieux mi-naturalistes, 
mi-ritualistes dans le panthdon v^dique. Plus archaTque et 
commun au fonds indo-europden dans toute son ampleur, on 
retrouve sous-jacent le couple du Ciel P£re et de la Terre 
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Mere. Caracteristique du fonds plus specialement indo-iranien, 
on constate le prestige de la lumiere sous ses divers aspects : 
les dieux, ou deva, sont, au propre, les etres lumineux, ou bril- 
lants, ou celestes ; il a fallu un accident de l’histoire pour que 
les dev avestiques devinssent des antidieux ou demons. Sous 
des formes sectaires et menie bouddhiques, un culte du Soleil 
se poursuit a travers devolution religieuse ; Visnu en consti- 
tue, dans le Veda, l’une des amorces. Ses « trois pas » symbo- 
lisent sa conquete des trois mondes. Si l’on cherche d’autres 
amorces, que 1’on pense a Savitri. le pouvoir vivifiant de la 
chaleur solaire ; a Pushan, ce stimulant qui fait croitre vege- 
taux et bdtail. Mitra lui-meme est un aspect de Sdrya, le 
soleil. 

Acdtedudieu metaphysique et moral, Varuna, et du dieu 
cultuel, Agni, les Vedas accordent une place immense a une 
autre deite, Indra ; les textes font de ces trois figures, tour a 
tour ou simultan^ment, le prototype meme de la divinite. 
L’orage qui feconde la terre en repandant les eaux, selon le 
mythe de la liberation des nuees assimilees a des vaches, 
l’orage qui foudroie les demons hostiles a cette fecondation 
n’est que l’aspect naturaliste d’lndra. Ce dieu possede, et pos- 
s^de seul, un caractere humain tr^s concret : il glorifie l’Arya 
dans sa lutte victorieuse contre Dasyu, le noir premier occu- 
pant du pays, que symbolise le demon Vrtra. La force est son 
essence; si, comme tous les dieux. il doit sa permanence & 
l’ambroisie, il en use k la fagon d’un soudar divrogne et glou- 
ton. Ayant gagne son rang celeste parses exploits, il a Failure 
d’un heros divinise ; d’ailleurs, son raccord avec la soci^td 
des dieux demeure incertain: tantdt Dyaus. tantdt Tvas/ar 
passe pour son pere. De ce qu’il est invoque, avec Varuna, 
comme garant du traite conclu par les gens du Mitani, 
en Mesopotamie septentrionale (1400 avant J.-C.), on peut 
se demander s’il n’est pas plus ancien que l’entr^e des 
Aryens dans l’lnde. En fait, les Iraniens le connaissent, mais 
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sans doute sous [’influence du moralisme de Zoroastre, le 
relfcguent parmi les demons, soit k titre de deva, soita cause de 
certains faits peu edifiants de sa legende. N’empSche qu’il fait 
figure du plus indien des dieux ; conseille par Vis/iu, le « dieu 
du sacrifice », il compose avec lui une dyarchie qui annonce 
celle du brahmane et du ksatriya. 

Les dieux d’importance secondaire, ou moindre encore, 
abondent. Mitra et Varuna, collectivement d^signes sous le 
nom d’Adityas, sont fils d’Aditi, la « non limitee », cette forme 
indienne de la Grande Deesse d’Asie Mineure. Les Agvins, ou 
cavaliers, encore nommes Nasatyas, sont l’aspect indien des 
Dioscures. Rudra, le fauve, incarne tout ce que redoutent les 
pasteurs : la temp£te et l’dpidemie. Les ouragans, ses fils les 
Maruts, devalent des montagnes qu’il hante. Comme la sau- 
vegarde des vivants depend de lui, on suppose qu’il a des 
remfedes pour les miasmes qu’ild^chaine. Par la Rudra fournit 
une premiere ebauchede ce destructeur que les humains, pour 
le propitier, d^clareront le « Propice », £iva. 

Le role de la reflexion abstraite dans la composition du 
pantheon indien se fait jour de deux fagons inverses. Nous 
avons indique l’interet que portent Mitra et Varuna, ces dieux 
pr^-indiens, l’un au respect des contrats, l’autre au maintien 
de l’ordre : celui-ci veille notamment a la parole juree. Arya- 
man, lui, preside au mariage. A l’oppos^ de ces vieilles divi- 
nites, d’autres, plus brahmaniques deja que vediques, con- 
sistent en de simples abstractions r^alisees : £raddhd, la Foi; 
Manyu, la Colfcre ; Prajapati, le maitre des creatures. 

L’cxegese vtdique. 

Cette confusion que 1’on remarque, ces couches diverses de 
vie religieuse que 1’on devine donnent aujourd’hui au lecteur 
du YKgveda i’impression de disparates graves et multiples. Mais 
il a fallu plus d’un siecle d’indologie pour qu’une telle dvi- 
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dence parfit manifeste. Les passe-partout essayes pour forcer 
le secret du teste 6tant des systfemes soit d’dtymologie, soit 
de linguistique, soit de mythologie, soit de ritualisme, on ne 
revoqua guere en doute, de Colebrooke a Bergaigne, que 
le contenu du texte fat systematique. L’objectif examen des 
Maitres de la philologie vedique, par L. Renou (Paris, 1928), 
□arre fort a propos cette evolution d’une exeg&se longtemps 
dogmatique vers des conclusions non pas sceptiques, mais 
relativistes. La mythologie du Veda, dit Winternitz (1), est 
en devenir. Le texte meme ne l’est pas moins. Rien de plus 
artificiel que son ordonnance dans le fonds le plus ancien 
(ma/ufalas II a VII), oil les hymnes se groupent selon les 
divinitds exaltees et le nombre de vers. Quant aux sections les 
plus r^centes, le I er et le X® livres, elles continent 4 la litterature 
des br^hma/ias. Sans doute la confection d’un recueii, d’une 
samhita, par ordonnance de strophes pr^existantes, 's’accom- 
pagna-t-elle d’interpolations multiples. Enelles-memes d£j& les 
strophes fourmillaient d’incoh£rences, les unes visant k flatter 
un dieu, ou k flagorner des princes ; d’autres servant d’ac- 
compagnement a un sacrifice, voire a un enterrement ; 
d’autres encore offrant un dialogue d’allure theatrale on une 
reflexion a portae philosophique. Entre les ddveloppements 
d’un ritualisme sacerdotal, homogfcnes a ceux des premiers 
br&hmanas, par exemple du vi® si£cle avant notre £re, et 
l’inspiration non pas seulementaryenne, mais indo-europ^enne 

— les Allemands disent arbitrairement : indo-germanique 

— d’autres hymnes, il ne semble pas excessif de supposer 
que pht s’intercaler un mill€naire. Ne nous ^tonnons done 
point de voir voisiner des facteurs non indiens parce que 
pr£-indiens, avec des facteurs non seulement indiens, mais 
hindous, e’est-h-dire attestant deji la mixture de lament 
aryen et de l’dl&nent indigene. 


(1) CCLXXXVin, tome I, p. 66. 
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Nous comprenons du me me coup pourquoi l’intelligence du 
Vida se derobait aux spfecialistes de cette science, dfes le dfebut 
des temps historiques. Les explications que rapporte, vers 
500 avant Jfesus-Christ, le plus ancien commentateur, Yaska, 
sont loin de concorder, et si prfecieux que soit son recueil 
d’fetymologies, le Nirukla, il ne de?oit gufere moins, bien qu’il 
renseigne mieux que la paraphrase de Sayana, rfedigfee au 
xiv e sifecle. Ce qui manquait dfejfe, au vi® sifecle avant noire 
fere, c’fetait le commentaire e n prose dont les rhapsodes, tels 
les rfecitants des gathas avestiques, accompagnaient la recita- 
tion des hymnes. Aussi les panrfits brahmaniques cherchferent- 
ils dans ces textes, pour une large part incompris, ce qu’ils vou- 
laient y trouver : des chants susceptibles d’utilisation dans 
leur propre technique sacrificielle, exactement corame en 
Chine la tradition confucfeenne a trop bien rfeussi k muer en 
un traite de morale et de politique les chansons d’amour du 
Livre des Vers. Avouons toutefois que la scolastique dfeji sacer 
dotale qui abonde dans les hymnes fit que la scolastique des 
brahmanes put feprouver l’illusion de continuer une mfeme 
oeuvre. 

Le mystfere contribua d’ailleurs au prestige de l’antique 
pofesie. Bien que des listes de traditions familiales indi- 
quassent sinon les auteurs meme des hymnes, du moins leur 
origine humaine, une interpretation mfetaphysique du Vfeda 
s’fetablit en base infebranlable du Brahmanisme. Les hymnes, 
selon l’orthodoxie, possedent une rfealitfe absolue, comme par 
ailleurs les idfees selon Platon. Plus vrais que la realite empi- 
rique, ils existent feternellement et recfelent le secret non 
seulement de toute sagesse, mais de toute existence. Bs 
constituent une rfevfelation, et une rfevfelation sonore, suscep- 
tible d’fetre entendue, gruli ; pour prfeciser k quel point ils sont 
doufes d’objectivitfe, on dit qu’ils ont fete « vus » par les pre- 
miers afedes inspirfes qui, k ce titre, portent le nom de rsis, 
les « Voyeurs » des hymnes. 
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Le culle brahmanique. 

Avec la magie de l’Atharva et les stances du /?gveda, nous 
tenons toutes les origines de la region aryenne de l’Inde : le 
Brahmanisme ne voudra pas etre autre chose que Heritage de 
la tradition vedique ; a coup sur il en sera 1’ exploitation, et 
Sexploitation par la caste sacerdotale qui constitue, relative- 
ment k l’age du /?gveda, un element nouveau. On commet un 
anachronisme en ne considerant le Veda que sous Pangle 
brahmanique ; mais cet anachronisme est la pierre angulaire de 
l’orthodoxie depuis les origines de l’histoire jusqu’a nos jours. 
Le groupement des hymnes en samhita repr^sente la pre- 
miere manifestation du Brahmanisme; d’autres manifestations, 
apparent^es a celle-la, furent l’elaboration de ces deux Vddas 
supplementaires : les Chants, SAman, et les Formules sacrifi- 
cielles, Yajus. Les Chants se r6duisent presque tous a des 
stances du /fgveda r^cit^es en musique. Quant aux formules 
sacrificielles, leur redaction en prose, accompagnde ou non 
de commentaire (Yajus Blanc ou Noir), les diflferencie des 
Hymnes comme une oeuvre tres posterieure. On avait jug£ 
qu’il fallait autant de recueils de textes qu’il y avait de pretres 
dans la technique sacrificielle des brahmanas : le rj est recite 
par le hotar, le sSman chante par 1’udgatar, la priere du 
yajus marmott^e par l’adhvaryu. 

La conception brahmanique du sacrifice, a laquelle se 
subordonne ainsi la presentation des Vedas, est a la fois 
systematique et r^aliste. 

Ellesecomplait dans I’abstraction. A parler d’une fa;on con- 
crete, nous dirions que Poperation magique du sacrifice cr6e 
ou conserve le monde. Les auteurs des brahmanas preferent 
un autre langage : l’univers est un sacrifice. II y a un g£ant 
cosmique, le maitre des creatures, Prajapati, ou le Male, Pu- 
rusa ; et les parties du monde sont ses membres. Toujours 



LES ORIGINES 


153 


l’Inde appellera, dorenavant, les parties d’un tout, ses 
membres, anga ; car tout ce qui existe consiste en les membres 
du macrocosme. Prajapati est a la fois le sacrifiant et la chose 
sacrifice. Ce demiurge, si different des dieux vddiques, 4qui- 
vaut done a la personnification du sacrifice. 

Les existences se classent en plusieurs couches de realite, 
qui correspondent aux sens et a l’intellect, en ce qui concerne 
le microcosme ; aux elements ; aux Vedas ; aux mfetres 
v&liques; aux dieux principaux, etc. Dans chacune des listes 
ainsi constitutes, tel principe est a tel autre comme sont entre 
eux deux autres principes d’une autre liste. Analogies et hie- 
rarchies fondent cette sorte d’intelligibilite, k la fois archalque 
et permanente dans 1’ esprit indien. N’importe quel fait sym- 
bolise par la quantity d’autres faits, et tous les fait s se trou vent 
a la fois regis par l’optration sacrificielle. 

Le realisme brahmanique ressemble a celui qui a ttt releve 
chez tant de peoples que l’on dit « primitifs ». II suppose k des 
abstractions, du type de Prajdpati, une existence objective, 
rtgnant sur tout ou partie de l’univers. II y a des sons gtnt- 
rateurs des choses : ceux de la formule rituelle, Brahman ; 
ceux de la voix, Vac ; ceux du souffle, Prana, trois termes 
dont les acceptions se recouvrent en partie. II y a des formes 
informatrices :gestes et dessins a i’efficience magique. Parl’im- 
position k un chaos des noms et des formes, Prajdpati, comme 
le demiurge du Timee, introduit de l’ordre et fonde la sptcifi- 
cite des ttres. La pensee, operation du manas (esprit empirique 
etfond commundes cinq sens) n’est point un double subjectif 
du macrocosme, un agencement accidentellement individuel 
de representations ; e’est une realitd, non spirituelle mais vitale, 
susceptible de franchir, par les orifices sensoriels, les limites 
du corps et de vaguer au dehors : le reve, la mort, l’effica- 
cit£ des intentions ou des voeux en fournissent la preuve. 

Tout ensemble fruste et subtile, une sorte de physique reli- 
gieuse inventorie les forces cosmiques. Elies sont imperson- 
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nelles comme celles que nous venons de citer : formule rituelle, 
voix, souffle, pens^e. Les humains en participent, mais elles 
vont aussi bien de la nature a l’homme que de 1’bomme a la 
nature. Sous ce dernier point de vue elles reinvent de 1’ope- 
ration magique, mais, sous le premier, elles poss&dent une 
valeur cosmogonique. \ oici les principales. Mafias et anu, gran- 
deur et petitesse, croissance et restriction. Guna, qualite carac- 
teristique d’un etre ; au propre, esp&ce, variety. Divers aspects, 
consequences ou conditions de la vie : asu, le souffle vital; 
4yus, a la fois l’age et la duree normale de la vie, la quantite 
vitale impartie a chaque etre ; anna, la nourriture comme 
moyen de subsistance. Tanil, sorte de doublet modeste du 
concept d’atman, auquel etait reservee une immense fortune : 
le soi-meme de chaque individu, meme de chaque chose, sous 
son aspect materiel (corps), autant que sous son aspect intel- 
ligible (esprit, essence.) Satya, la v^rite du r£el, la confor- 
mity d’un individu 4 son type ; extension abstraite du sens 
primitif : l’exactitude rituelle. Des principes dou^s d’une 
quasi-expansivity : ymanant d’un foyer, qui peut etre le soleil 
ou une energie humaine, ils propagent pour ainsi dire leurs 
vibrations aussi loin que s’etend l’akaga, milieu universel et 
condition de tout mouvement : par exemple, tejas, le tranchant, 
le pergant d’un rayon lumineux ; varcas, l’ynergie lumi- 
neuse ; bhrSjas, l’ydat ; gri, splendeur, beauty, puissance et 
gloire ; ojas, ynergie. Le genre neutre de plusieurs de ces 
noms atteste l’impersonnality des principes qu’ils dysignent. 
Ajoutons enas et agas, crime et transgression : le mal en tant 
qu’action fautive, mais aussi en tant que calamity qui en 
rysulte ; papa, l’infortune consyquence du pychy ; pu/iya, la 
notion inverse : l’avantage produit par le myrite. L’idye d’acti- 
vity se trouve impliquye dans ces concepts, que rysume la 
notion de karman. Son contenu, au propre le rite, sVtend du 
charme et du sortilege, y4tu, mSyS, jusqu’i Taction morale, 
puissance magique et vertu marquant les deux pdles de l’muvre 
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religieuse. D’oii l’ampleur de l’idee de karraan, trfcs arcbaique 
et en meme temps tr£s apte a des raffinements ulterieurs, oil 
s’exprimeront une reflexion, une vie morale, d’abord moins 
grossieres, puis de plus en plus evoluees. Mais la notion 
d’activite gardera, fussent-ils mal compris, certains de ses 
caracteres primitifs. Par exemple cet agir superieur de celui 
qui a transcende Faction, l’ascetisme, tapas, designe au propre 
et designait a l’origine un echauffement : Fardeur qui met 
tout en sueur le demiurge fa^onnant les etres, ou la ti&de cou- 
vade qui fait edore l’oeuf cosmique, selon les vieux mythes. 

Dharman, karman, brahman et bientdt atman tiennent le 
premier rang parmi ces quasi-categories originelles de la 
pens^e indienne. Autant de formes neutres, qui ne donneront 
des termes masculins que plus tard. Autant de forces ano- 
nymes dont les existences ne sont que les aboutissements. 
Schopenhauer fit preuve d’un sens trfes aigu de l’indianite en 
observant que, dans ce domaine, 5 Finverse de ce qui se passe 
dans notre antiquity classique, esse sequitur operari. Le rite 
etant l’origine de toute speculation, toujours au commen- 
cement se trouve Faction. Voili les bases effectives de la 
reflexion philosophique : elles resident en une metaphysique 
du rite beaucoup plus qu’en une mythologie assez arbitraire. 

Mylhologie metaphysique. 

Pourquoi arbitraire ? parce que la plupart des mythes 
furent forges pour justifier des etymologies fantaisistes par 
lesquelles aux hymnes vediques les theoriciens du sacrifice 
rattachent leurs elucubrations propres. Alors que Fabstraction, 
la classification scolastique, le realisme des forces cultuelles 
apparaissent comme des traits constitutifs du Brahmanisme, de 
multiples traditions, de grandes indecisions se manifestent 
dans les legendes. Soit, par exemple, les recits cosmogo- 
niques, dont les premiers specimens apparaissent dans le 
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tardif X s livre du R gveda. Un embryon d’or (hiranyagarbha) 
flottant sur les eaux, et d’oii devait sortir le souffle vital des 
dieux (X, 121), voila le premier etre. Mais non : d’oii vien- 
draient ces eaux, ce germe ? autant dire que l’universel 
demiurge, Vi^vakarman, a son pied, son point d’appui par- 
tout, en entendant par la que le monde se situe en lui, non 
pas lui en le monde (X, 81). La generation n’a commence ni 
par l’etre, ni par le non-etre, mais par 1’Un, a la fois unique 
et unite. Ce principe respirait sans souffle (X, 129), car sa vie 
ne supposait rien d’exterieur a lui : tel un germe dans le vide. 
II vint a naitre par l’ardeur de son tapas. Alors il desira, et 
ce desir fut le germe de la pensee. Les dieux etant venus 
apres cette creation originaire, personne jamais ne decrira le 
pouvoir createur ; et meme s’ily a quelque etre transcendant 
qui presidait a cette creation, lui-meme le connait-il ? — Le 
texte fameux que nous glosons de la sorte est aussi bien 
infirme que corrobore par les textes analogues des brahmanas. 
Le Qalapalha declare d’abord que, ni etre ni non-etre, existait 
la pensee, qui, souhaitant de devenir un atman, a cet effet 
s’echauffa, etc. (X, 5, 3, 1) ; et ensuitequ’a Forigine furent les 
eaux, qu’elles s’echaufferent pour pondre l’oeuf d’or, d’oii 
naquit, apres un an, debut des temps, Prajapati (X, 16,1). Plus 
loin le meme texte admet un Brahman Svayambhft, - — tradui- 
sons en latin in se et causa sui, — lequel cree en se 
sacrifiant (XIII, 7,1). Le Tailiiriya Brahmana expose que le 
monde, n’etant pas, pensa : je veux etre, et qu’en s’echauf- 
fant il produisit toutes choses (II, 2, 9, 1). VUpanisad cor- 
respondante opine aussi que du non-etre proceda l’etre, qui se 
fit Stman (II, 7). Deja la tres ancienne Brhadaranyaka-Upani- 
sad mettait h Forigine de tout un atman, qui se dit « je suis », 
et s’effraie d’abord, puis s’ennuie de sa solitude : aussi se 
scinde-t-il en un premier couple (1,4). Vainement chercherait- 
on des themes coh^rents dans ces tatonnements de Implica- 
tion philosophique, alors qu’au contraire la systdmati- 
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sation atteint son comble dans la dogmatique sacrificielle. 

C’est a travers les Upanisads, non dans les Br&hmanas, que 
l’explication philosophique, depouillant peu a peu Failure du 
mythe, se systematise en se coulant dans les moules de la 
dogmatique sacrificielle. Deux conditions amenerent ce resul- 
tat : une reflexion plus libre, moins dependante de l’interpre- 
tation du formalisme rituel ; et 1’idee, toute nouvelle, que la 
meditation est un succedane du culte, voire un acte plus effi- 
cace que le rite ineme. Tournant decisif de Involution reli- 
gieuse : a la pratique des rites se superpose la pretention de 
comprendre les conditions de l’existence ; le veritable, le plus 
operant sacrifice consiste A connaitre ; car c’est par l’intelli- 
gence plus que par les formules qu’on elimine le mal comme 
1’erreur. Jnana, la connaissance. tend a prendre la place de 
yajiia, le sacrifice. Dans ce bouleversement des valeurs, kar- 
man, l’acte, ne perdra rien de son prestige ; il prendra seule- 
ment un sens different : designant de moins en moins le rite, 
il connotera de plus en plus l’agir en general, dont le con- 
naitre n’est qu’un cas particular. Tout est pret pour 1’appa- 
rition du Bouddhisme. 

Liquation Brahman = Atman, theme grandiloquent des 
Upanisads, op£re et justifie cette sorte de revolution intellec- 
tuelle. Avoir porte sur le pavois, parmi tant d’autres notions 
concurrentes : Vdc, Prana, AkSga.... celle du Brahman, le 
verbe vedique, eten avoir fait 1’absolu, c’etait l’aboutissement 
des brahmanaset le triomphe des brahmanes. Pensons bien 
que cette entite, le brahman, representait l’essence de la caste 
brahmanique, comme le ksatram celle de la caste ksatriya. 
Eriger en absoluce brahman, c’etait fonder metaphysiquement 
la necessaire, l’eternelle suprematie du sacerdoce, unique 
detenteur des operations religieuses conservatrices de l’ordre 
cosmique et heritier exclusif de la science vedique — s’il est 
permis d’employer un tel pleonasme. Nous ne voulons pas 
su g£^ rer qu’egaler Stman & brahman, g'ait ete detrdner ce 
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brahman et substituer un absolu different, par quoi les 
Upanisads, au lien d’etre textes sacres par excellence, parat- 
traient hdt^rodoxes. Mais la verite de l’upanisad apparnt effec- 
tivement d’un autre ordre que celle du brahmana, puisqu’elle 
fut jugee secrete, ^soterique. Elle pose en principe que chaque 
individu participe au brahman, et, par consequent, possede 
l’absolu en lui-meme. Elle revele a chaque conscience que le 
grand dieu cosmique, par lequel furent comme eclipses les 
dieux du Veda,lui est consubstantiel et identique. Tat tvam asi, 
« cet absolu, tu 1’esl ». L’atman de chacun,c’est son « soi-meme» 
et en m£me temps son souffle vital, mais il n’existe que par 
participation a une vie universelle qui a aussi son « soi-meme». 
A la grandeur pres, si l’on peut dire — quoique l’absolu n’ait 
pas de degres — il y a identite d’atman dans le niacrocosme 
et dans le microcosme. Une sorte de pantheisme, mitige 
d’ailleurs par maintes restrictions, s’installedanslescroyances ; 
pantheisme qui perd singulierement de vue et la tradition 
v6dique et racme la dogmatique sacrificielle ; pantheisme 
affranchi de l’obsession de la caste, et qui semble attribuer 
la meme essence a toutes les 5mes. 


Vie future. 

Les convictions eschatologiques se trouvent par la boulever- 
sees. Le /fgveda souhaitait simplement a l’homme pieux de 
vivre sa vie entiere, sans d^ces premature; apres la mort. des 
s^jours trop indetermines pour etre appeles cieux ou enfers 
recueillaient les defunts. Les brahmanas et, dans la mesure 
oil elles leur font suite, les Upanisads, s’avisent de solutions 
multiples aux problfcmes de l’au-del&. Tantdt les composants 
de l’individualite humaine vont chacun, apr£s le deces, & son 
lieu naturel. Tantdt les dmes, avec une partie subtile de leur 
corps, cheminent k travers diverses regions du monde, selon 
des parcours reguliirement definis, d’apres la fa^on dont a 



LES ORIGINES 


159 


ete vecue l’existence terrestre. Mats a cdti de ces throne* de 
la destinee, qui pricisent des « voies », gati, d’autres solutions 
plus simplistes, plus radicales, se trouvent indiquees. Un rite 
funfcbre alimente les mdnes et les empeche de remourir ou de 
se dissoudre. De mime que l’oblation de soma entretient la 
vie des dieux, certaines offrandes assurent a nos morts la 
« non-remort », a-mrta, expression que Ton fausse en'la tra- 
dnisant par immortalite, car ce culte doit etre indefini- 
ment ripete pour que persev&rent dans l’etre les difunts. La 
precariti de la solution ritualiste a contribue au prestige de la 
solution purement mitaphysique envisage par les Upanisads. 
Ce sacrifice qui est la connaissance ne dilivre pas seulement 
I’dme de 1’erreur et du peche ; il lui revele sa veritable nature, 
sa consubstantialite permanenteet indefectible avecl’absolu.Il 
donne infiniment plus qu’un moyen de prolonger l’existence 
dans 1’au-dela ; il fait decouvrir a cbacun de nous et expe- 
rimenter, comme dit Spinoza, que nous sommes iternels. 
Solution qui depasse son but, d’ailleurs, car elle supprime le 
problfcme. Au lieu de garantir a l’homme un sort conforme a 
la valeur morale de ses actes, elle transfigure son existence en 
lui prdnant son identity k l’absolu. Toute son erreur d’homme 
fut de se croire homme, alors qu’il est dieu. Solution immo- 
rale, car le fripon comme le saint estatman: ou plutdt il reste 
a expliquer pourquoi, si au fond de nous-memes nous sommes 
1’absolu, il existe du relatif, du mal et de 1’illusion. Pour 
s’itre trop bien exercie a une certaine dialectique, afin de 
rendre les hymnes utilisables a la technique sacrificielle, on 
dirait que la pensee brabmanique a bondi trop vite, dans son 
passage du brahmana a l’upanisad, vers la plus abstraite 
ontologie. Une revision des postulats ainsi mis en oeuvre, une 
disaffection de 1’etre et une curiositi du devenir, surtout un 
coup de barre orientant la riflexion vers les realitis morales ; 
voili les correctifs qu’allaient apporter, k 1’encontre du Brah- 
manisme, les sectes hetirodoxes du vi« sifccle avant notre ire. 
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JAINISME ET BOUDDHISME PRIMITIFS 

I 

Leurs conditions communes. 

Les points de vue auxquels se placent les sectes heterodoxes, 
jainas et bouddhistes. se trouvent en partie amorcds par 
revolution propre de la pensee brahmanique, et en partie 
provoques par reaction contre cette pensee, ainsi que nous 
venons de le faire pressentir. Mais ils procddent aussi 
de conditions tout autres, ou interviennent des facteurs his- 
toriqueset geographiques. 

La reforme par Zoroastre de la religion iranienne s’y 
repercute selon toute vraisemblance. Cette reforme substituait 
a l’antique ritualisme un effort moral de lutte contre 
l’erreur et les tenebres, de realisation de la puretd dans 
l’adoration d’un dieu tres analogue au sage Varu/ja, revdrd aux 
temps de la communaute indo-iranienne. II y avait 14 une 
simplification metaphysique de la religion, comparable 4 celle 
que fit la pensee brahmanique en concevant le Brahman- 
Atman; mais en plus un zele combatif depropagande morale. 
Cette reforme s’appuyait sur des ressources et sur un pres- 
tige d’autant plus considerables qu’elle se montrait soli- 
daire de I’unification de 1’Iran sous le sceptre achemenide. 
Elle n’a certes pas triomphe sans rdserve, dans son pays 
d’origine ; mais cela meme l’incitait a essaimer dans les pays 
voisins, Asie centrale et confins indiens. 
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Or. coup sur coup, surgissent Jainisme et Bouddhisrae, le 
premier ldgerement antdrieur au second, et ils se developpent 
dans les m^mes regions, a la faveur des m6mes circonstances, 
dans un milieu faiblement aryanise, plus faiblement encore 
brahmanise. L ’evolution brahmanique dont nous venons de 
rappeler, en raccourci, les phases, du moins sous leur aspect 
scripturaire, seproduisit au coursde la conqufete de l’Hindous- 
tan par les Aryens, depuis leur entree au PenjSb jusqu’i ce 
qu’ils atteignissent, a Test, le golfe du Bengale. Les croyances 
qui s’expriment dans le /?gveda furent peut-etre celles d’un 
peuple vivant a la lisi^re de l’lran. La samhitit des hymnes 
dut etre effectuee au Penjab. Les brahmanas eurent pour 
auteurs des prfitres auxquels le haut Gange et la Yamuna 
etaient aussi familiers que les affluents de l’Indus. Mais la terre 
sainte des heterodoxes se trouve au nord de la moitid infe- 
rieure du bassin gangetique. Pour se sentir peu attaches & la 
tradition vedique et tres inddpendants de l’emprise sacerdo- 
tale, les premiers jainas ou bouddhistes n’eurent pas, autant 
qu’on le supposerait, a faire preuve de libre pensde : il leur 
suffisait sans doute d’etre encore peu integres aux formes 
sociales de 1’orthodoxie. Dans ces contrees dont l’aryanisation 
se trouvait tr&s incomplete, sans doute la caste noble exergait- 
elle plus d’influence que celle des brahmanes ; de fait, le 
Bouddha et le Jina furent delignee princiere, non sacerdotale. 

Les deux sectes nouvelles ont en commun une croyance 
qui va diriger dans des voies jusqu’alors imprevisibles la vie 
religieuse et imprimcr a la philosophic indienne un sens qui 
la distinguera de toute autre philosophic. C’est la foi en la 
transmigration. 


La transmigration. 

Les travaux consacres h l’etude de cette oroyance confondent 
d’ordinaire sams&ra et metempsychose, comrae si la trans- 
I. A. n 
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migration & l’indienne se rdduisait a une theorie de la destinee. 
S’il en etait ainsi, la notion de samsara serait brahmanique 
et trouverait toute son origine dans les vues eschatologiques 
des Br&hma/ias et des deux plus anciennes Upanisads, proba- 
blement prdbouddhiques, la Brhadaraayaka etla Chdndogya. 
Selon ces textes deja, le sort de i’individu ddpend non pas tant 
de ce que cet individu etait, mais de ce qu’il a fait. « Par Faction 
bonne, on devient bon ; par la mauvaise, maurais » (B., 111. 
2, 13). Et l’acte deja ddpend du desir (IV, 4, 5). La notion 
brahmanique du karman fait en quelque sorte les premiers pas 
vers la notion bouddhique de transmigration; mais elle ne 
s’avance pas au deli. — Ce que renferment d’inedit les pre- 
mieres predications heterodoxes, c’est que des cette vie et a ne 
considerer qu’elle, l’homme est plongd dans un torrent de rela- 
tivity oil il risque fort de faire naufrage. Cette idde, commune 
au Jinaet au Bouddha, prend dans l’apostolat jaina un relief 
d’extreme dnergie. Aussi ardemment que les premiers chretiens 
apprehenderent l’imminente fin du monde, les sectes gange- 
tiques du vi« sidcle ddnoncent l’inconsistance de l’humaine 
condition, la misdre de l’existence. L’dme sombre dans le flux 
universel comme une barque envahie par l’eau ; son destin est 
d’etre charride dans le courant non seulement sans s’arreter, 
mais sans s’appartenir. Elle n’est point, elle devient ; parce 
qu’elle devient et qu’elle croit dtre, elle souffre. Ne pas s’appar- 
tenir, c’est esclavage. Souffrance dquivaut k servitude. Ce qui 
correspond en Grdce a la transmigration indienne, c’est moins 
la metempsychose ou la palingendsie que le zivTotfe: d’Hera- 
clite. 

Sams&ra ne veut pas dire naissances et morts sans fin, 
mais « couler avec >», traverser une sdrie d’etats. Cette rotation, 
ce tourbillonnement ne tyrannise pas moins le prdsent que 
l’avenir ou le passe. 

D’ou vient cette croyance k un flux universel ? de quelque 
my the malayo-polyndsien ou sumero-dravidien ? Peut-etre faut- 
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il le supposer (1). Elle cadre fort mal avec les idees indiennes 
classiques, soit de l’orthodoxie, soil m6me de l’heterodoxie qui 
la propage. II fallut des artifices pour l’adapter a l’ontologie du 
Brahman-Atman, qu’elle contredit ; & la theorie bouddhique de 
l’acte, qui requiert une Sine assez stable pour transmigrer ; au 
substantialisme pluraliste des Jainas. Pourtant elle s’installa 
tres vite dans les consciences, dans presque toutes les cons- 
ciences, bien qu’elle apportat une conception pessiniiste de la 
vie. L’histoire humaine a connu d’autres circonstances oil un 
desespoir collectif suscite d’immenses bouleversements ; peut- 
etre les societes, comme les individus, se montrent-elles plus 
accessibles aux suggestions negatives ou d’impuissance, qu’aux 
suggestions de vaillance dans l’effort coordonnd. Sans doute 
des facteurs sociauxqui nous echappent contribuferent-ils a 
implanter l’idee de samsara dans le milieu aryen, bien qu’elle 
fat incompatible avec l’optimisme impliqu^ dans la mise en 
ceuvre du culte brahmanique, par lequel satisfaction devait 
fitre assuree a tous les besoins humains. On peut invoquer la 
frequence des invasions, la guerre longtemps poursuivie entre 
Aryens et occupants precedents du sol. l’instabilite des Etats ; 
d’autre part, l’appui que les convictions nouvelles fournissaient 
a l’ambition de jeunes monarchies, en tenant pour non avenus 
le regime des castes et la tradition, supposait un conservatisme 
foncier de l’ordre social, une permanence in^branlable de la 
rdalite cosmique, maintenus l’un et l'autre par un mfime rta. 
Tous deux sont nids par cette fugacitd, cette inconsistance 
universelle que prdne le Bouddhisme. 

Notion nouvelle de I’acte. 

La force d’expansion des croyances sectaires residait sans 

(1) Les Idgendes s^mitiques relatives au deluge out gagn6 les peuples de Linde 
et fiisionn£ avec la tradition concernant Manu. Des mythes oc£aniens peuvent 
aussi fitre mis en cause : beaucoup d'insulaires de Polvnlsie ont cru que les morts 
partaient, par deli les mers, ver-> le soleiloula lune, pour des voyages ou des 
sejours astraux comparables aux galis (voies) que signalent les Upanisads. 
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doute dans la renovation morale qu’elles prfichaient. Non seule- 
ment Jainas et Bouddhistes n’ont cure desdieux du V eda ; mais le 
mepris qu’ils affichent pour tout culte, pour tout rite, permet de 
mesurercombien le premier milieu de leur propagande etait peu 
brahmanise. Le karman, pour eux, ne designepas l’operation 
religieuse, maiscette activite productricede transmigration qui 
nous petrit de relativite, de mis&re. Au lieu que le karman pour- 
voie a nos besoins, il nous plonge dans une souffrance sans 
bornes, il cree notre servitude. II nous astreint k ne jamais etre 
ce qu’en droit nous sommes, ce qu’en fait nous serions si nous 
etions preserves de son malefice. Or le tragique de cette 
situation consiste en ce que ce karman, loin de consister en 
une fatality exterieure, est notre vie meme. Notre etat actuel 
exprime et prolonge notre passe, comme il engage et 
commande notre avenir. Naissance et mort sont des episodes 
relativement insignifiants, qui jalonnent cette existence 
continue, cet « elan vital » dont la liberation ne serait atteinte 
que s’il renongait a etre un elan ou une vie. Les heterodoxes 
ici s’accordent avec la Brhadaranyaka Upanisad: tout le mal 
vient du desir, les hommes portent la peine de leur vouloir 
vivre. 

Aspiration a la delivrance. 

Les preches qui progressivement convertissent les cons- 
ciences, au vi® si&cle, les stimulent ainsi, non 4 s’assurer par 
des moyens religieux une vie confortable, comme l’ancien 
Brahmanisme, non k s’adosser,a s’epauleren l’absolu, comme les 
doctrines esoWriques, mais k faire leur salut. On visera desor- 
mais k d^nouer le lien de l’existence, k s’^vader du cachot de 
la passion ou de l’illusion, k s’esquiver de soi-m6me pour fuir 
sa ndcessaire souffrance. De meme qu’en d'autres milieux 
l’homme s’est consider^ comme fagonn^ d’outre en outre par 
la boue du p^chS, k l’epoque envisagee il se tient pour l’au- 
teur de sa propre mis^re et aspire anxieusement a s’y d^rober. 
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II veut exclusivement la delivrance, et il la veut par deli le bien 
et le malqui tous deux, au m£me titre, l’asservissent. Les actes 
bons, en effet, conduisent k des avantages passagers, les mau- 
vais k des punitions transitoires ; les uns ne valent, au fond, 
pas mieux que les autres, puisque etant actes, ils entrainent 
retribution. La liberation ne s’obtient qu’en se soustrayant k 
la n^cessite de la retribution ulterieure, c’est-i-dire par la 
cessation de l’agir. La voie du salut doit done etre cherchee 
en dehors de la morale comme de la religion courante, en 
dehors de la quete metaphysique de l’absolu. A fortiori 
s’oppose-t-elle i la poursuite de 1’interfet. Moksa, la delivrance, 
exclut dharma et artha. Moksa exige un effort k rebours des 
conditions normales de l’existence, un effort vers une fin trans- 
cendante. Jainas et Bouddhistes. fanatiques de moksa, sont, 
au point de vue de la nature ou de la societe, des pessimistes, 
des desesperes ; au point de vue de la liberation possible, des 
optimistes, des enthousiastes. Leur rovaume n’est pas de ce 
monde : il n’est d’aucun monde. II resultera de leur fougueux 
apostolat que les philosophies comme les religions perdront k 
l’egard de ce monde toute curiosite. 

On pourrait supposer que par la toute reflexion devait se 
trouver en principe condamnee, au benefice de quelque asce* 
tisme aveugle. Ce fut le contraire qui se produisit. Le 
Bouddhisme, en particulier, condamne l’ascetisme pour 
l’ascetisme, et ne lui accorde qu’une valeur propedeutique. 
Tout l’espoir des novateurs estionde sur la connaissance : elle 
seule peut gagner le salut. Cette connaissance doit scruter les 
conditions de l’existence, done de la misfere, pour en denouer 
l’echeveau et par 1& liberer les etres. V r oili pourquoi l’hetero- 
doxie — telle la Reforme a l’aube de temps modernes en Occi- 
dent — donna un immense stimulant k la recherche philoso- 
phique et k ce que PAllemagne appelle Erlebnis, A l’effort pour 
tenter des experiences inedites, quelquefois k peine concevables. 
L’audace theorique s’exacerbera volontiers de l’ambition 
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mystique, mais ce sera toujours la connaissance qui passera 
pour ouvrir le salut. On ne saurait exagerer la portee de ce 
postulat intellectualiste & l’egard de l’indianite ulterieure. 

Influence du Yoga el des Sophisles. 

Le rapide succes des Jainas et des Bouddhistes s’explique, 
dans une certaine mesure, par l’affinite des mceurs et des 
opinions qu’ils professent, avec celles de deux types humains 
tresagissants en marge du brahmanisme, des les premierstemps 
historiques : les vogins et les sophistes. La preparation asce- 
tique a la comprehension salvatrice, chez le Jina comme 
chez le Bouddha, mettra en oeuvre les proc^des du Yoga. 
D’autre part, en sapant le dogmatisme des brahmanes par leurs 
negations et leurs sarcasmes. les sophistes facilit&rent 
l’avenement de dogmatismes nouveaux; et la fagon de raison- 
ner, chez les propagandistes des deux sectes, sera pendant plu* 
sieurs stecles un simple decalque de l’argumentation sophis- 
tique, 

Le Yoga primitif est une asc&se visant a maitriser la vie 
organique et a la doter dc pouvoirs surnaturels. Par un effort 
tenace et acharne contre les conditions normales dc la vie, 
l’esprit cesse de se mcttre au service des fonctions physiolo- 
giques, les asservit au contraire, se concentre et se soustrait 
ainsi aux vicissitudes naturelles. Sa discipline consiste 4 
regir le corps par une regulation des mou vements respiratoires, 
pratique dont l’efficacite se trouve, dans une certaine mesure, 
confirmee par la psycho-physiologie moderne, mais dont l’ins- 
piration r^sultait surtout d’une tacite definition de la vie par 
le souffle, prS/ia. Cette gymnastique, prolong^e par la con- 
centration spirituelle, aboutit k mater les instincts ; k suppri- 
mer, avec le ddsir, toute faculte de jouir et de souffrir ; k doter la 
pensee d’une mattrise telle, qu’elle devient capable deparcourir 
l’espace, de retrouver le passe, d’anticiper l’avenir, d’op^rer 
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enfin, sur les choses et les gens, maintes transformation mer- 
veilleuses. Le Yoga s’apparente par la au taoisme chinois, au 
shamanisme et a beaucoup de techniques demi-speculatives, 
demi-magiques, dont 1’ascetisme et la mysticite attestent la sur- 
vivance. Toute 1’indianit^ fut profondement penetree par l’in- 
fluence prestigieuse des yogins qui realisaient, dans la conten- 
tion de leur dnergie et la farouche austerite de leurs moeurs, 
unesorte d’ardeurreligieuse si differente du sacerdoce. Le Yoga 
fournit a l’Inde entiere l’exemple d’une methode pratique et 
en particulier aux hdterodoxes du vie siAcle le prototype d’une 
volonte obstinee tendant a la liberation de l’esprit. 

Les sophistes de l’lnde, comme ceux du meme temps en 
Grece et en Chine, sont des dialecticiens errants, qui vendent 
leurs conseils aux particuliers et aux princes. Frondeurs A 
l’egard de la religion traditionnelle, ils ne croient pas davantage 
au bien-fonde des regies morales. 11s decouvrent et exploitent 
la relativitd tant des choses que des opinions ; ils excellent A 
plaider avec le meme talent le pour et le contre. Certains ne 
sont que rh^teurs; d’autres sont les ancetres des logiciens ; 
d’autres ont des dogmes metaphysiques d’allure materialiste : 
ces gens qui, n’admettant que ce qui se pergoit, prennent le 
monde empirique pour rdalite absolue, les Lokayatas, ou ceux 
qui, faisant leur dieu de leur ventre, s’appellent eux-memes les 
Goinfres, Carvakas. Tous ne se pr^sentent pas en sceptiques, 
mais ceux meme qui affichent des certitudes se parent comme 
les sceptiques du titre de negateurs, Nastikas, en ce qu’ils 
honnissent et raillent vertu ou piete. 

Dans les milieux les plus divers on a pu etreun grand saint 
avec beaucoup de simplicite d’esprit ; nombre de yogins furent 
ignorants et obtus. Par contre, l’agilite de critique d^finit le 
sophiste. Jainas et Bouddhistes furent A la fois yogins et 
sophistes en ce qu’ils combinArent ascAse et dialectique. Contre 
les premiers ils soutinrent que la maitrise absolue de soi, loin 
d’etre une fin. se reduit A un moyen ; contre les seconds qu’il 
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y a un dharma, rfegle de vie valable pour l’humanite entire. 
Mais ce dharma differe de celui des castes brahmaniques ence 
qu’il ne consacre pas de distinctions irreductibles entre les 
hommes, et en ce qu’au lieu de viser&regir la vie selonle monde 
il tend h la delivrance. Les sectes nouvelles prendront une 
attitude moyenne entre l’individualisme anarchiste des yogins 
et des sophistes, sortis des cadres sociaux, vitup^rateurs de 
toute hidrarchie et l’embrigadement orthodoxe des diverses 
couches de population dans des disciplines hereditaires : ils 
fonderont des ordres, oil Ton n’entrera qu’apr&s abandon de la 
societe brahmanique, mais oil 1’on trouvera les conditions 
propices ii la poursuite du salut. 

II 

Le Jainisme. 

Nous avons fait allusion, dans notre seconde partie, aux 
discussions relatives a l’epoque dans laquelle il faut situer le 
fondateur du Jainisme. Sa mort a etd attribute 4 diverses 
dates, entre 545 et 467 ; de sorte qu’on peut se demander si sa 
carrifere appartient au vi® ou au v® siedes. Il n’est guere 
douteux qu’elle relive principalement du vi®, mime si le 
Mahavira, plus 4ge que le Bouddha, mourut quelques ann^es 
aprfes lui. Pour une autre raison encore, le Jainisme marque 
un courant d’idees caracteristique du vi® siecle : il a des 
origines anterieures de plusieurs generations au temps du 
Mahavira. 

Les Nirgranlhas ■ Le Jina. 

Le nom le plus ancien de la secte est Nirgrantha : groupe 
des gens « sans attache)), affranchis des entraves du karman. 
Leur tradition remonte 4 un certain Pdrgva, qui serait mort 
250 ans avant le Mahavira et dont l’ecole se specific par des 
traits originaux. L’homme doit observer quatre « voeux » : ne 
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pas tuer (abi/7is£), dire le vrai (sftnrta), ne pas voler (asteya), 
garder la chastete (brahmttcarya). Cette vie pure est possible, 
car nos actes ne dependent ni d’une destinee int^rieure k notre 
propre nature (doctrine des svabhSvavadins), ni d’une fatalite 
ext^rieure et arbitraire (doctrine des niyativfidins), mais r£- 
sultent de notre autonomie morale. De semblables distinctions 
attestent, d£s le vn» siecle et peut-6tre avant, une reflexion 
philosophique, independante de la religion et obsed£e dejA par 
le problfeme de Faction. 

Le Nirgrantha auquel devaient 6tre particulierement 
rdservees les epitbetes de Grand Heros, de Victorieux 
— - Mahavira, Jina — et qui devait, comme tel, paraitre aux 
yeux de la posterity comme le principal protagoniste de la 
secte, se nommait Vardhamana, originaire des JMtrikas 
(Jntitriputra), clan ksatriya de Kundapura, prfes de Vaig&li 
(nord de Pii/aliputa = Patna). Son pere, Siddhartha, qui portait 
le titre de rSja, avait epouse Trigala, scEur du raja des 
Licchavis. Sa famille obeissait aux regies de Pargva. II se 
maria, eut une fille, puis, a trente ans. comme son frere alne 
Nandivardhana prenait le commandement du clan, il se fit 
asc^te mendiant. II passa douze annees k errer a travers le 
Bengale, chezles demi-sauvages — ■ peoples non brahmanises — 
du Ladha, puis, depouillant toute erreur, revetit la puret6 de 
l’absolue transcendance ou du complet detachement (kevala, 
kaivalyam). Le point de depart decisif de cette sublimation 
aurait consiste k pratiquer, outre les quatre voeux des 
Nirgranthas, l’abstention de toute propriety personnelle 
(aparigraha). D^sormais victorieux, il aurait seme la bonne 
parole, trente ans durant, a travers le Kogala, le Videha, 
l’Anga, le Magadha, r^sidant A la periode des pluies dans les 
villes de Vaigili, de Qravasti, de Rdjagrha. Il mourut k P&vS 
(prfes Patna). 

Sa l^gende le presente comme un Sauveur pr£destin£, 
miraculeusement incarne, & l’heure necessaire, en la matrice 
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de Trigala. La duree de son sejour au ciel avait pris fin, et le 
moment etait venu de degager l’humanitd d’une misfere crois- 
sante. fitre un Arhat, un Saint ; un Mukta, un Delivre ; ou 
encore un Siddha, un Parfait : telle etait sa mission. Tout 
s’accomplit selon les canons infaillibles qui dominent la 
nature. Le Maitre, le Bienheureux possede eternellement les 
caract^res qui le definissent : trente-quatre perfections, 
l’omniscience, l’impeccabilite, l’eclat du soleil. « Son corps 
est de forme symdtrique et reguliere ; ses articulations sont 
solides comme le diamant; ses cheveux, noirs comme le kohl, 
epais et boucles, sont ramenes a droite et brillent comme l’or 
fondu ; sa tete repose sur son corps a la fagon d’une ombrelle, 
son regard est plus eclatant que la lumifere de la pleine lune. 
son souffle embaume comme une fleur de lotus ; sa nuque, aussi 
belle qu’un coquillage, repond harmonieusement aux trois 
parties de son visage; ses epaules sont puissantes et fortes 
comme celles d’un lion ou d’un tigre, sa poitrine, large et 
bombde, fait songer aux battants de la porte qui ferme une 
grande ville ; sa taille est belle et porte a l’endroit propice 
un signe de bonheur ; ses deux bras s’abaissent, pareils k des 
massues ; les paumes de ses mains sont pourvues de tous les 
symboles favorables : le soleil, la lune, la roue, le svastika, 
etc.; ses flancs sont models avec elegance et ses hanches 
bombees comme le bouclier d’un guerrier ; son nombril 
ressemble k une fleur de lotus qui s’epanouit sous les rayons 
du soleil; la partie infdrieure de son corps rappelle la forme 
d’un poisson, avec ses genoux qui rentrent en dedans, ses 
jambes rondes comme une tige de cdreale, ses pieds aussi 
beaux qu’une tortue bien d’aplomb, et dont les plantes sont 
comme les paumes de ses mains, marquees des signes du 
bonheur » (1). 

Revenons aux vraisemblances historiques ct speculatives. 


(1) GufiRiNOT, CLXXXIX, p. :i7. 
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Le Mahdvira ou Jina dut pr£cher avec toute l’autorite d’un 
ascetisme tres rigoureux, avec une exceptionnelle volonte de 
desinteressement et de puretd, la conviction que l’homme est 
mattre de ses actes, qu’en tout cas il peut se rendre libre. 
Sa these est celle d’un kriyav&din et il l’oppose comme telle & 
ces akriyavidins q U i nient l’autonomie morale des humains. 
Les deux principales dissidences qui eclaterent de son vivant 
parmi ses disciples concernent, en effet, la valeur de l’activite. 
Jamali, a la fois son neveu et son gendre, s’avise, par exemple, 
de l’inefficacite d’une action tant qu’elle n’est pas achevee ; il 
en tire argument contre le Bienheureux, qui declarait : « Toute 
action, des qu’elle s’accomplit, vaut comme si elle etait accom- 
plie. » Gos&la, fils du disciple Makkhali, fonde une secte a 
part, celle des Ajivikas, & laquelle il persuade que la respon- 
sabilit^ n'a aucun sens, chacun agissant par n^cessite, par 
coincidence, par nature (niyati-samgati-bhava parinatd), non 
par libre arbitre. 


La communaute. 

La communaute renfermait deji, selon le Kalpastilra , 
4 200 moines quand le Mattre entra dans le nirvSna. Plus nom- 
breux sans doute etaient les fiddles demeures laics, et tenus a 
des observances moins austkres. Tr6s tdt des nonnes furent 
admises k former, elles aussi, des monastferes ; devenues des 
saintes (sadhvi), elles ont acces & la delivrance, comme les 
saints. La dignite religieuse de la femme est singulierement 
plus haute dans les sectesque dans l’orthodoxie brahmanique. 

Le monastfere abrite une existence exterieure au monde et 
propice & la recherche accdler^e du salut. Dans cette serre 
chaude le karman doit mhrir plus vite, sans s’alimenter de 
nouveau. Le jedne, les mortifications aident l’individu & vivre 
de plus en plus selon sa spiritualite. D’apres une vieille pra- 
tique anterieure au temps du Jina lui-mtlme, les Nirgranthas 
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passent volontiers k la limite de Palimentation toujours moindre 
du corps : l’inanition porte k son comble le detachement et 
precipite la delivrance. En aspirant k cette issue, le religieux 
s’adonne k l’enseignement et k la predication. Son noviciat, 
qui aboutit a la consecration (diksa), est caique sur l’existence 
de l’etudiant brahmanique, eleve et serviteur d’un guru. Aprfes 
Pordination, le moine devient justiciable de la hterarchie, qui 
le soumet k l’autorite des docteurs (upadby&yas chez les 
Qvet&mbaras, panofitas chez les Digambaras) et des pontifes 
(shris). Les plus cel^bres lignees pontificales se rattachent k Pun 
des Anciens, Sthaviras, c’est-a-dire a Pun desonze disciples pre- 
feres du maitre, les ganadharas, ou a leurs eleves immediats. 

La communaute grandit rapidement. Si Pon en croit la tra- 
dition de la secte, Candragupta Maurya, Pillustre empereur. 
aurait, a la suite d’une famine, pris l’habit monastique et pra- 
tique le suicide par inanition. Un siecle avant l’ere chretienne, 
le Jainisme progresse de POrissa vers Pest jusqu’a Mathura au 
nord-ouest ; au n e siecle apres Jesus-Christ il exerce une 
influence sur la litterature tamoule. Dans le Guzerate et le 
Kathiawar, la secte s’impiantera fortement au cours du 
xi« siecle. 

Un evenement domine Phistoire ancienne des Jainas : leur 
scission en £vetambaras et Digambaras. Pan 79 ou82 de notre 
fere. L’origine du schisme remonterait au milieu du iv* siecle 
avant Jesus-Christ, si Pon en croit le Bhadrabahucarila 
(xv« siecle). Le pontife Bhadrabdhu, pour soulager les siens 
durant une disette, aurait emigre avec une partie de la 
communaute jusqu’au Mysore. La fraction demeuree au Maga- 
dha, pour mieux supporter les epreuves de la famine, aurait 
cesse d’observer la regie de la nudite. Quand revinrent les 
emigres, il sauraient ete indignes des moeurs nouvelles prises 
par leurs freres : ils les auraient appeles les « Blancs Man- 
teaux », Qvetambaras, se parant eux-mSmes du sobriquet de 
Digambaras : « Ceux qui ont l’espace pour vetement ». Des 
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oppositions dogmatiques ou disciplinaires plus profondes 
doivent se dissimuler sous cette querelle vestimentaire. Au 
vrai les £vet4mbaras continuent l’inspiration de P&rgva, les 
Digambaras l’ascetisme plus austere du Jina. 

Les canons. 

L’importance du schisme tient a ce que cette dualite se 
retrouve dans la redaction des textes canoniques. Leur fixation, 
purement orale d’ailleurs, aurait ete operee dans un concile 
rduni 5 Pi/aliputra, sous la presidencedu pontife Sthulabhadra, 
vers 300 avant Je'sus-Christ, alors que la fraction qui devait 
prendre le nom de Digambara etait campee dans l’extrfime 
sud. Ce concile distribua theoriquement les textes en douze 
sections, mais constata la disparition des sources relatives 4 
l’enseignement direct du Maitre. Le canon ainsi delimite ne 
satisfit point les Digambaras, qui s’en donnerent un autre, en 
156 de notre ere, dans une assemblee pr^sidee par Puspadanta. 
La redaction definitive et la fixation par l’ecriture du canon 
Svetambara furent operees au concile de Valabhi, en 527, selon 
la tradition de la secte, ou en 467 selon Heinacandra. Le 
pontife Devarddhiganin y prit la principale part. La langue 
est un dialecte ancien du Magadha, l'ardhamagadhi. 

Nous devons nous burner a une analyse rudimentaire du 
canon des (Jvetambaras. II comprend : I. douze sections (a/iga); 
II. douze sous-sections (upanga) ; III. dix recueils de melanges 
(pal/ma =» prakirna) ; IV. six livres de statuts (chedastitras) ; 
V. quatre livres fondamentaux (mttlasiitras) ; VI. quelques 
textes detaches. 

I. — I* r Anga ( Ayaramga) : 1’acSra, la conduite nionacale; 
— 2® (Sdyagadamga = Sutrakrtaaga) : distinction entre la 
vraie foi et la fausse; — 3 s (Thanamga — Slh&nanga) : divers 
sujets pr^sentes selon une classification numerique ; — 
4® (Samav&yamga): suite de la section precedente ; — 5® (Bha- 
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"avail Viydhapannalti = Vyakhydprajnapli) : exposition 
detaillee, theorie de la beatitude; - — 6® (Ndyddhammakahao 
= Jndlddharmakalhd) : recits edifiants; — 7 e (Uvdsagadasdo 
= Updsakadagdh) : decade & l’usage des laics; — 8® (Amtaga- 
d adas&o = Anlakrddagdh) : decade (reduite i une ogdoade) 
des suicides par inanition ; — 9® (Anultarovavaiyadasao = 
Anutlar araupapdlikugah) : decade de ceux qui s’elev&rent au 
ciel supreme; — 10® (Panhdvagarandim = Pragnavyakarani) : 
probl&meset solutions ; — 11® (Vivagasuyam — Vipdkqrutam) : 
recits sur la maturation, done sur la retribution des actes. 

II. — l« r Upi/iga (Ovavaiya = Aupapalika) : un sermon du 
Mahdvira et des explications sur « l’obtention des existences » 
dans les douze mondes celestes; — 2® (RdyapasenaTj/a = Rdja- 
pragniya) : Questions du roi, au sujet des reincarnations ; — 
3® (Jivdbhigamasdlra) : classification desvivants; — 4® (Panua- 
vand = Prajndpand): m£me sujet ; deux categories d’hommes : 
Sryas et barbares ; — 5® (Suriyapannalli =« Sdryaprajdapti ) : 
connaissance du soleil ; — 6® (Jambudvipap.) : con. du conti- 
nent auquel appartient l’lnde : geographic) ; — 7® (Camdap. => 
Candrap.) : c on.de la lune; — 8® (niraydvali) : description des 
enfers ; — 9® ( Kappdvadamsido = Kalpavatamsikdh) : descrip- 
tion des dix princes parvenus dans leurs cieux respectifs ; — 
10® (Pupphido = Puspikdh) ; — 11® ( Pupphacdlido = Paspa- 
cdhkdh )•, — 12® (Vanhidasao = VYs nidagdh) : ldgendes rappe- 
lant la destinde, apres la mort, de ces dix princes morts au 
combat. 

III. — l er Palnna (CaOsarana = Caluhqarana) : les quatre 
refuges ; observances morales, manuel de confession, traite de 
discipline 2 * ( Aurapaccakkhdna = Aturapratydkhydna):du 
renoncement et de la mort heureuse; — 3® (Bhallaparinna = 
Bhaklaparijnd) : preparation des moines^ la mort ; — 4® (5am- 
Ihdra = Samstdra) : la littere d’herbe sur laquelle doit s etendre 
le moribond; — 5® (Tamdulaveydliya = Tandulavaildlika) : 
physiologic humaine; — 6® (Camddvijjhaya) : regies de la 
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morale aux divers ages; — 7® (Devimdalthava = Devendras- 
lava) : classification des dieux ; — 8® (Ganivijjd *= Ganila- 
uidyd) : astrologie ; — 9® (Mahdpaccakkhdna *= Mahdpratyd- 
khydna) : formule de confession ; — 10® (Vlrallhava = Vfras- 
tava) : eloge du Heros, le Jina. 

IV. — l er Chcdasiitra(NisihaJfhayana); — 2® ( Mahdnisiha = 
Mahdniqitha) ; — 3® (V avahdra — Vyavahdra); — 4® (Aydra- 
dasao = Acdradagah ) ; — 5® ( Brhalkalpa ) ; — 6 e ( Pancakalpa ) . 
Soit six livres de regies disciplinaires ( kalpas ) ; le Kalpasdlra 
de BhadraMhu fait partie du quatrieme. 

V. — l er Mulasdtra (Ullarajjhayana = Ullarddhyayana) : 
sentences, paraboles, dialogues, ballades relatifs a la vie mono- 
cale. — 2* ( Avassaya = Avagyaka) : les six observances obli- 
gatoires pour les moines : abstention de tout mal, exaltation 
des 24 jinas, respect du guru, confession, penitence, repudia- 
tion des actes mauvais; — 3 e (Dasaveydliya == Dagavaikd- 
lika) : dix chapitres de sentences sur la vie monacale ; — 
4® ( Pindanijjutli—Pindaniryukli ) : morale. 

VI. — Nandisulla = N andistilra et Anuogaddra = Anuyo- 
gadvdra : somme des connaissances, tant techniques que spd- 
culatives, requises d’un moine, et classification des textes 
canoniques. 

Les Digambaras repudient les angas. Puspadanta, en colla- 
boration avec Dharasena et Bhiitavali, les remplacerent par 
trois traitds (s&stra), le Dhavala, le Jayadhavala et le Mahd- 
dhavala, tous en vers, mais jamais publics et conserves dans 
un monastfere du pays canara (1). La secte possede, en outre, 
quatre « Vedas », le Pralhamdnuyoga, fait depurdnas; le 
Karandnuyoga, corpus cosmologique ; le Dravydnuyoga, col- 
lection philosophique ; le Carandnuyoga, traitds sur le culte 
et les coutumes. Les ouvrages intdgres a ces recueils appar- 
tiennent a des dpoques diverses, particulierement aux vm® et 


(1) CLXXXIX, p 82. 
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ix e siecles. Ils sont rediges soit en Sanskrit, soit en gauraseni, 
dialecte de Mathura. 

Une immense litterature non canonique nous a en outre ete 
transmise par les Jainas. concernant soit encore la dogma- 
tique, soit les sciences, soit l’histoire ou la legende, l’^popee, 
le roman, la poetique. Presque tous ces ouvrages appar- 
tiennent h des epoques posterieures au vii® sifecle, oh se termine 
notre analyse de 1‘indianite. Les plus anciens traites philoso- 
phiques portant un nom d’auteur passent pour oeuvres de 
Kunt/akunofa, pontife de — 8 a + 44, et d’Umasv&ti, son succes- 
seur (44 a 85). Mais les oeuvres qui leur sont attributes se 
situent bien plutot vers les v® et vi® siecles. Tels le Pava- 
yanas&ra, impute au premier, et le Tallcarlhddhigamastilra, 
impute au second. 

Archaisme el rdalisme. Les substances. 

Par leur redaction definitive s’il s’agit du canon, et par leur 
composition s’il s’agit d’une litterature profane, les documents 
jainas sont ainsi d’assez basse epoque. Mais ils renferment sou- 
vent des morceaux trhs anciens, surtout dans les sections en 
vers, et les idtes qu’ilsexpriment, souvent aussi, nous reportent 
vers une pensee trhs archaique, sensiblement la meme qui 
devait regner aux vii® et vi® sihcles avant notre hre. Cet ar- 
chaisme a laisse son empreinte sur presque toute la dogma- 
tique. 

Ce qui nous autorise peut-etre a porter ce jugement, c'est 
l’affinite profonde entre les opinions philosophiques des Jainas 
et celles des autres facteurs les plus anciens de la reflexion 
indienne : le vieux mattrialisme, le vieux vaigesika, le pre- 
mier Sctmkhya, le premier Bouddhisme. Ces divers systtmes, 
dont les origines remontent trhs loin dans le passt, mtme si 
leur codification est plus ou moins recente, ont un fond com- 
mun : des principes atomistiques ou tout au moins materia- 
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listes pour expliquer la nature, quelquefois m£me certaines 
fonctions psychiques. On doit reconnaitre 1& une persistance 
de cette antique ontologie qu’etait la reflexion indienne avant 
que la foi en la transmigration e&t converti la philosophie en 
poursuite du salut. 

Ajoutons, comme temoignages non douteux de l’archaisme 
de la dogmatique jaina, la fruste naivete de son materialisme, 
auquel se juxtapose un spiritualisme non moins siinpliste. 
Ajoutons l’acception si particuli&re qu’y prennent certains 
termes tels que dharma et yoga ; plus encore situons sa gros- 
sifere theorie du karman tout a fait au debut de l’orientation 
nouvelle que prend la speculation au vi* si£cle avant Jesus- 
Christ : nous aurons k remarquer que telle conception ulte- 
rieure du karman, par exemple dans les textes bouddhiques, 
equivaut £ un effort plus subtil pour resoudre les difficultes 
rencontrees par les Jainas. 

Le realisme que nous avons signale dans le Brahmanisme 
des brahmanas regne de toutes parts dans le substantialisme 
jaina. En void le bilan. Deux sortes de substances (dravya) : 
anim£es, jiva, et inanimees, ajiva. Mais, parmi les inanimees, 
des choses que nous considererions, nous, comme des forces, 
ou des maniferes d’etre, ou des points de vue, non comme des 
substances : l’extension spatiale, akaga ; le principe de mouve- 
ment, dharma; le principe de repos, adharma ; la mati&re, 
pudgala. Ces realites consistent en des emplacements (pradepa) 
ou se localisent des dements simples — litteralement petits, 
anu, ou extremement petits, param&nu — qu’on peut appeler 
atomes, quoique ni l’etendue, ni l'infinie petitesse, ni l’insd- 
cabilite ne les definisse. Ce sont la des notions grecques dont 
rien ne nous autorise k faire application en l’esp&ce. Done 
divers modes d’existence : le simple; le complexe ou la 
molecule, agr^gat de simples, skandha ; la penetration de 
simples d’une certaine sorte dans des agregats d’autre sorte, 
par exemple de matiere dans des agregats spirituels ; l’expan- 
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sivite plusou moms grande d’un agr^gat, selon son mouvement 
et son repos : d’ou la possibility pour l’lme de se ramasser sur 
elle-mfeme ou de se r^pandre a travers le corps, voire au dehors. 
Dans cette physique se trouve la clef de l’explication des 
faits, et de l’effort moral ou religieux a entreprendre. 

L’dme el son salul. 

Le malheur de l’existence consiste en ce que le spirituel, 
jlva, s’ignore comme tel parce qu’il se laisse envahir, empfitrer 
de matiere. De fa^on tout a fait analogue nos mddecins assurent 
que nous souffrons d’arthrite parce que des cristaux d’acide 
urique s’accumulent dans nos articulations : les maux humains 
resultent ainsi des r^sidus laiss^s par les actes ant^rieurs. Le 
karman, tout materiel, consiste en cet encombrement ; notre 
personnalite se trouve enserr^e de liens, bandha ; ce terme 
restera dans le vocabulaire indien, qui gardera la notion de la 
servitude congue comme un ligotement. Non seulement nos 
initiatives purement spirituelles (vlrya) sont entravees, mais 
notre intellect s’obscurcit et s’ygare. Aussi faut-il, quand I’igno- 
rance est devenue trop epaisse, qu’un montreur de cbemin, 
qu’un sauveur, nous revile k nous-mfimes. 

Nous constaterons que les doctrines du salut caractyristiques 
du vi*si&cleontd{isecalquer surlam^decinedela mfime^poque : 
salut, santd, ne sont-ce pas notions parallfcles? La dycouverte 
d’un « mal » implique celle d’un « remade ». Th^orie del’exis- 
tence phynomenale et volonte de salut concernent un seul et 
meme fail qu’il s’agit de ddfaire. Quand on sait comment a 
ete formd un noeud, on sait le denouer. Physique du karman 
et processus de la delivrance seront rigoureusement inverses, 
mais comportent les mSmes conditions. La liberation est l’en- 
vers de I’esclavage. 

Emp£cher du karman nouveau d’encombrer notre foncifcre 
spontaneity; dissoudre. yliminer le karman accumuly en elle : 
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voila done le chemin du salut, le remede k la souffrance. 
L’ardeur de I’asc^se h&te la maturation des r^sidus karmiques 
et opere un « nettoiement » qui, remettant chaque substance 
k sa place, nous restitue dans notre puret£ native. 

En ce souci de l’intdgrite originelle se manifeste quelque 
affinity avec les doctrines de Zoroastre. Un autre point com- 
mun, e’est le respect meticuleux de toute vie, l’horreur pour 
la nuisance (ahimsci) causee a n’importe quel animal. Des 
Jainas mettront devant leur bouche un linge ou un fin tamis 
pour ne pas risquer d’aspirer quelque moucheron. Le dualisme 
du spirituel et du materiel et jusqu’au godt de la blancheur 
dans le vetement chez les (^vetimbaras augmentent encore 
l’analogie. 

Maceration comme moyen antecedent, comprehension 
comme moyen ultime de delivrance, voilii le programme, plus 
negatif que constructif, de 1’austeritd jaina. Le Bouddhisme, 
meme du Petit Vehicule, presentera plus d’etoffe, plus de 
bigarrure, plus de subtilite ; il admettra, dans le Grand Vehi- 
cule, des developpements philosophiques illimites. Le sec Jai- 
nisme n’eut jamais de MahSy&na ; il demeura, sous sa dogma- 
tique et sa discipline, assez semblable k lui-meme a travers 
les ages, permanente survivance d’opinions et de croyances 
fort anciennes. Par li, sa connaissance fournit des reperes trfcs 
precieux & l’analyste de ^intelligence indienne. 

Ill 

Le Bouddhisme. 

Le Bouddhisme apparait comme un fr£re cadet du Jai- 
nisme. Il naquit dans les memes regions, se developpa dans les 
memes circonstances et garda une inspiration fonciferement 
comparable, malgre une ampleur et une influence beaucoup 
plus vastes. Il se peut que, dans les premieres ann^es, l’apos- 
tolat bouddhique ait irnit^ celui des Nirgranthas, mais pen- 



180 LA VIE BPIRITUKLLE. RELIGIONS ET PHILOSOPHIES 

dant la suite des sihcles c’est plutdt le Jainisme quicalqua ses 
legendes, ses dogmes, ses regies de vie sur les formes boud- 
dhiques, douses d’un rayonnement, d’un prestige tr&s sup£- 
rieurs. 

Le Bouddha. 

Celui qui devait devenir le Bouddha, c’est-4-dire l’lllumin^, 
naquit & Kapilavastu, sur les confins du Nepal, dans une famille 
« royale » du clan des £akyas. Rappelons que, selon la chrono- 
logic la plus frdquemment adoptee, sa naissance et sa mort se 
situeraient en 560 et 480. Sa biographie mele 5 des £l£ments 
qui peuvent offrir une historicity plus ou moins de ldgende, 
voire de mythe. Les recits les plus rationalistes ne sont pas, 
par 14 merae, les plus vraisemblables ; ils peuvent s’ecarter 
sinon du reel, du moins du vrai, plus que des recits oil la 
l^gende se taille une forte part : car cette legende est partie 
integrante des faits, et contribue avec beaucoup de puissance 
4 l’essor des croyances, desquelles d6j4 elle derive. Ne crai- 
gnons pas d’affirmer que, pour comprendrela mission religieuse 
du Bouddha, on ne doit pas moins tenir compte de ce mythe 
solaire decrit par Senart, d’apr^s des documents en grande 
part mah&yanistes, que des traditions relatives au sage tout 
humain, selon les suttas palis et leur interprfete Oldenberg. II 
serait futile de n’en point prendre son parti: les documents les 
plus anciens qui nous renseignent sur le Bienheureux nous 
d^peignent moins la vie et les opinions de Gautama, fils de 
Quddhodana, que la fa?on dont se repr^sent^rent cette vie et 
ces opinions les premiers sifeclesde la communauty bouddhique; 
et chaque 4ge postyrieur ylabora des biographies selon son 
esprit propre. Ne soyons pas tropsurpris d’apprendre, par cer- 
tains auteurs, que le Maitre ait y vangelisy Mathura et le Cache- 
mire, ou par d’autres que ce delivrd-vivant etait plus qu’un 
dieu : un principe yternel. 

Voici, dans ses grandes lignes, le cadre ancien, oh s’intro- 
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duisirent en abondance mythes et fables. La reine, MAyAdevl 
— on serait tente de traduire : « La divine illusion » — avait 
congu, sous les espAces d’un elephant minuscule p6n£tr£ en 
elle par le flanc, un Atre surnaturel, qui vint au monde dans 
le jardin de Lumbint, salue par divers prodiges. Le nom de 
Gautama echut A l’enfant comme ddsignant la section du clan 
gAkya dont il etait originaire ; son nom personnel fut Sid- 
dhArtha, comme c’etait, nous le savons, celui du pAre du Jina. 
MayA mourut sept jours aprfes la naissance de l’enfant, maissa 
soeur (dont le nom n’est pas moins mythologique : MahApra- 
japati) l’yleva, et il grandit comme s’il ffkt appely a l’empiredu 
monde, parmi l’opulence et les fylicites. Adolescent, le prince 
ypousa Yagodhara, sa cousine, et en eut un fils, Rahula. Cet 
ev^nement survint dans son existence au tournant decisif. 
Tour a tour, sous quatre espAces sensibles dififerentes, une divi- 
nity venait de lui manifester les aspects de la misfere humaine, 
jusqu’alors ignores : il avait rencontre, en sortant de son palais, 
un vieillard usy par l’Age, un malade incurable, un cortege 
mortuaire, un ascfete ; et ces quatre visions avaient jety le 
trouble dans son esprit : il avait apergu dyjA quelle servitude 
rysulte de la souffrance et combien ytait souhaitable une libe- 
ration. Aussi quand il apprit qu’un fils lui etait ny, au lieu de 
se rejouir, il se fit cette reflexion : Me voici retenu par une 
nouvelle chaine. Et alors il d£cida de les rompre toutes. Il 
s’enfuit nuitamment de son foyer, ycoeury par les postures de 
ses femmes endormies, partit A cheval dans la solitude et tro- 
qua ses riches habits, ses parures, pour le simple appareil d’un 
ascAte. Il avait 29 ans. 

Il se mit A l’ycole de deux Yogins, ArArfa KAlAma et Udraka 
RAmaputra, dont l’enseignement ne le satisfit point. Il par- 
courut le Magadha et pratiqua les plus rigoureuses aust^rit^s 
A UrubilvA, dont le nom moderne, en commemoration de 
l’yvenement qui s’y produisit, est Bodh-GayA (GayA, lieu de 
l’lllumination), au sudde Patna. La comprehension integrate, 
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rillumination pleine et entire (samyaksambodhi) qu’il cher- 
chait depuis sept ans lui vint en cet endroit, de nuit, tandis 
qu’il meditait sous un figuier. II dtait desormais un Bouddha. 
Impuissantes furent les tentations du Malin, Mira, dieu de 
I’amour et de la mort, qui lui offrit la domination mondaine 
de la terre, avec ses jouissances. L’ascete n’avait pas seule- 
ment depassd l’aptitude a la douleur et au plaisir, il avait 
decouvert le secret de toute existence et surmontait le bien 
et le mal, les dieux et les ddmons. Aux dieux comme aux 
hommes de rendre hommage i ce montreur de la Voie qui 
conduit k la delivrance. 

Le Bouddha inaugure sa predication par le sermon de Bena- 
res, oil est « mise en branle la roue de la Loi » (dharmacakra- 
pravartana). Expression memorable, par laquelle Tenoned des 
conditions du salut se trouve compare a Tinstitution du dharma 
brahmanique par les souverains, ddtenteurs de la fonction 
judiciaire, ainsi qu’a la revolution reguliere du soleil, ordon- 
nateur de toute vie : car la roue, embldme solaire, est aussi 
symbole de la puissance royale. Le premier prdche s’dgale 
ainsi k Tattribution essentielle d’un roi et & l’efficience, k la 
splendeur de Visnu, le dieu soleil. Pour parfaire la simili- 
tude, on prdtera au Bouddha enfant les « trois pas » qui font 
de ce dieu un principe coextensif k la iotalite de I’univers. 

Ayant gagnd Rijagrha, le Maitre y convertit les deux dis- 
ciples qui devaient exercer une action puissante sur la com- 
munaute : ^Ariputra et Maudgalyayana ; puis ses deux cousins, 
Ananda et Devadatta, ensuite Anuruddha et Updli. Ces deux 
derniers sont rdvdrds comme initiateurs Tun de l’abhidkarma 
(disons provisoirement : de la mdtaphysique), Tautre du 
vinaya (la discipline monastique). Ananda fut le disciple prd- 
fdre, le saint Jean du bouddhisme; e’est entre ses bras que 
mourut le Maitre. Devadatta fait, au contraire, figure d’un 
Judas : il voulut compromettre le bienheureux dans l’intrigue 
sanglante par laquelle Ajatagatru ddtrona son p£re BimbisSra; 
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fait plus grave et peut-6tre plus authentique : il ybranla Turnon 
de la communauty en fondant une secte ou l’ascdtisme devait 
ytre plus rigoureux. 

Quarante- trois ans de pr6che et de vie errante, sauf k chaque 
saison des pluies : voila ce que fut pour le Bouddha la « car- 
ri&re bouddhique ». Celle-ci se termina de la fa^on la plus 
simple. Prfes de Ku^inagara, le maitre, age de 80 ans, fut invite 
par le forgeron Cunda : une indigestion causee par de la 
viande de pore prdcipita l’extinction du vieillard, qui acceda 
au nirvana en repytant a ses fideles : « Oui, je vous le dis : 
tout passe. Veillez a votre salut. » Or la communaute des 
sifecles ultyrieurs ne retint de ces paroles que leur meta- 
physique; loin d’admeltre que le Maitre ait « passe >», elle 
affirma de plus en plus sa permanente transcendance, comme 
s’il n’avait pas seulement, aucours d’une vie humaine, ouvert 
la voie du salut, mais comme si sa pensee, k la fois comme 
« voeu » et comme « grace », formait l’immuable trdfonds de la 
spirituality universelle. Une seconde fa^on, plus indienne 
encore, de sublimer le bienheureux en principe cosmique, 
fut de l’eriger en bouddha de la phase humaine pr^sente, 
et de le coordonner ainsi a une infinity d’autres bouddhas 
passys ou futurs, tous coeternels mais incarnys chacun k 
l’heure imposee par le rythme du monde et la loi de trans- 
migration. 

La foi bouddhique consiste a reconnaitre Pyminente valeur 
de trois « joyaux » (ratna), qui sont trois « refuges » : le 
Bouddha, son Dharma ou sa Loi, et la Communauty, Sa/ngha. 
Le point de vue de l’historien differe de celui du dogmatiste : 
au lieu de tenir pour equivalents ces trois principes, il accorde 
la pryyminence au troisiyme, car la biographie du Maitre 
comme la structure de son enseignement expriment sans 
aucun doute Topinion que se fit de Tune et de Tautre, aux 
divers ages, la communauty des fidyies. 
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La communaule. Conciles. Secies. 

Cette communaute, comme celle des Jainas, renferme laics 
et religieux rdguliers. Les premiers s’astreignent k cinq obser- 
vances : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mentir, ne pas 
s’enivrer, ne pas forniquer. II leur est recommande de pour- 
voir a l’entretien des reguliers et de s’associer a leurs fetes. 
Ceux-ci doivent s’abstenir de toute relation sexuelle et nerien 
posseder, — sauf leurs guenilles jaun&tres, leur ceinture, leur 
bol k riz, un rasoir, une aiguille et un tamis, ce dernier 
ustensile etant destine & 4viter que des bestioles p^rissent 
avalees par le moine lorsqu’il boit de l’eau. Les religieux ne 
doivent jamais, au moins individuellement, recevoir d’argent. 
Ils vivent dela pitance qu’ils resolvent en mendiant. Quoique 
vfitus de haillons, ils sont tenus a quelque propret£: se raser 
aux deux fetes mensuelles, veiller a leurs ongles et a leurs 
dents. Iferitiers spirituels des dranyakas brahmaniques, ils 
ont en principe pour habitat la for£t ; en fait, comme la pro- 
pagation de la loi requiert leur melange au reste des humains, 
la foret se reduit k un pare ou un jardin dont les fiddles leur 
assurent l’usage. Les monasferes, ignores aux premiers temps, 
furent amorces par la fondation d’abord temporaire de vihUras, 
oil les reguliers passaient la saison des pluies, qui exclut la 
peregrination. L’dparpillement primitif avait pour corollaire 
l’absence de toute hierarchic comme de toute centralisation : 
de 1& une extreme diversity de traditions et, plus tard, d’opi- 
nions. La dignite de sthavira (ancien) n’exprime pas une 
fonction dyfinie, mais seulement la respectability particulifere 
conferye par l’ige. Les distinctions admises appartiennent 
k l’ordre mytaphysique plutdt qu’a l’ordre social : le nyophyte 
est un srofepanna, « entry dans le courant » pour atteindre 
au nirvina ; le sakrdagamin, celui qui doit une fois encore 
mitre ici-bas ; l’anagamin, celui « qui ne reviendra plus », 
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devant obtenir la delivrance dans la prdsente vie ; 1’arhat, 
deiivrd-vivant, possesseur de la saintete. 

N’importe qui, sans acception de caste, peut acceder 4 la 
communaute, sauf les malades et les criminels ou les serfs, 
qui ne sauraient disposer d’eux-memes. Le mariage se trouve 
rompu pour celui qui entre dans les ordres, ainsi que tout lien 
social. La c^remonie appelee pravrajyft consiste a sortir de 
la vie mondaine pour prendre l’accoutrement du bhiksu 
(moine) et declarer que l’on place son refuge en le Bouddha. 
la Loi et la Communaute. Aprfes un noviciat une seconde 
consecration, l’upasampadS, fait que le neophyte est « par- 
venu » a 1’etat de religieux : devant un grand nombre de 
moines il prononce des vceux ; non pas eternels. car il reste 
loisible au bhiksu de quitter la communaute. Dfes l’dpoque du 
Bienheureux, des femmes sont admises & la vie religieuse en 
qualite de nonnes, avec un corpus de prescriptions, prati- 
moksa, symetrique de celui des hommes ; mais les moines 
ont sur elles un droit de surveillance disciplinaire. 

Le culte pratique par ces religieux ignore les dieux du Veda 
comme les dieux sectaires ; aussi a-t-on pu declarer le Boud- 
dhisme une religion athee. Expression excessive, car le maitre 
n’a jamais nie les dieux, il s’est contents de ne rien attendre 
d’eux; et son nirvana l’a erige incommensurable aux etres 
divins qui peuplent les paradis. Expression juste cependant, 
si elle signifie que la conquete du salut n’a rien & esperer de la 
theologie soit populaire, soil 6sot4rique. L’essentiel du culte 
consiste k celebrer deux fois par mois, a la nouvelle et & la 
pleine lune, l’upavasatha. C’est une reunion a laquelle doit 
assister toute la communaute du district, pour proceder k une 
lecture du pratimoksa et a un aveu public des pdchds, qui se 
trouvent par l&-m£me remis. Malgre l’aspect tout moral de 
cette piete, maintes pratiques rejoignent les superstitions 
populaires : la recitation de formules, intensifiee par l’usage 
de moulins k priferes ; la veneration de reliques ou de lieux 
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saints, illustres soit par le maitre des maitres, soit par quelque 
arhat ; le p£lerinage k des st&pas qui commemorent quelque 
evenement d’ordre spirituel, etc. D’abord fanatisme moral et 
eschatologique, le Bouddhisme devait en effet evoluer d’une 
part en metaphysique pure, d’autre part en religion toujours 
plus calquee sur l’hindouisme. 

Des travaux recents de Sylvain Lyvi et de ses sieves, par- 
ticuliferement de Louis de la Vallee-Poussin, puis de Tuneld 
et de Przyluski, renouvellent du tout au tout notre connais- 
sance des conciles bouddhiques. Nous ne nous contentons plus 
du schema traditionnel, selon lequel la discipline aurait 6te fixee 
& R&jagrha, peu apres la mort du Maitre, puis a Vaigali, 
cent ans apr£s, et les textes canoniques dyfinitivement etablis 
en 245 avant l’ere chretienne, k Pa/aliputra, sous Agoka. Nous 
commen^ons a soupgonner une extreme diversity de traditions 
bouddhiques selon les lieux et les temps, et k reconnaitre que 
tel ou tel concile, sans se rdduire a un mythe, apparait sous 
un aspect legendaire. Non seulementles recits sont incomplets 
ou tardifs, ou fantaisistes, mais ils sont tendancieux, ils visent 
k l’apologie d’une tradition particuliere. Le dypouillement cri- 
tique d’une immense literature indienne, chinoise, tibytaine, 
s^rindienne permettra seul de faire quelque lumiere sur ces 
premiers ages bouddhiques, dont l’apparence de simplicity 
rationaliste a singulierement ygare les premiers historiens 
d’Occident. 

J. Przyluski a remarque le deplacement graduel, d’est en 
ouest, du centre de gravity bouddhique k travers la succession 
des conciles ; et ce fait, tel qu’il l’interpryte, lui parait gros 
d’enseignements. L’essor premier de la secte, comme 1’essai 
de grandes monarchies, se produit au Magadha et dans les 
pays limitrophes, dont nous devons rappeler une fois encore 
le caractyre peu brahmanise au vi« siyde ; on pressent que le 
rygime des castes devait etre peu favorable et k une grande 
politique et k une religion universaliste. Vaigalt marque une 
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premiere etape vers l’ouest, mais lerecitde l’assemblde qui s’y 
serait tenue « n’a pu fitre redigd qu’a une epoque oil Mathura 
etait dej4 le sikge d’une communaute influente » (1). Or cette 
ville, centre d’une region proprement brahmanique, etait un 
foyer de literature sanskrite. L’etape Mathura marque done 
l’adaptation du Bouddhisme a la civilisation intellectuelle des 
brahmanes, son incorporation non pas certes a l’orthodoxie, 
mais du moins au classicisme indien. Quant au canon p&li, qui 
devait essaimeri Ceylan, il apparait dans une dcole relative- 
ment exterieure a celle de Mathura : l’ecole de Kaugambi, qui 
rayonnait jusqu’a Ujjayini au sud-ouest. Enfin le concile reuni 
par Kaniska, oil Agvaghosa fut charge de rediger une glose 
explicative du dogme, la vibhasa, eut lieu au Cachemire, en 
plein nord-ouest, dans des pays soumis a maintes influences 
occidentales, soit iraniennes, soil traversant l’lran. 

Autant ou plus que des faits reels, les legendes bouddhiques 
refluent des rivalites de sectes. Si, par, exemple, un texte nous 
assure que MadhySntika, l’ap6tre du Cachemire, a converti 
Upagupta, le saint de Mathura, sachons decouvrir dans cette 
allegation l’anachronique et paradoxale pretention parlaquelle 
une figlise ulterieure s’arroge l’anteriorite sur une figlise plus 
ancienne. De m6me, les exegetes ont eu tort nagufere de 
ne pas chercher malice k la veneration de tel ou tel saint dans 
tel ou tel milieu. Une|£glise se plagait sous Tin vocation d’Ananda, 
d’Upali ou de Mahakagyapa, selon qu’elle attachait une valeur 
preponderate au dharma, ou k la discipline, ou a la meta- 
physique. Ananda est le type du religieux selon les premiers 
&ges, pendtre d’inspiration morale etcompatissant; Anuruddha 
incarne l’arhat surhumain et surnaturel. 

Le concile de Rajagrha, scrute a la lumiere de cette critique 
neuve et penetrate, se reduit a une legende brodde sur un 
canevas tout paTen, le mythe saisonnier de GavSmpati, divi- 


(1) CCVX, p. 10. 
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nife de la s^cheresse dont le pouvoir s’abolit au debut de la 
saison des pluies(l). Selon toute vraisemblance, en effet, des 
mesures durent £tre prises quand, pour la premiere fois aprfes 
la mort du Maltre, les conditions atmosphdriques forewent le 
samgha a se grouper ; mais le recit de cette reunion refeve 
plus du folklore que de l’histoire. Un rassemblement analogue 
a celui qui se produisait chaque ann£e k la nfeme ^poque, 
marquee par une fete populaire, parut £v6nement conside- 
rable, du moins a ceux qui eurent infer£t k le tenir pour tel, 
c’est-a-dire au groupe des religieux desireux de se differencier 
de la communaute au sens large, renfermant les laics, ou 
Mahasa/ngha. Quand un similaire d^pouillement des textes 
sera operd pour les autres conciles, nous serons peutfetre plus 
sceptiques sur l’authenticite des recits, mais nous aurons des 
notions plus justes sur ce qu’il importerait le plus de discerner, 
la vie des multiples sectes. 

Elies paraissent avoir evolue d’un regime inorganique et 
quasi democratique, exclusif de toute h'ferarchie permanente, 
vers une oligarcbie oh les Anciens, Sthaviras, prennent auto- 
rife, tandis que les saints revetent l’allure de patriarches. 
Ainsi se forme un monachisme oil les ifcgles de discipline, 
Vinaya, apparaissent relativement & la loi, Dharma, toujours 
plus importantes. Les religieux visent moins a lfedification des 
fideles qu’i constituer une pepinfere d’arhats, dont le nferite 
se definira bientdt par la gnose ou l’efficience, plus que par la 
ponctualite des observances. CependaDt toute generalisation 
risque l’imprudence, tant different les communautes locales. 

La tradition la plus primitive, celle des Mahasfi/nghikas oil 
religieux et laics se differenciaient le moins, fut la souche des 
£ g l ises orientales. En Occident, deux souches devaient large- 
ment proliferer : les Sthaviras de Kaug&mbi implanferent les 
ecritures p&lies k Ceylan; les SarvSstivfldins de MathurS 


(qccvn, P . v. 



J AINISME ET BOUDDHISME PRIMITIF8 


189 


essaimferent au Cachemire et y fondferent une secte qui se pre- 
teadit conforme k l’esprit originate de cette tradition : d’oii le 
nom de Mtllasarvastivadin. Sthaviras et Sarv&stivadins, pour 
avoir pris des directions contraires oil ils introduisirent les 
uns des textes pdlis, les autres des textes Sanskrits, furent 
jusqu’ici opposes, en Europe, de fagon superficielle, comme 
Bouddhisme du sud et Bouddhisme du nord. 

Un gros effort de documentation critique reste necessaire 
pour que se demele l’echeveau confus des sectes. La question 
importe, car les canons different selon les sectes ou traditions. 
Tels ouvrages n’ont ete conserves que dans la version d’une 
certaine ecole ; tels autres se retrouvent, au moins de fagon 
fragmentaire, dans des milieux dififerents, par suite dans des 
langues tr£s disparates. Un bouddhologue doit 6tre en dtat de 
puiser aux sources non seulement indiennes : sanskrites, 
pfilies, prakrites, mais tibetaines, chinoises et sdrindiennes ou 
dialectes iraniens. A la suite de la fructueuse collaboration 
entre S. Ldvi et Ed. Chavannes, en consequence des prodi- 
gieuses ddcouvertes frangaises et allemandes en Asie Centrale, 
la sagacite d’un Gauthiot, l'immense Erudition d’un Pelliot ont 
fait concourir k l’exploration du canon, ou plutot des canons 
bouddhiques et l’archeologie et une linguistique toujours plus 
diverse et plus touffue. Grace k Minayeff et k Stcherbatsky en 
Russie, grace k Grunwedel et von le Coq, a Walleser et i 
Leumann en Allemagne ; grace au Beige L. de la Vallee-Pous- 
sin et, tout recemment, k l’italien Tucci; grace k Bunyiu 
Nanjio et a la lexicographic japonaise subsequente, la boud- 
dhologie est une des sections de I’humanisme les plus pros- 
p&res. Ici le premier rang demeure l’apanage de Sylvain Ldvi, 
qui maitrise comme personne l’ensemble du sujet et qui fut 
l’animateur de recherches sans nombre. La phalange des 
dl&ves qu’il a suscites maintient et fait prosperer dans notre 
pays l’heritage spirituel de Burnouf. L’inl6r£t particulier 
accords par l’^cole frangaise au Bouddhisme de langue sans- 
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krite et de developpement septentrional n’a cessd de se mani- 
fester, en contraste avec la predilection des Rhys Davids et 
des Oldenberg pour le canon pdli. 

Le canon. 

Etablissons le schema de cette litterature bouddhique cano- 
nifiee dont, theoriquement, chaque texte devrait, sous reserve 
de variantes, se retrouver en p&li, en Sanskrit, entibetain, en 
chinois. 

L’ensemble, la « Triple Corbeille », Tripi/aka, se repartiten 
trois sections : Corbeilles du Vinaya ou de la discipline; des 
Stitras ou recits ; de l’Abhidharma ou de 1’ « essence de la 
loi », c’est-£»-dire de la metaphysique. 

I. Vinaya. — Sullavibhanga (explication des sOtras ou 
articles du prtttimoksa). — Khandakds (« sections » relatives 
a la vie journalise des moines et nonnes), Mahdvagga, « divi- 
sion principale » et Cullavagga. « division moindre ». — 
Parivara (recueil tardif de textes detaches et de tables 
canoniques). 

II. Siltras. — 5 collections (nikdya) : la longue, Digha 
(34 sOtras) ; la moyenne, Majjhima (152 discours ou dia- 
logues) ; la composite, Samyulta (56 groupes de sdtras) ; la 
numdrique, Angullara (ou chaque section contient un mor- 
ceau de plus que la prdcedente) ; la moindre, Khuddaka (textes 
plus courts). Cette derniere contient des textes de grande 
importance : 1° Khuddakapdlha (textes brefs); 2° Dhamma- 
pada (la loi en sentences); 3° Uddna (les « aspirations » spi- 
rituelles) ; 4° Ilivullaka (Logia du Bouddha) ; 5° Sullanipala 
(sections de moindre ampleur); 6° Vimdnavalthu et 7° Pela- 
valthu (histoires de palais divins et de fantbmes) ; 8° Thera et 
9° Therigdlhd (stances des moines et des nonnes) ; 10» Jdla- 
kas (Vies antdrieures du Bouddha) ; 11° Niddesa (commen- 
taire partiel du SuttanipSta) ; 12° Patisambhid&magga (texte 
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d’Abhidharma) ; 13° Apad&na (« Exploits » de saintete) ; 
14° Baddhavamsa (legendes sur 24 Bouddhas ant^rieurs au 
Qakyamuni) ; 15° Cariydpitaka (35 J&takas montrent comment 
le Qdkyamuni parvint 4 poss^der les dix perfections). 

III. Abhidharma. — 1° Puggalapahfiatti, th^orie del’iadivi- 
dualite ; 2° Dh&lukalhd, expose des elements, ou facteurs qui 
conditionnent les phenomfenes psychiques ; 3° Dhammasan- 
&ani, denombrement des phenom&nes ; 4° Vibhanga, frag- 
ments dumeme ordre que la section precedente; 5° Palthdna; 
6° Yamaka (questions posees sous formes positive et nega- 
tive) ; 7° Kal hdvatthu (manuel de controverse k l’usage des 
moines). 

Tel est le bilan du canon en langue pillie. Ses parties les 
plus anciennes sont les deux premieres corbeilles ; l’abhi- 
dharma, un « supplement », une recherche quintessence a 
propos de la Ioi, vint apres comme approfondissement de la 
doctrine impliquee dans les suttas (sanskrit : sfttra). Ainsi le 
KathAva//hu passe pour oeuvre de Tissa Moggaliputta, doc- 
teur du m e si£cle avant Jesus-Christ. La plupart des textes 
ci-dessus enumeres devaient exister en ce temps, notamment 
sous Agoka, lorsque l’empereur convia la grande assemblee 
bouddhique de P&/aliputra. C’est alors que se cristallisa la 
production « abhidharmique » desormais constitutive d’une 
corbeille speciale. 

Une abondante litterature, p&lie encore, mais exterieure au 
canon, vient a la suite de ces textes et en grande part les 
commente : le Milinda pafLha, « Questions du roi Menandre » 
si caracteristique de l’activite speculative des sophistes indiens 
des ii® et i« r siecles avant Jesus-Christ ; les Kathas (AttAa et 
Niddnakalhds), explications de jatakas ; les gloses de Bud- 
dhaghosa, le grand commentateur du v® si£cle de notre ere 
( V isuddhimagga , Samantapdsddikd, Sumangalavildsint, 
Papaflcastidani, Sdrallhapakdsint, Manoralhaptira.nl ) ; deux 
chroniques singhalaises, le Dipa et le Mahdvamsa, etc. 
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Lilleralure da Mahdyana. 

Enum^rons k present les oeuvres capitales non pdlies, prin- 
cipalement sanskrites, qui furent souvent attributes & un prt- 
tendu Bouddhisme septentrional comme si les literatures 
sanskrite et palie s’opposaient foncitrement et originaire- 
ment a la fagon du nord et du sud de l’Inde. La plupart deces 
livres ressortissent au Mahflyana ou marquent la transition 
entre le Petit et le Grand Vehicule. Aucune n’est anterieure 
au i er sitcle de notre ere. 

Le Mahdvaslu et le Lalilavislara sont des biographies 
legendaires du Bouddha ; le premier appartient aux Mahasam- 
ghikas Lokottaravadins (i« r sitcle), le second aux Mahaydna 
Sfttras. Le corpus de ces sdtras renferme une foison de textes 
ou le mythe et la metaphysique s’associent : Saddharmapun - 
dartka (Lotus de la Bonne Loi) (debut du m* sitcle), Kdraada- 
vyfiha (fondamental pour le culte du bodhisattva Avalokites- 
vara), Sukhavalivydha (apologie du paradis du Bouddha 
Amitabha), Gandauytiha — Avalamsakasdlra (eloge du 
bodhisattva Manjugri), Karunapundarlka (Lotus de la com- 
passion), Lankaoalara (prttendue visite du £akyamuni chez 
Ravana, le roi de Ceylan), Dagabhdmi^vara (expose des 
10 « terres » par lesquelles on s’achemine vers l’ttat de boud- 
dha), Samddhirdja (le roi de la concentration), Suvarnapra- 
bhdsa (la splendeur de l’or), Rasirapdlapariprcchd (la ques- 
tion de Ras/rapala : explications sur l’ttat de bodhisattva). La 
plupart de ces ouvrages furent traduits en chinois du iv® au 
dtbut du vn» sitcle. Au commencement du Grand Vehicule se 
situe la literature de Prajhdpdramild (i« r et n® siecles), la « Per- 
fection de Sapience », qui ouvre la voie aux puissantes philo- 
sophies, celle des Madhyamikas (Nagarjuna, puis Aryadeva, 
entre 150 et 250) et celle des Yogacaras (iv*-vn* sitcles), que 
precede la forte personnalite d’Acvaghosa (n* siecle). 
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* * 

Cette immense production religieuse et philosophique 
s’echelonne sur au moms huit siecles a partir de l’epoque du 
Bouddba. Elle surgit au Bengale, sous forme d’apostolat 
moral ; s’etend a l’lnde brahmanique du Haut-Gange et a toute 
la region ouest, du Gujerate au Cache mire ; a l’aube du 
Mahayana, elle a son centre a l’extreme nord-ouest, au contact 
de l’lran soit persan, soit serindicn. Son essor vers l’Extreme- 
Orient et sa penetration au Tibet, d’autre part son exporta- 
tion aux colonies indochinoises et indonesiennes confirment 
le caractere universaliste au moins autant qu’indien de la 
pensee animatrice. La conquete de la Chine et du Japon par 
cette pensee sera une des plus puissantes manifestations 
d’humanisme qu’ait enregistrces l’histoire. 

Le seul Bouddhismc dont nous devions traiter dans le pre- 
sent chapitre est celui des premiers siecles. jusqu’aux abords 
de l’ere chretienne. Le canon pali fournit ici la principale 
source. 


Le dogme. 

La pierre angulaire de la doctrine consiste en quatre« nobles 
v^rites » (Aryasatyani), qui, selon le sermon de Benares, 
forment la loi ( Mahavagga , I, 6, 17-29, et Samyulla, 56, 11)~ 
Les voici : 1° Tout ce qui existe est assujetti a la souff ranee', 

— 2° L’origine de la souffran.ee reside en les d^sirs humains; 

— 3° La suppression de la souffrance vient de la suppression 
des desirs. - La vole qui conduit a cette suppression est le 
« noble octuple sentier»: rectitude d’intuition, de volonte, de 
parole, d’action, de vie, d’aspiration, de pensee, de concentra- 
tion. Ce sentier a conduit le Mattre « au repos, a la connais- 
sance, a l’illumination (bodhi), au nirvana ». La doctrine se 
presente done fondee sur une experience : le bienheureux a 

I. A. 


13 
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decouvert non un aspect de 1’etre, mais une voie ; et il se con- 
sacre a montrer cette route. Le simple croyant s’y engagera 
sur la foi du Bouddha et s’acheminera ainsi vers le salut ; mais 
la delivrance proprement dite ne s’obtient que comme le 
Maitre l’a gagnee : par le meme acte de comprehension qui fit 
de lui un Illumine. Encore faut-il en plus que s’epuise le kar- 
man accumule : l’illumination conquiert en droit le nirvana, 
mais ne le realise pas encore en fait. 

J. Przyluski estime que le Bouddhisme tout a fait primitif 
promet le ciel (svarga, brahmaloka), non pas le nirv&na (1). 
Le principal argument a l’appui de cette allegation se tire d’un 
edit oil Agoka prevoit le svarga comme retribution des fideles. 
Ce temoignage si exoterique ne semble guere convaincant : 
un monarque s’adressant ala foule peut negliger les precisions 
d’une experience metaphysique exceptionnelle. Au surplus, la 
Gila nous assure que I’acces au Brahma est un nirvana (Brah- 
manirvanam, V, 24) ; car il y a extinction de notre individua- 
lite dans cette fusion avec l’absolu, tout comme dans 1’ expe- 
rience proprement « bouddhique » par laquelle se dissout cette 
individualite. Ceci scul parait incontestable : la plus ancienne 
notion du nirvana possede un contenu moral bien plus que 
metaphysique. Pour en finir avec la servitude, il est necessaire 
et il suffit d’extirper le desir egoiste. Tel devait etre le theme 
constant des premieres predications. 

A Mathura ou ailleurs, le Bouddhisme nouveau*ne ne tarda 
guere a entrer en contact avec la pensee brahmanique; et il 
lui fallut pour se defendre contre elle se donner des dogmes 
antibrahmaniques. Il decouvrit que la negation de l’egoisme 
est une an-atmata qui nie l’atman des pandits. Il dut chercher 
a expliquer la structure de ces existences dont il se bornait 
d’abord a dire qu’elles sont d’outre en outre douleur. Il fallut 
s’aviser d’une physique des phenomenes, dont la dissociation 


(l)CCVn, p. 368, 371. 
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methodique equivaudrait a la realisation du salut. La philo- 
sophic ainsi construite, on la preta, bien entendu, a l’initia- 
teur de la secte, et l’on pretendit que, pour jouir de la supreme 
illumination, le sage des Qakyas avait reussi un prodigieux 
exploit speculatif. 

Cette promesse metaphysique est le fameux raisonnement 
des douze conditions (nidSnas), qui relie par dix intermediates 
juges necessaires et probants la misere a l’ignorance. II y a 
dans les Upanisads de nombreux arguments qui se prd- 
sentent, pour l’enchainement des termes, de meme fagon : une 
cascade de conditions qui se regissent dans un certain ordre. 
D’autre part, l’idee de rattacher la souffrance 5 l’ignorance 
n’est pas sans amorces dans le Brahmanisme archaique. Ce 
qui est neuf, c’est la demonstration de ce theme par une argu- 
mentation dont la valeur logique passe pour absolue. 

Douleur (duAkha), vieillesse (jara), mort (marana) : voila 
l’6tat de fait, le point de depart de l’intense reflexion qui va 
faire un Bouddha. Pourquoi mourons-nous ? parce que nous 
sommes nes (jati, naissance). Pourquoi nes? mourir et naitre 
sont deux mondes alternatifs de l’existence (bhava), disons 
mieux : du devenir. Pourquoi devenons-nous? parce que nous 
eprouvons de l’attachement (upadana) pour ce qui entretient 
notre existence. De la vient que se maintiennent les agregats 
(skandha) physiques ou psychiques dont nous sommes cons- 
titues ( car, n’ayant rien de substantiel, ni comme esprit, ni 
comme corps, notre existence se reduit a des groupements 
instables de phenomenes). Pourquoi tendre a nous appro- 
prier des choses exterieures ? parce que nous avons soif 
(trsna) de vivre. D’oii vient ce desir ? de ce que, doues de sen- 
sation (vedana), nous recherchons les sensations agreables. 
D’oix vient la sensation ? d’un contact (sparga) entre nos 
organes et des objects; contact entre nos six sens (les cinq, 
plus le manas ou intellect) et six « domaines » (ayatana) 
objectifs. A quoi tient cette dualite organe-object ? a ce que 
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toute individuality est nora et forme (nAmarhpa), autant dire 
faite d’un elyment subjectif ou conceptuel et d’un autre, 
objectif ou corporel. Comment sont possibles noms et formes? 
par la discrimination (vijnAna), a la fois operation cognitive et 
principe capable de connaitre. D’ou vient la discrimination ? de 
residus de notre experience passee, qui forment en meme temps 
des anticipations de notre experience future : les samskaras, 
notion qui vise a la fois ce que nous appelons, nous autres, 
habitude, memoire, heredity, facultes innees, subconscient. 
Et a quoi attribuer ces dispositions latentes? a l’ignorance 
(avidyA). Elies viennent de ce que nous croyons etrc — 
erreur souveraine (faute morale et peche metaphysique) — 
alors que seulement nous devenons et qu i l n'y a en nous rien 
de consistant ni de durable. Nous nous supposons un Atman, 
un absolu, alors que nous sommes petris de rclativite- 

Cette laborieuse analyse des phynomencs, pleine d’obscuri- 
tys pour nous, Europyens, n’est guere moins ardue pour une 
intelligence indienne, puisqu’il fallut, chez le Bouddha, une 
concentration A nulle autre pareille pour l’eilectuer, et qu’au 
surplus cet enchainement ne peut paraitre dydsif qu’A une 
intelligence mfire pour l’integrale compryhension, grace a des 
progrAs poursuivis A travers de nombreuses vies. L’historien 
de la philosophic, moins pret A s’emerveiller, trouve lA une 
sorte de sorite dans lequel se cherche la logique indienne. 
Mais cet argument a dans le Bouddhisme une immense portye. 
De 12 A 1, il fonde la misere humaine; del A 12, il ryvfele 
1’unique moyen de salut, il delivre par le connaitre. En sachant 
comment s’entretient le desir, on sait comment le detruire, 
etladouleur avec lui. Aussi le Bouddha, durant la nuit de 
l’lllumination, etdans la posture beate, au demi-souriretriom- 
phant, qu’a glorifie la statuaire, se complait-il a ruminer alter- 
nativement dans les deux sens la formule salvatrice. 

Cette theorie de la « production conditionnee » des pheno- 
menes (pratityasamutpada) offre, dans les textes, mainles 
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variantes, mais toujours elle etablit la connexion soufifrance- 
ignorance. Toujours elle temoigne d’un phenomenisme, d’un 
relativisme qui suggerent aux Europeens ceux de David Hume. 
La volonte d’exorciser la substance, soit materielle, soit spiri- 
tuelle, et de n’admettre comme causes que des antdcddences 
relatives a des sequences, n’est certainement pas moins reso- 
lue dans ce systeme que dans celui de l’illustre Anglais. 
Obstine & suivre une « voie moyenne » entre le realisme et le 
dogmatisme nihiliste, le Bouddha se refuse 4 reconnaitre ou a 
nier un absolu quel qu’il soit, chose ou Sme. A ses yeux notre 
existence comporte des groupements toujours instables de phe- 
nomenes sans cesse apparaissants et sans cesse evanouissants, 
qui sont de cinq sortes : formes matdrielles (rfipa), impres- 
sions agr^ables ou penibles (vedan&), perceptions (sa/njfift), 
discriminations (vijnana), tendances (samskara). 

Des discussions 6pineuses surgissent aussitdt, pour concilier 
avec l’essentielle morale bouddhique cette philosophic qui 
peut-etre d£passe le but en vue duquel on l’a construite. S’il 
n’existe pas d’ame humaine substantielle, qu’est-ee qui trans- 
migre de corps en corps, de vie en vie? Est-ce une ame« rela- 
tive », non absolue ? ou un stock de karman, instable par defi- 
nition, puisqu’i la fois il disparait en sYpuisant et se reforme 
en agissant ? ou encore l’effet de la dernifsre pensde, qui 
ddclancherait par dela le trdpas telle existence future ? Toutes 
ces solutions, et d’autres aussi, seront esquissees. Le boud- 
dhisme ancien s’abstient a dessein de prendre position sur 
de telles questions, oiseuses parce que sans rapport avec la 
conduite humaine : un agnosticisme decide en ce qui concerne 
l’ontologie fait contrepoids a cet intellectualisme non moins 
d£cid6 quifonde la d^livrance sur une certaine connaissance : 
celle des conditions de la servitude. 



CHAPITRE III 


LE BRAHMANISME HINDOUISANT 
(V* SIECLE AVANT — I eI SIECLE APRES JESUS-CHRIST.) 

RELIGIONS DE VLS'.VU ET DE £IVA 

La litterature brahmanique contemporaine des Sges oil se 
constitue Ie canon bouddhique n’offre plus ce realisme hirsute 
et naif qui regnait dans les Brahmanas et dans les deux plus 
anciennes Lpanisads. E!le revet un caractere pleinement clas- 
sique comme le Sanskrit dans lequel s'exprime son inspiration. 
La pensee religieuse ou philosophique y contenue prdsente 
une extreme variete d’aspects qui reflete un immense enrichis- 
sement de la culture. Quoique tenues a 1’ecart comme hetero- 
doxes, les sectesjaina et bouddhique ont contribuea cerenou- 
vellement de 1’esprit : elles implantent dans l’orthodoxie meme 
la croyance a la transmigration et une notion du karman 
analogue a la leur; elles imposenta l’orthodoxie meme comme 
probleme de premier plan le problfeme de la delivrance. 

Non seulement le Bouddhisme agit — fdt-ce par contraste — 
sur la pensee brahmanique, mais un facteur jusqu’alors exte- 
rieur au classicisme y conquiert sa place, une place capitale : 
les religions populaires. Si les Brahmanas furent la production 
specifique des brahmanes, les epopees, celle des ksatriyas, la 
foule, mixture de vaigyas, de gOdras et de populations non 
aryennes, avait sinon sa litterature, du moins ses croyances, 
cultes et traditions. Autant d’elements qui, moyennant une 
adaptation, vont s’integrer a un certain Brahmanisme 
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syncretique auquel on donne de nos jours le nom d’hin- 
douisme. 

Les [fpanisads de moyenne anciennete d’une part, 1 e Maha- 
bharala d’autre part foumissent sur cet eclectisme orthodoxe 
les textes essentiels. Mais des themes similaires se trouvent 
dans Manou (Manava Dharmaqaslra ), dans le Ramayana et 
dans les sections les plus vieilles des textes puraniques. 

La theorie archaique du sacrifice pese de moins en moins sur 
l’esoterisme des Upanisads. A la faveur de cette singuliere con- 
viction, que le sacrifice des sacrifices est la connaissance, la 
technique rituelle tend a s’effacer devant une gnose : jfiana, ou 
prajna, bientot prajna. On commenga par admettre que l’in- 
telligence est moyen de salut, parce qu’elle discerne le relatif 
et l’absolu, I’apparence et le reel : ceci parallfelement a l’intel- 
lectualisme bouddhique. Mais on en vint a tout considerer, le 
relatif et I’absolu, comme interieur 4 la fonction de connais- 
sance, et ainsi se forma une gnose, de meme que celle de 
l’alexandrinisme syrien procedait du postulat pdripateticien 
d’apres lequel le vo5« est, en quelque fa$on, toute reality. 

Au type d’intelligibilite classificatoire du premier Brahma- 
nisme se substitue peu & peu une conception evolutionniste qui 
rattache les uns aux autres par un meme dynamisme les divers 
principes cosmiques ou intellectuels. Toute la theorie de la 
nature dans le systdme samkhya tdmoignera de cet evolution- 
nisme. Rien de plus contraire aux hierarchies statiques des 
Brikhmanas et au materialisme souvent atomistique de la pri- 
mitive physique. Et de meme que dans notre Occident le 
prestige accorde k 1'hypothese de devolution rdsulta de l’im- 
portance attribute & l’idee de vie, c’est l’intdrdt attribud & cette 
idde qui suscita, parmi beaucoup plus d’elements non pan- 
theistes qu’il n’est traditionnel d’en reconnaitre dans l’Inde 
depuis Deussen, des pantheismes toujours renouveles. 

Dans ces pantheismes velleitaires plus que systematiques, 
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l’orthodoxie trouva un moyende defense contre l’heresiejaina 
ou bouddhique. Le principe de cette hdresie consistait en une 
appreciation pessimiste de la vie, en l’affirmation que l’acte 
humain engendre une sorte de pechd originel. L’esoterisme 
orthodoxe oppose & ces sombres convictions la ser£nit£ d’une 
philosophie selon laquelle le relatif ne differe de l’absolu que 
comme l’apparence difffere du rdel; selon laquelle, par conse- 
quent, pourvu que nous reraplacions l’ignorance par le savoir, 
la ddlivrance ne saurait nous dchapper, puisque nous ne f&mes 
jamais qu’en apparence asservis. Ne perdonspas de vue nean- 
moins qu’hdrdtiques et orthodoxes ne se placent pas sur le 
meme terrain, et que, par suite, le sens inverse de leurs themes 
ne permet pas qu’on les renvoie dos a dos : les bouddhistes 
sont resolu? k s’abstenir de toute ontologie, et en fait nient 
l’absolu ; les brahmanes des Upanisads, ivres d’absolu, fondent 
dans l'6!re la vie comme la connaissance. Pour parler alle- 
mand, les uns sont des Erkenninislheoreliker , les autres 
des Do^maliker. 

Le brahmanisme deja hindouisant, qui fleurit aux abords de 
l’ere chrdienne, differe de l’ancien par le fait qu’il ne se rdduit 
plus k une exegbse des Vddas : tache qui incombe desormais k 
une discipline spdciale : la Mima/ns<k, dont il sera question plus 
loin. II est tout penetre par 1’influence d’une ascese etrange, 
le Yoga, qui n’est pas encore devenu systeme philosophique, 
mais qui pretend obtenir, par une certaine manifcre de vivre, 
la realisation de l’absolu. La vie organique s’expliquant par 
la circulation des souffles, une gymnastique respiratoire 
fournit la clef du salut. Void comment : regler inspiration et 
expiration permet de concentrer l’esprit, k la fois en le vidant 
de son contenu fourni par 1’experience sensible, et en assou- 
plissant l’attention volontaire. Concentrd, devenu, selon la 
m£taphore, dense et dur et per^ant, comme le diamant, cet 
esprit se d^gage des conditions pbysiologiques et, dans la 
m£me mesure, se retrouve ce qu’il doit etre, omniscient, ou 
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omnipotent, libre, cr^ateur k sa guise; bref, possesseur 
d’efficiences qui semblent au vulgaire des pouvoirs surnatu- 
rels. Bien qu’une telle contraction du principe pensant n’ait, 
en principe, rien de commun avec la science v^dique, vidyS, 
toute conception indienne du savoir portera la marque 
indel^bile de ce Yoga, en ce que le savoir impliquera toujours, 
au sens le plus realiste, une aptitude & la realisation. 

Th£isme : Qiva, V7sn«, A'rsna, Rama. 

Tradition vedique et Yoga, en se combinant, aboutissent, 
dans les Upanisads moyennes, a la mise en parallfele, m£me k 
l’identification, des feux sacrificiels et des souffles. Ainsi la 
morale individuelle devient, au propre, un sacrifice, et la 
physique du cosmos, une asc&se. Ceci apparait nouveau et 
paradoxal. Jusqu’alors la notion de salut n’avait de sens que 
pour la conscience individuelle; desormais elle en aura mime 
pour la conscience universelle : ce grand Purusa, le g£ant 
cosmique dont les parties du monde sont les membres, 
ne sera pas seulement un atman beat et serein, mais un 
grand Yogin guide et soutien desames en effort de delivrance; 
il transcende la nature (prakrti) et son activite ddcevante, 
comme l’§me humaine, peut transcender les fonctions biologi- 
ques. L’absclu ne se borne pas & etre : il entre en sympathie 
avec l’effort humain. Par s’ouvre la voie vers deux thfemes 
caracteristiques de l’Hindouisme : un premier principe 
mdtaphysique periodiquement incarne en des sauveurs du 
genre humain ; un pi^tisme devot qui rattache le relatif a 
l’absolu non par la connaissance, mais par le sentiment. 
L’universelle substance, l’universelle origine, l’universelle fin 
prend l’allure d’un dieu, au sens jud4o-chr6tien de ce mot. Le 
neutre Brahman se mue en le masculin Brahma, et en des 
formes divines plus concretes, ayant une personnalit^. Le lien 
religieux tend vers l’intimite d’ame k firne, au lieu de consis- 
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ter en une resorption de l’individu dans le non-individualise. 

C’est sous le signe du Yoga que s’op&rent de telles traas- 
formations. L’ascete exergant cette discipline, le yukta, etait 
au sens propre et originel « joint » avec lui-meme par maitrise 
de ses fonctions vitales comme est « jointe» une roue par l’in- 
sertion des rayons dans le moyeu. Un sens secondaire et 
ulterieur est « uni » non a soi-meme, mais a un principe 
superieur; autrement dit : en communication avec Dieu. Dfes 
lors c’est par 1’ « union » a Dieu que I’ame acquiert son « unite » ; 
elle vise moins a realiser l’absolu qu’a y atteindre et a fusion- 
ner avec lui. Le Yoga devient thdiste et entraine peu a peu 
vers le theisme sinon les philosophies, du moins les religions. 

Le dieu-ascete par excellence est Giva, en lequel ses fideles 
reconnaissent un « seigneur », Igvara. Ce dieu a des origines 
vediques : il derive de Rudra, qui ddcime mais aussi preserve 
les troupeaux : principe de destruction qui peut meriter son epi- 
thhte euphdmique : le Bienveillant (Qiva). La bhakti, cette ado- 
ration confiante qui forme dans le Yoga, desormais, un moyen 
desalut, s’adressea^iva — ainsiqu’entemoigne la Qvetagvatara- 
Upanisad, — avant de s’adresser, comme dans la Gita, a Vasu- 
deva-Krsna. Tandis que le mysticisme, usant de son symbole 
pastoral favori, se complait a rattacher le fidele au divin 
maitre comme un troupeau, pagu, a son berger, pati, l’6ro- 
tisme populaire se montre surtout sensible a l’aspect g^ndra- 
teur du Dieu, qu’il revere sous les especes du phallus, le 
linga. II faut s’habituer a constater des oppositions de ce 
genre quandon analyse de vastes monuments religieux aux- 
quels ont coopdre des populations tres frustes et des elements 
plus raffines. Peut-etre la figure classique de £iva resulte-t-elle 
de la combinaison d’un dieu indigene, non aryen, de la 
f£condit6 naturelle avec le dieu vedique Rudra. L’epoque 
indo-grecque, certes plus temporaire que la mixture hindoue, 
n’atteste-t-elle pas une confusion entre £iva et Dionysos ? Ce 
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premier dieu qui fat Dieu, Mahadeva, en contraste avec 
tant de formes divines indiennes qui se reduisent a des aspects 
limites de la nature, peut par la m£me assumer a la fois la 
forme d’un Priape obsc^neet celle d’un austere « digambara ». 
Le £iva dansant, createur par la magie de son rythme, se 
situe k egale distance entre les simples energies naturelles, 
symbolisees par ses epouses, et la farouche purete d’un esprit 
transcendant. 

Par sa primitive fonction destructive, par sa forme secon- 
daire d’ascete rigide, Qiva figure 1’aspect redoutable du divin. 
L’aspect aimable s’incorpore a divers demi-dieux peu a peu 
agglomdres en une entite unique, celle d’un autre Mahadeva, 
Vis/zu. L’inspiration ksatriya domine parmi les legendes de 
ce cycle, qui se localisent au nord-ouest de l’Hindoustan, 
dans une region en tout cas plus occidentale que celle oil 
parurent jainas et bouddhistes. 

Panini, qui vivait sansdoute au v»siecle avant Jesus-Christ, 
mentionne des VSsudevakas et Arjunakas, sectateurs des 
heros Vtisudeva et Arjuna, dont les gestes furent glorifies par 
le Mahabharata. Dans les premieres annees du n e siecle avant 
notre ere fut erig^e en I’honneur du menie Vasudeva la 
colonne de Besnagar (sud du Gwalior), par le Grec Heliodore 
de Taksagila, envoye comme ambassadeur en cette contree. 
A Ghasundi (dans l’Udaipur), une inscription d’environ 
— 150 mentionne un edifice eleve en l’honneur de Samkarsana 
et de V&sudeva, deux heros dont le premier etait frere aine 
du second. Or Vasudeva n’est qu’un autre nom de Krsna. 
Vers la meme date, en efFet, Patanjali, dans son Mahdbhasya, 
cite un vers ainsi congu : « Puisse s’accroitre la puissance de 
Krsna, accompagne de Samkarsana 1 » II existait done au 
ii e si£cle et auparavant un culte de demi-dieux dont les 
devots, selon le temoignage des monuments de Besnagar et 
de Ghasundi, se proclamaient bhagavalas, sectateurs du Bha- 
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gavat, expression qui se traduit par le Seigneur, ou l’Ado- 
rable, ou le Bienheureux. 

Un nom plus ancien que Vdsudeva, et applique au mftrne 
personnage, est Ndrdyana ; le ^latapatha Brdhmana d^signe 
ainsi l’ame supreme, Purusa, en tant que fondement commun 
des hommes (nara). Appeler dela sorte Vdsudeva, c’est done 
1’^riger en absolu. 

Autour du nom de Krsna gravitent de multiples l^gendes. 
Un des rsls v^diques, considere comme ayant « vu » l’hymne 
74 du 8 e mandala, porte ce nom, qui se transmit a un gotra 
brahmanique mentionnd par Pa/iini (IV, 1, 99), Kdrsndyana. 
Le h^ros du Mahdbhdrata, Krs/ia, devait dtre issu de cette 
souche. D’une partie d I’autre de l’epopee, ce personnage 
passe de la condition humaine au r6le d’un dieu d la fois 
immanent et transcendant. Plus explicite encore que la Gita 
du Bienheureux (Bhagavadgttd). le Harivamga tient Krsna 
pour Vis/iu fait homme. Mais ce texte mSme (3808) montre 
Krsna refusant de s’associer a l’adoration du dieu vedique 
Indra et s’^criant : « Nous sommes, nous, des patres errant 
dans les bois; nos divinites a nous, ce sont les vaches, les mon- 
tagnes, les forSts! » Est-ce un patre aryen ou un bouvier 
dravidien qui s’exprime de la sorte? Cette question, d’ailleurs 
insoluble, se pose d’autant plus que Krsna signifie « noir », 
peut-dtre au sens de « negre ». Lemagnanime h£ros de l’6pop£e 
appartient-il d la meme race que ce « blanc », Arjuna ? Nous 
n’apercevons en tout cas aucune connexion entre le r^cit de 
la participation de Krsna a la guerre comme allie des cinq 
Pd/jrfavas et d’autres l^gendes relatives d ce Krsna Vasudeva 
sauve a sa naissance des prises du tyran de Mathurd, Kamsa, 
puis £lev£ par les bergers et favori des bergeres, enfin 
triomphateur et liberateur de sa ville. Les « enfances » midvres 
et I’adolescence amoureuse du jeune bouvier ( gopdla) semblent 
relever d’un cycle ind^pendant, stranger d l’inspiration 
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ksatriya de I’dpopee, posterieur aussi au debut de l’ere chre- 
tienne. 

Nous sommes reduits a des conjectures pour deviner com- 
ment s’opera le rattachement de ce trouble et complexe 
krsnalsme a la tradition de Visnu. Le Taittiriya Aranyaka 
(X, 1, 6) considere Narayana, Vasudeva et Visnu comme 
trois phases du meme dieu. Deja les Brahmanas tiennent 
volon tiers pour le principal des dieux celui de qui les « trois 
pas » ont conquis les trois parties du monde et qui siege dans 
l’ultime sejour (paramam padam). Les Puranas font de lui 
l’esprit supreme. II s’est pour ainsi dire assimile, chemin 
faisaqt, les demi-dieux des cultes populaires ainsi que les 
heros des chansons de geste feodales. Sans doute les brah- 
manesont-ils cru sauvegarder l’orthodoxie en annexant bien 
des mythes nouveaux, largement repandus, a la tradition 
d'une divinite vedique, cc Visnu solaire qui regne au plus 
haut du ciel. 

Kama est un theme de legcndes plus tardif que Krsna. Selon 
le Harivamga, il serait son frere; selon l’epopee dont il forme 
le centre, le Ramayana, il naquit de Visnu, bien que. selon 
l’ordre naturel, il fut fils de Dagaratha, roi d’Ayodhya. Sa 
force, sa bravoure, sa g^nerosite, sa tendresse pour Sita, son 
dpouse, font de lui Pun des ideaux les plus chers a l’ame 
indienne. Destine k immoler le hideux despote de Ceylan, 
Ravana, il appartient a la lignee des tueurs de demons. Les 
premier et dernier livres du Ramayana, manifestement sura- 
joutes pour encadrer la legende du heros, le presentent comme 
un dieu descendu sur terre. 

Les avatars, fccleclisme. 

Cette expression banale dans notre langue, « descendu >» 
sur terre, exprime assez litt^ralement la notion des avatiras 
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on « descentes » par lesquelles l’Inde admit que Vis/iuse rend 
periodiquement participable a l’humanite. Reconnaissons la 
une croyance analogue a celle scion laquelle il y aurait un 
Jina ou un Bouddha specialement affecte a chaque periode 
cosmique. Prophetes et messies n’appartiennent pas aux seuls 
Hebreux, disons meme aux Semites. Ce type d’hommes semi- 
divins se fit jour dans l’lran heritier de l’Assyro-Babylonie, 
ne fvlt-ce que par Zoroastre, et l’exemple de ce dernier a 
exerce une vaste, une profonde influence tant sur l’Inde que 
sur l’Asie centrale. La fagon indienne de justifier les sauveurs 
providentiels, les montreurs de voie, consiste a les presenter 
comme amenes par la loi de 1’universel karman, au lieu d’en 
faire des envoyes de Dieu ou des annonciateurs d’un ordre 
futur. 

L’avatar le plus prestigieux est Krsna, que l’on n’a pas 
craint de mettre en parallele avec le Christ judeo-grec, en 
raison d’une apparente ressemblance de nom. La seule analo- 
gic fonciere se reduit a l’immense amour sous-jacent aux 
deux cultes; la Bhagavadgita n’a pas moins consume de coeurs 
que 1’ Imitation. La valeur d’un acte reside non en son contenu, 
mais en l’intention d’agreer a Bhagavat ; si toute ceuvre, 
toute pens^e le prend pour but, le salut est certain. Peu importe 
si le ksatriya y accede par sa fonction propre, la violence 
guerriere, ou le brahmane par la sienne, le sacrifice et la 
science, ou l’esclave par 1’obeissance : tous les dharmas 
s’equivalent, pourvu qu’on les accomplisse en vue de plaire a 
Celui qui est origine et fin de tout. Voir Dieu en tout et tout 
en Dieu, c’est savoir. Rapportera Lui seul chaque action, c’est, 
enabsolue confiance, adorer. 

II ne semble guere, cependant, que nous devions supposer 
ici un contact de fait entre Chretiens et Ilindous. Certes 
l’histoire de Barlaam et de Josaphat s’introduisit dans le 
Bouddhisme. Peut-etre ne precisera-t-on jamais l’element 
positif que renferme la tradition selon laquelle l’apotre Thomas 
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aurait evangelise le royaume de Gondophares, et merite la 
palme du martyr a Mailapur. II se peut que des Chretiens, 
surtout Nestoriens, aient traverse de bonne heure la Serinde, 
mais a quoi bon, comme fit Grierson, imputer a des colonies 
chretiennes etablies dans Ies ports du sud l’importation du 
pietisme devot, alors que, deux siecles environ avant notre 
ere, l’existence de Bhagavatas sectateurs de Vasudeva — Nara- 
yana — Krsna. — se trouve attestee dans le nord-ouest ? 
Quoique etrangere au Brahmanisme primitif, la bhakti parait 
bien un fait indigene. 

Par allusion a une conception du v e siecle apres Jesus-Christ, 
on a dit, et trop dit, que l’hindouisme venere trois formes 
divines jugees equivalentes : la trimfirtide de Brahma, Vis/iu et 
£iva. Bien pale semble Brahma en presence des deux grands 
dieux dont se reclament les religions rivales, vismiisme et 
givaisme. Cet ultime prototype de la caste brahmanique 
demeure faible abstraction, auprfes des autres divinites si riches 
de contenu qu’elles de$oivent par leur incoherence, si chargees 
d’efficace sociale qu’elles servent de ralliement a deux sectes. 

L’orthodoxie brahmanique mise a part, qui est d’ailleurs un 
systeme plus qu’une realite, la vie religieuse indienne reside 
en la secte, groupement libre oil s’unissent des individus sans 
aucune consideration de caste ou de profession. Une tradition 
religieuse, une conviction sociale anime cette socidte, qui se 
peut fragmenter a l’infini selon les contingences de la foi ou 
des circonstances locales. Ce meme emiettement que nous 
avons constate dans la caste se retrouve dans la secte : les 
adeptes de £iva ou de Visnu, loin de former deux blocs homo- 
genes, s’eparpillent en unepoussiere de groupes. Rien d’ailleurs 
n’empeche un meme individu de participer a plusieurs : 
ainsi les memes hommes furent souvent patrons des jainas et 
des bouddhistes, ou adherents a un culte visnuite et a un culte 
givalte. Ce qui retient le brahmanisme d’etre une secte, 
c’est son adosse'ment au dogme de la caste ; mais l’hindouisme 



208 L.V VIE SPIRITl'ELLE. RELIGIONS ET PHILOSOPHIES 

qui prend sa suite consiste en un chaos de sectes, vaguement 
domine par le patrimoine hereditaire de la tradition vedique, 
apanage des brahmanes. On appartient fortbien, tout ensemble, 
a une caste et a une ou plusieurs sectes, quoique beaucoup de 
populations participenta des sectes sans relever d’aucune caste. 

Gardons-nous done de chercher de l’unite parmi les 
croyances ou les moeurs des adeptes de Visnu sous ses mul- 
tiples avatars et de Qiva. Pour d’analogues raisons, ne nous 
etonnons pas des raccords imagines afin de rendre paralleles, 
quelquefois equivalents, les deux grands cultes hindouistes. Le 
parti pris de les harmoniser se traduit dans maints passages 
du \/ahdbharala , tandis que les L panisads se repartissaient 
souvent entre les deux inspirations. Transparente, l'allegorie 
du Hariva/nga (adh. 184-190) imagine un combat entre G ,va e l 
Vis/iu, et termine l’episode par une intervention de Brahma 
qui les met d’accord, affirmant leur unite fonciere. Unite dc 
syncretisme dogmatique ; diversite sans fin de vie concrete : 
rien de plus normal dans l’Indc. 

Les philosophies de la lilleralure e pique. 

Les attitudes philosophiques couvertes par le terme general 
de Brahmanisme, a l’epoque envisagee, sont extremement 
diverses, comme les religions; a dire vrai les deux disciplines 
se distinguent a peine et sont l’une comme l’autre affaire de 
secte. Une philosophic, comme une religion, est une tra- 
dition collective concernant le salut et sa recherche. Le Maha- 
bhdrala fournit un tableau tres vivant des conceptions plus ou 
moins orthodoxes des derniers siecles qui ont precede notre 
ere. 

La vieille dogmatique sacrificielle se trouve eclipsee par des 
speculations dont la hardiesse a dte facilitee par 1’irreligion des 
materialistes, des sophistes, des sceptiques; la plupart des 
reflexions qui serviront de base aux systemes qui se specifier ont 
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ulterieurement se font jour deja en un atomisme qui prepare 
le Vaisesika, en un illusionnisme qui forme un pre-VEdfinta, 
en un Samkhya et un Yoga dEja trfes explicites. Les deux 
derniers systEmes n’ont pas encore leur structure classique : 
ils sont prEsentes comme equivalents, le Simkhya fournissant 
dans l’ordre de la theorie le meme enseignement que le Yoga 
dans l’ordre pratique. Tels quels, ils dominent toute la 
reflexion philosophique. 

Les innombrables traducteurs de la Bhagavadgiti ont vul- 
garis^ en Occident la notion d’un S&mkhya « e pique », c’est-a- 
dire tel qu’il s’exprime dans 1’EpopEe. C’est bien, comme son 
nom l’indique, une doctrine de ^Enumeration des principes 
ontologiques, selon l’ordre oil ils se hierarchisent : au plus bas, 
le manas, esprit empirique ou xotvi) at o6y,oh qui recueille les 
donnees sensibles ; au-dessus, l’ahamkara, fonction du moi, le 
« je pense »; plus haut, la buddhi qui juge et decide. VoilA 
trois facultes appartenant a la nature, prakrti ou pradhanam : 
leur fonctionnement releve de l’ordre materiel et une Evolu- 
tion les regit. Le pur esprit, purusa, les domine. Dans le 
Samkhya classique il planera en une transcendance(kaivalyam, 
isolement) absolue au dehors et au-dessus de la matiere. 
Au stadeactuel, quoique transcendant, il est aussi bien imma- 
nent, et les gunas ou qualites de la nature apparaissent volon- 
tiers comme en meme temps ses qualites : il s’en revet, il les 
met en oeuvre ; la realite cosmique est son jeu, sa manifesta- 
tion, pour ainsi dire sa creation, au lieu de se reduire a une 
pure illusion comme dans le Vedanta ou d’appartenir a un 
principe irreductiblement second et oppose, comme la Nature 
du Samkhya ultErieur. 

Le Yoga epique ditfEre aussi du Yoga classique. Le sens du 
mot tEmoigne d’une dEconcertante elasticite : toute pratique ou 
mEthode s’appelle un yoga. Dans l’acception la plus stride, le 
terme connote une gymnastique respiratoire et une concen- 
tration de la pensee, apres arret de ses diversitEs ou de ses 
I. A. 
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fluctuations. Ainsi atteint-on, en fait, cette pure spirituality 
que le Sa/nkhya definit comme un Purusa degagy, abstrait 
de toute contamination avec la nature. Ceci dit, pourtant, 
Sa/nkhya et Yoga devaient avoir beaucoup differe dans leur pre- 
histoire, pour que l’epopee syncretique eprouvat un tel besoin 
de les proclamer foncierement identiques. Rien de moms 
theiste que le Sa/nkhya dyfinitif, oil la transcendance de l’Es- 
prits’affirme radicale ; rien, sauf le Yoga primitif, qui preten- 
dait realiser l’absolu par une violence imposee a la nature 
humaine, sans aucun concours divin. Cependant ce fut le 
propre du Sa/nkhya et du Yoga epiques de s’accorder en un 
thyisme devot : tant pese sur cette periode la sentimentality 
krsnaite. 

Les philosophies qui portent le plus ingenument la marque 
de ce temps, c’est le Pagupata fivaite et le Pancaratra ou 
Bhdgavata visnuite. Selon le premier, il faut discerner l’effet 
— le monde — et la cause : a la fois le Seigneur et la nature 
(pradhiinam). Selon le second. l’Esprit supryme, affublede ses 
gunas ou qualitys, de ses vytihas ou formes etendues dans 
l’espace, supporte et soutient toutes choses. Ces metaphysiques 
nous rappelleraient certains pantheismes de notre epoque 
« Renaissance », si les dogmes ne se trouvaient noyes dans 
une confuse bhakti. 

Transformation de I’orthodoxie. 

La decadence de l’orthodoxie brahmanique apparait a tous 
egards. Moins on comprendles Vedas, plus on leur substitue 
de la gnose, de la devotion. Jainisme et Bouddhisme sou- 
levent de la reprobation, mais on accepte d’eux leur remplace- 
mentdu problemeontologiqueparleprobleme de l’eschatologie. 
Faute de possyder la force pour les exclure, on admet les 
religions populaires en leur conferant un aspect tant soit peu 
vedique, grace au subterfuge des avataras, grace a de fantai- 
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sistes lignees de rsis, de pandits (savants), de gurus (maftres), 
qui rejoignent, dans un passe fabuleux, le temps des certitudes 
infaillibles, l’age d’or. Plus on consacre, comme authentiques, 
des nouveautes insolites, plus on compose de« puranas », ou le 
moderne se rattache a 1’archaTque par d’arbitraires « histoires 
anciennes ». — Sans doute aurait-on fait sa place dans l’ortho- 
doxie meme aux Bouddhistes, s’ils n’eussent honni la caste et 
conteste la divinite du brahmane. L’epopee donne l’impression 
d’un pot-pourri oil sont entasses, pour etre sauves lors de 
quelque invasion exterieure, parthe ou gaka, les elements dis- 
parates d’une civilisation chaotique. De meme les brahmanes, 
pour sauverleur preeminence, ont dii accorder l’estampille de 
l’orthodoxie, en bloc, a de multiples elements religieux ou 
sociaux aussi etrangers au contenu des brahmanas qu’a celui 
des Vedas. Qu’est-ce a dire, sinon que, dans la mesure oil le 
Brahmanisme designe, outre le contenu des brahmanas, tou- 
jours plus de facteurs« hindous », il se reduit de plus en plus 
a une forme. Disons meme a une etiquette. 



CHAPITRE IV 


LE GRAND VEHICULE (MAHAYANA) 

Du i* r si£cle avant au vi« si£cle apres Jesus-Christ, les grandes 
initiatives de la speculation indienne appartiennent au Boud- 
dhisme, qui fait preuve d’un essor philosophique prodigieux. 
Le mouvement est mend par un bouddhisme assez nouveau, 
qui, vers le n® sidcle, se distinguera nommdment de l’ancien 
sous le titre de Grand Vehicule par opposition au Petit. Ces 
deux modalites de la reflexion bouddhique rdagiront Pune sur 
1’autre jusqu’i ce que l’hdresieetanteliminee de I’Inde propre, 
le Petit Vehicule se localisat surtout a Ceylan et dans cer- 
taines colonies (Siam, Birmanie), tandis que le Grand con- 
querait l’Asie Centrale et l’Extreme-Orient. 

Les evenements politiques et sociaux contribuerent a cette 
transformation de la dogmatique. Ce n’est pas par hasard que 
le nord-ouest prit une part preponderate a l’avenement du 
Mahay&na : nous savons que ce cote fut toujourscelui par oil des 
dldments strangers eurent toute facilite de s’introduire dans 
ce pays, et il y a une connexion entre l’apparition du nou- 
veau bouddhisme et la reunion d’un grand concileau Cachemire 
sous Kaniska. Les influences grecques, semitiques, iraniennes. 
peut-etre chinoises, ont cree du Sindh au Pamir une ambiance 
particuliere, dans laquclle pendtra un Bouddhisme qui venait 
de s’assimiler, sur le Haut-Gange, ce qu’il pouvait empruntcr 
au classicisme brahmanique. 

En meine temps que le dharma de la secte devenait moins 
« indien » parce qu’il se faisait plus universaliste, il devenait 
aussi « hindou ». 11 n’y a la contradiction qu’en apparence. Les 
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religions populaires, vaguement classees par nous autres, 
modernes, sous les rubriques de fivaTsme et de visnuisme, ten- 
daient k s’insinuer dans le dogme du Bouddha comme dans 
celui des brahmanes ; et nous avons constate le rfile des 
m^mes regions nord-ouest dans la formation du culte, par 
exemple, de Vasudeva. Visnu, divinite solaire, a de fortes 
attaches avec cette metaphysique de la lumifere toujours vivace 
dans le monde iranien. Amit&bha sera pour ainsi dire un dieu- 
lumi&re, et I’ouvrage de Senart montre de fagon assez 
pdremptoire & quel point la ldgende du Bouddha fut empruntde 
par un my the solaire. Le Grand Vehicule ne sera pas seule- 
ment favorable & l’ontologie abstraite, il accueillera en masse, 
dans toute leur confusion, fables et superstitions de la mixture 
hindoue. Bref, le Bouddhisme aura ses Tantras et en quelque 
fa$on ses purdnas. Que l’on en juge en comparant la biogra- 
phie du Qakyamuni selon le Lalilavislara , k celle, combien 
plus rationaliste (nous ne disons pas plus historique), que 
renferment les suttas. 

Dans des conditions et des milieux diff6rents, l’interfet sp6cu- 
latif se deplace. A mesure que la communaute vivait en des 
epoques plus eloignees de celle oil avait pr£che le Maitre, 
elle cherchait k precise r la loi moins par son exemple direct 
ou son enseignement, que par reflexion abstraite sur les prin- 
cipes fondamentaux. D’oii 1’apparition et 1’extension croissante 
d’une corbeille d’abhidharma, surajoutee k celles des shtras 
et de la discipline. Ce raffinement sur le dharma, qui forme 
l’abhidharma, ne fait que croitre jusqu’i ce que le Mah£y&na 
en consacre la preponderance theorique. En d’autres termes, la 
propagande morale des Sges primitifs passe au second plan, et 
a metaphysique au premier. 

On a remarque sou vent, k la suite de S. Levi, que la notion 
de la saintete s’etait transformee k l’approche de la constitu- 
tion du Mahayand. La delivrance personnelle ne parait plus 
un ideal suffisant ; dans son perpetuel effort centre l’egoisme, 
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effort par lequel il se definirait d’outre en outre, le Boud- 
dhisme fait ici un nouveau pas en avant : le salut individuel 
n’a de valeur absolue que s’il contribue au salut universel. Le 
nirvana de l’arhat doit etre denonce comme une scandaleuse 
exaltation du moi, s’il consiste en un sauve-qui-peut dans 
lequel se soustrait de la mis&re une individuality. Au contraire, 
il represente la fin des fins, s’il confere a son beneficiaire 
une aptitude infinie a repandre de la grace, des benedictions 
sur la nature entiere. Comme le christianisme, comme le 
nestorianisme, comme le manicheisme, ce bouddhisme, moins 
indien qu’interasiatique, signifie un elan, un zele pour toute 
l’humanite, elle-meme solidaire, par les lois de la transmigra- 
tion, avec l’ensemble du monde. 

Les procedes mis en oeuvre dans les speculations nouvelles 
ont moins retenu l’attention que le contenu dogmatique. Ils 
tendaient, eux aussi, a l’obtention de resultats ayant une por- 
tee universelle. Deux predominent : une certaine dialectique, 
et une sorte de concentration inspire du ^oga. 

/ 

La dialectique. N&garjuna. 

Depuis ses origines, la predication bouddhique s’apparentait 
a la fagon d’argumenter des dialecticiens dont bien des textes 
epiques se font l’echo, et dont le NSgasena du Milindapanha 
fournit le plus celebre exemplaire. La necessity de convaincre, 
tant pour propager la loi que pour refuter le tradition 
vedique, imposait aux premiers croyants une certaine dex- 
terity de raisonnement. On sait que la loi ne s’ytablit pas par 
autorite, ni par revelation, mais par comprehension. Le nerf 
de cette logique oil s’associent les procedes de l’apologete et 
ceux du rheteur, c’est une application indefiniment dilute de 
ces enchainements de conditions dont le fameux argument des 
douze causes presentait un raccourci. La logique des boud- 
j dhistes discute des faits ou des conditions, etablit ou conteste 
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des sequences. Or, au siecle avant notre ere, la dialectique 
verbeuse des suttas fait place k une litterature philosophique 
fort experte k mettre en evidence la relativite des dharmas, 
c’est-i-dire des facteurs de I’existence ou des ph^nomenes psy- 
chiques.Mais cette relativite, au lieu de s’interpreter, comme, 
dans la doctrine anterieure, d’une fagon dogmatique et cons- 
tructive, en determinations solidaires dont l’ensemble consti- 
tuerait le savoir, on l’interprete desormais de fagon negative et 
nihiliste, pour aboutir k ce th£me sempiternel : une notion 
n’est pas notion, un signe n’est pas un signe. II n’y a aucun 
caractfere permanent ou constitutif dans aucune notion ; par 
exemple, dans celles du soi, ou de l’etre, ou du ph^nomfcne, et 
pas davantage dans le non-soi, lenon-etre, le non-ph^nomene. 
Done toutes les idees s’equivalent dans une complete insigni- 
fiance, dans une commune vacuite : tout est vide, sans carac- 
teristiques, indifferent (ghnya, animitta, apranihita). Une 
£norme litterature ressasse que, saisir cela, e’est la supreme 
Sapience, Prajna Paramita. Void la logique £rigee en « cou- 
peret de diamant », Vajracchedika, pour pulveriser la reality, 
meme phenomenale, des phenomenes. Effort inverse de celui 
qui, dans le Brahmanisme, cherchait des determinations spe- 
cifiques — syst&me Vaigesika — ou de celui qui, dans notre 
metaphysique classique, reconnait et precise des « essences » 
comme fondement des « existences ». D’ailleurs, chez nous 
aussi, bien des esprits ont estim6 qu'il fallait couper court & la 
science pour laisser place libre 4 la foi, mais en termes de 
Bouddhisme une telle entreprise est insolite et grave, puisque 
jamais la foi, dans l’Inde, ne se congoit en opposition a l’intel- 
ligence et que, pour le Bouddha en particulier, on ne saurait 
etre vraiment sauv£ qu’en comprenant. Ici, ce qui libere, e’est 
la persuasion de l’universelle vacuite. 

L’une des deux ecoles principales du Mahiyana reprendra 
entre 150 et 250 de notre &re, dans 1’Inde meridionale, ce dog- 
matisme n^gatif. Elle prdendra suivre la « voie moyenne », 
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ce madhyama pratipadqui, dans le Bouddhisme primitif, s’abs- 
tenait d’affirmer et de nier pour demeurer dylibyryment dans 
l’agnosticisme ontologique. Afin de montrer qu’elle procede 
de cette inspiration, elle se proclamera Madhyamiki sous le 
pretexte qu’elle dit : ni oui, ni non ; n’empeche que la gftnyata, 
le theme de l’universelle vacuite, marque une invention du 
Grand Vyhicule, car le Petit se bornait a renvoyer dos k dos 
le oui et le non et comportait un realisme des phenom&nes, 
qu’excluent de fa^on expresse les nouveaux dialecticiens, 
NagArjuna et son disciple Aryadeva. Ceux-ci poussent l’intran- 
sigeance jusqu’a professer la futility raeme des notions de ser- 
vitude et de dylivrance : leur definition du salut consiste k 
poser cette equation paradoxale : samsara = nirvana. 

La concentration. Agvaghosa, Asanga, Vasubandhu. 

L’autre voiedanslaquelle s’orientele Grand Vehicule s’ouvre 
dans le sens du Yoga ; ceux qui s’y dirigent pr^tendent secon- 
duire en yogins ; d’ou leur nom de Yogacaras. Ils inaugurent 
une m^thode qui prolonge I’ascfese des yogins an dela d’une 
r^glementation des fonctions vitales, en une concentration spi- 
rituelle. Deja le contrdle de la respiration donne une emprise 
sur l’attention. Que peut fournir une attention visant non pas 
k l’extension du connaitre, comme dans notre psychologie 
europyenne, mais a la simplification de l’esprit ? N’oublions 
pas, en effet, que le point de depart du yogin est l’arrdt de la 
pens^e empirique et utilitaire (cittavrttinirodha). Une telle 
attention marque un effort pour muer l’ynergie psvebique en 
une sorte de perforatrice, d’autant plus aigue et pergante 
qu’elle se concentre et s’amenuise davantage. Par un procede 
de forage, on atteindra des couches de plus en plus profondes 
de la spirituality universelle, en se libyrant des contingences 
d’espace ou de temps. VoilA ce que donne le Yoga, transposy 
en mythode metaphysique : du pouvoir plus que du con- 
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naitre, une penetration, puis une utilisation de la vie cos- 
mique pour lui faire produire des mondes plus harmonieux, 
ou l’esprit ne s’eprouve plus serf, mais iibre et maitre. Par I&, 
d’immenses developpements philosophiques devenaient acces- 
sibles, gr£ce a un agir qui, celui-14, n’asservit pas, mais, 
au contraire, affranchit et cree. Conception de la metaphysique 
eifarante pour les Europeens, parmi lesquels seuls s’en appro- 
chferent les plus lyriques, les plus futuristes des Romantiques 
allemands, par exemple ce Novalis qui, au rebours du rationa- 
lisme moderne, tient le roman pour plus vrai que l’histoire, 
la poesie pour plus juste que la science, et veut faire de la phi- 
losophic, deliberement, une magie. 

A partir du debut de l’fere chretienne, quelques noms de per- 
sonnages qui ne sont pas entidrement mythiques, jalonnent 
l’histoire de la pensee. Celui qui domine l’epoque oil se forma 
le Grand Vehicule est Acvaghosa, le contemporain de Kaniska 
et la principale autorite du concile qui se reunit sous le rkgne 
de cet empereur. Musicien, initiateur de la poesie sanskrite, 
brahmane de naissance devenu Pun des Peres de l’Eglise boud- 
dhique, ce personnage est Pun des plus representatifs de l’in- 
dianite. Non certes qu’il ait ete Pauteur de toutes les oeuvres 
qui lui sont imputdes; du moins certaines, comme le Mahdyd- 
naqraddhotpdda (« Peveildelafoi mah^yaniste»)serattachent- 
elles a son influence. FCkt-il seulement l'auteur du Buddhaca- 
rila et du Stilrdlamkdra, ce serait assez pour qu’il ebt laissd 
une trace profonde et permanente. 

Le Sdlrdlamkdra tdmoigne d’un esprit nouveau :l’intention 
de mettre en litterature le contenu des sfltras bouddhiques, pour 
propager la foi du Bouddha dans l’elite brahmanique. Le 
Baddhacarila est une biographie du bienheureux sous forme 
de pofeme philosophique. Dans chacun de ces ouvrages, les 
thfemes du Grand Vehicule apparaissent. Ils se manifestent 
beaucoup plus systdmatiques dans le Mahdydnagraddholpdda, 
dont la composition ne semble pas plus ancienne que le 
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in* siecle. Approfondissant la notion d’un Bouddha dternel, 
realite metaphysique sous-jacente aux phenom&nes, ce livre 
introduit une ontologie dans le bouddhisme, une quiddite 
(tathata), lieu dans lequel se succ&dent les existences (dharma- 
dh&tu) et matrice des etres providentiels, sauveurs du monde 
(tathagatagarbha). Cet « Urgrund », cette « Weltseele » con- 
tient, en tant que « conscience receptacle » (alayavijnana), les 
germes dont les developpements sont le karman des mul- 
tiples esprits. Reconnaissons en cette metaphysique un boud- 
dhisme accommodea la maniere de l’absolu brahmanique, tout 
comme les ouvrages authentiquement imputes a A^vaghosa 
temoignent de la volonte de rendre la loi du Bouddha intelli- 
gible et admissible aux esprits de culture traditionnelle. L’au- 
teur de la Vajrastici, peut-etre Agvaghosa lui-meme, n’en 
affirmepas moins qu’on est brahmane par la sagesse, non par la 
naissance. Tout, dans son oeuvre, reelle ou supposee, concourt 
a rapprocher orthodoxes et heterodoxes. 

Aux iv e et v* si&cles, en Gandhara, c’est-ik-uire dans une 
region nagufere hellenisee et toujours soumise b l’influence 
iranienne, s’epanouit la doctrine yogSc&ra, dont le principal 
docteur est Asanga, l’initiateur d’un mouvement philosophique 
aussi puissant, aux retentissements aussi etendus que celui de 
Platon et d’Aristote. L’idealisme institue par son Mahayana- 
sdlrdlamkara — titre inspire de l’ouvrage d’Agvaghosa — par 
son Dharmddharmaldvibhanga, par son Ullaralanlra, par sa 
Sapladagabhfimi, n’a pas seulement pris une place predomi- 
nante parmi le Grand Vehicule, mais aussi suscite de conside- 
rables reactions de la part du brahmanisme et conquis Chine 
et Japon. L’asc^se du Yoga, transpose en une dialectique 
spiritualiste aux perspectives infinies, con?oit la liberation 
comme une conquete successive de « terres » (bhdmi), appro- 
ximations de moins en moins infideles de l’Esprit absolu. Le 
point de depart de cette dquip^e metaphysique est l’affirmation 
que tout phenomene (dharma) n’existe que comme operation 
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de la pens£e (vijfiaptimatra) : these que vulgarise dans divers 
ouvrages, une fois converti au MahaySna par Asanga, son 
fr&re Vasubandhu. L’originalite de ce dernier est moindre ; 
toutefois son rfile fut immense, car, dans sa carriere hinayS- 
niste, puis dans son apostolat mahay&niste, il composa de 
nombreux trails qui demeurferent classiques. Les plus celebres 
sont 1’ Abhidharmakoqa, somme hinayaniste; la Vimgika et la 
Trimgika mahayanistes, demonstrations de l’idealisme absolu. 

Les secies. 

Une rivalitd extremement confuse met aux prises le nouveau 
bouddhisme avec 1’ancien. Grand et Petit Vehicules recouvrent 
une foule de sectes, dont l’enumeration irait loin, et ne 
deviendrait intelligible que si I’histoire de ces groupements 
pouvait etre ebauchde. II s’en faut de beaucoup. L’enumera- 
tion varie non seulement selon les epoques, mais selon les 
ecoles. Cet echeveau ne se demelera qu’aprfcs un defrichage 
methodique des divers canons. 

Les Mahasa/nghikas, partisans de la Grande Communaute, 
c’est-i-dire de la competence 4 la fois des laics et des religieux, 
representant un schisme qui fut impute a chacun des trois 
conciles admis par la tradition (R&jagrha, Vaigali, Pa/alipu- 
tra). Ils s’opposent aux Sthaviras, les « Anciens », heritiers de 
la tradition qui remonte a la predication meme du Bouddha. 
Ils relevent de l’Inde orientale. 

Les Sarv^stivadins de Mathura, les MfilasarvastivSdins du 
Cachemire for ment deux varietes d’une meme secte qui, pendant 
des si&cles, predomina dans le nord, alors que les Sthaviras 
regnaient sur le sud et sur Ceylan. Labranche cachemirienne 
se dit « authentiquement, radicalement » (mtlla) sarvastivadin, 
et avoue ainsi son bourgeonnement ulterieur sur la souche 
primitive. Exposee aux influences occiden tales, elle contribua 
pour beaucoup au Mahayana. 
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Si l’on ajoate & cette liste les Sammittyas, disperses a tra- 
vers le pays, on obtient les quatre ecoles principales qui 
dominaient les dix-huit sectes relatdes par le pfclerin chinois 
Yi-tsing en 692. Elies ont leurs textes traditionnels, leurs 
patriarches pref^r^s, leurs vues propres sur la discipline ou le 
dogme. Avec le developpement de l’abhidharma, les diver- 
gences spdculatives prennent une importance croissante. 
Ainsi le commentaire entrepris a l’abhidharma lors du concile 
reuni sous Kaniska, la Vibhasa, donne lieu a la formation des 
Vaibh&sikas, surtout cachemiriens; une glose magistrale de 
leur doctrine est cet Abhidharmakoga de Vasubandhu dont 
L. de la Vallee- Poussin a dlabore une si m^ritoire traduction. 
Aux V aibhasikas s’opposent les Sautrantikas, plus fiddles a l’es- 
prit des sdtras, secte fondee au n* siecle par Kum&ralabdha. 

Les questions de discipline (vinaya) mises a part, ces Ecoles 
se diffyrencient par l’interpStation plus ou moins phdnom^niste 
qu’elles possfcdent des dharmas — variates d’existences ou faits 
de conscience, ainsi que par la conception qu’elles se font du 
Bouddha. II s’ensuit des notions diiferentes du nirvana. 

M&lciphysique nouvelle. 

Le postulat general qui distingue une doctrine bouddhique 
d’une th^orie brahmanique est la negation de toute substan- 
tiality (an-atmata), aussi bien des choses corporelles que de 
de l’esprit. II n’y a done que des phynom£nes inconsistants, 
sans cesse en formation et en disparition, r£gis par la loi de 
causalite, ou, mieux, par un universel relativisme. Cette meta- 
physique excelle k decourager le dysir, puisque rien n’existe 
au sens absolu du mot, et 1’ygoisme, puisque le moi n’existe 
ni en soi, ni par soi. Mais peut-fetre aboutit-elle trop loin, car 
la thdorie mfime du karman exige qu’une certaine continuity 
relie les phases successives d’une conscience dans une mime 
vie eta travers les vies successives : force est bien que l’on 
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reconnaisse une sorte d’&me sinon substantielle, du moms 
phenomenale. Des lors, certaines theories in^galement rea- 
listes de l’existence et de la perception se peuvent conce- 
voir. Les pudgalavadins admettent une certaine realitd de 
l’individu (pudgala) en tant qu’agregat de phenomenes. 
Presque tout le Hinayana est atomiste, non qu’il croie a des 
atomes substantiels comme ceux de Democrite ou d’Epicure; 
mais il croit a des atomes relatifs, groupes de forces intermit- 
tents. De meme il y a maintes nuances d’idealisme ou de rea- 
lisme dans 1’existence accordee aux dharmas, dont l’enumd- 
ration et la classification defraient les traitds d’abhidharma 
selon le Petit Vehicule. Tandis que les Sarv&stivadins affichent 
un « realisme integral », les Vibhajyavadins, « discrimina- 
listesa, n’admettent comme existant que le present et ce 
qui du passe n’a pas encore fructifie jusqu’a maturation': 
le reste du pass6, ainsi que l’avenir. n’existent point. Dans 
l’ordre de la perception, ce sont les Vaibhasikas qui repre- 
sentent le realisme, k l’encontre des Sautrantikas, selon les- 
quels les objets exCieurs sont inferes, non apprehendes. 
Ces indications fragmentaires suffisent a montrer quelle com- 
plexite dogmatique nuancee a l’infini correspond au pullule- 
ment des sectes, et combien la philosophic bouddhique fut 
toujours dloignee de l’homogeneite. 

Entre le Bouddha pseudo-historique, sage humain qui 
decouvre et revele le secret des existences et le Bouddha maha- 
yaniste, toujours plus approchant d’un absolu ontologique tel 
queceluides brahmanes, s’interpose toute une gamme de « so- 
ciologies » qui confinent plus ou moins aux « theologies » 
populaires. Il y eut un « doc^tisme » du Bouddha comme de 
Jesus Fils de Dieu; et le Qakyamuni qui met en branle la roue 
de la Loi se contamina des caractferes de Visnu promoteur de 
la roue solaire. L’abhidharma du Petit Vehicule assigne au 
Bienheureux une fonction de salut universel ; celui du Grand 
fera de la pens^e du Bienheureux le lieu des esprits et le soutien 
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de l’ordre cosmique ; plus encore : l’instrument d’un presti- 
gieux maglcien. Le passage de l’une de ces notions k la sui- 
vante s’opere dans la theorie des trois corps (trikaya) : selon 
l’eminence du disciple : Arhat ou Qravaka, Pratyekabuddha 
(Bouddhas pour eux-memes, non precheurs, pas encore devoues 
au bien du monde) et Samyaksambuddha (completement illu- 
mines), le Maitre s’exprime en trois degres du meme enseigne- 
ment, dans lesquels, pour parler comme Malebranche, il se rend 
participable d’une fagon inegalement adequate. Ces fagons plus 
ou moins subtiles de precher la loi, dharma, sont l’^quivalent 
de creations plus ou moins subtiles des phenomfenes, dharmas ; 
car quel sens aurait la delivrance sans la production de ces 
apparences qui constituent le monde? Precher et creer sont 
deux aspects complementaires de l’ceuvre bouddhique ; par la, 
samsara et niro&na sont solidaires, comme l’envers l’un de 
l’autre. Celui qui sauve en meme temps degoit, et celui qui 
degoit sauve. La verite fonciere etant ineffable, toute predi- 
cation n’est qu’approximation, done, au moins a quelque 
degre, tromperie; mais les sortileges d’un Bouddha, ce nir- 
mana qui correspond a la maya de Varuna, comme au yoga 
de Krsna, ne valent pas moins comme grace que comme crea- 
tion fanstasmagorique, puisqu’ils guident les creatures vers 
leur salut. Nirm&nakaya, Sambhogakaya, Dharmakaya : voiBi 
trois sortes de supreme verite ou reality. 

Mylhologie. 

L’infinie multiplication des Sauveurs, consequence de la 
conception desormais abstraite et ontologique du Bouddha, 
est un trait du Grand Vehicule; le Petit s’etait contente d’ad- 
mettre la pluralite des saints (arhats). Une autre consequence 
du caractere abstrait que prend la « Bouddhate » (comme nous 
dirions la « Divinite »), e’est l’importance croissante de la notion 
de « l’etre de bodhi », ce « bodhisattva » qui tient l’illumina- 
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tion, mais pas encore le nirvana, et qui, par suite, atteste l’ac- 
quisition graduelle des plus rares, des plus considerables per- 
fections, de meme qu’etant encore, si l’on peut dire, de ce 
monde, il y rayonne de vertus et de bienfaisances. Le Qakya- 
muni ayant accede au nirvana depuis un demi-millenaire ou 
meme plus, les initiateurs du Mahayana imaginent d’autres 
etres, en foule engages sur la voie glorieuse de la definitive 
delivrance, et ceux-la deviennent les principaux prototypes 
de la « carriere bouddhique ». Apres un quasi-theisme, 
un quasi-polytheisme envahit la doctrine. 

La Bouddhate eternelle, — ce qu’ont de commun les Bouddhas 
foncierement identiques, — prend l’aspect d’un arriere fond 
metaphysique, l’Adibuddha, Bouddha originaire. Cette notion 
se specific en plusieurs Bouddhas juxtaposes au Qakyamuni, 
par exemple Amitabha et Amitdyus, Infinie Lumiere et Infinie 
Duree, doublet I’un de l’autre, ainsi que le Bouddha de l’avenir 
Maitreya, encore presentement bodhisattva. Ces augustes 
personnages ont chacun son paradis, auquel aspirent leurs 
fideles toutcomme dans le vieux brahmanismeles ames pieuses 
pouvaient pr^tendre au ciel ou monde de Brahma. La dernifere 
penseeau moment de la mort decidant du destin des ames. la 
devotion se substitue, avec ce qu’elle comporte de sentiment 
et d’arbitraire, a l’intelligence de l’ineluctable karman. Ces 
formes de bouddhisme sont ainsi en grande part des religions 
nouvelles moins indiennes qu’iraniennes et interasiatiques. 
L’Extreme-Orient les accueillit avidement, car elles suppo- 
saientune moindre assimilation £ l’indianite que l’intelligence 
du bouddhisme classique. Des la derniere moitie du n® siecle 
devient accessible aux Chinois le Sukhavativyuha, base du 
culte d’Amitabha. 

Une systematisation tardive compiique encore la mythologie 
bouddhique. — De la concentration (dhyana) de l’Adibuddha 
procedent — comme des hypostases gnostiques — cinq Boud- 
dhas de concentration, dhyanibuddhas : Vairocana, Aksobhya, 
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Rataasambhava, Amitabha, Amoghasiddbi. Les Bouddhas, 

« humains », mdnusibuddhas, ne sont que leur transposition 
magique dans notre monde illusoire : Krakuccanda, Kana- 
kamuni, K^cyapa, ^akyamuni, Maitreya. En outre, de la 
meditation des Dhvanibuddhas emanent des Dhyanibodhi- 
sattvas, auxqueL correspondent des MSnusibodhisattvas. 
Selon cette hierarchie d’abstractions la ligne spirituelle du 
Gakyamuni s’etablit ainsi : Adibuddha = Tathatd = ^dnyata 
Amitabha (dhyanib.) f Avalokitegvara (dbyanibodh.)] 
£4kyamuni (manusib.) -*- [Ananda (manusibodh.)]. Le meil- 
leur commentaire de ces abstractions indefiniment multipliees 
se trouvedans lastatuaire decorative qui couvrira d’enormes 
edifices de statuettes par milliers, chacune representant 
quelque sauveur bienheureux. 

L’intelligence des themes figures par les arts plastiques 
requiert quelque initiation a ces mylhes abstraits. La Mylho- 
logie asiatique illuslree publiee a Paris en 1928 (Librairie de 
France) peut etre prise pour point de depart, mais il importe 
qu’on rattache tous ces types aux modeles grecs primitifs, 
introduitsdans l’lndepar 1’ecoleduGandhara, dont A. Foucher 
a si magistralement etabli la decisive influence, de proche en 
proche, sur la moitie orientale de l’Asie. Avant d’etre interprets 
a la fa$on d’un dieu de I’Olympe par des artistes hellenisants, 
le Qakyamuni n’avait jamais ete l’objet de representation 
figuree. Les Indo-Iraniens au service des Kouchanes preciserent* 
ensuite les caracteres distinctifs auxquels devaient se reconnai- 
tre, selon des canons bien arretes (pram anas) un Vairocana, 
un Amitabha, etc. ; Chinois, Japonais, Tibetains, Khmers ont 
adapte ensuite a leur genie propre ces types conventionnels. 
La plus surprenante de ces transformations cst la mutation en 
une Madone, Kouan-Yin, par la piete chinoise, du bodhisa'.tva 
Avalokitecvara, ce grand charitable qui s’abstient de passer 
au nirvana pour seconsacrer sans fin au salutdes etres, 

Sur la notion enfin de la delivranee, les opinions se modifient 
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du Petit au Grand Vehicule. Le premier, tente d’abord de 
definir la liberation par l’illumination salvatrice, avait pour 
ainsi dire dedoubld la notion de nirvana en admettant qu’a 
la mort du Maitre son karman avait atteint « l’exlinction 
complete » : ce nirvana definitif est le parinirvana. Lorsque, 
dansle Mahdyana, le Bouddha devient, par une sorte de retour 
tacite au Brahmanisme, un quasi-atman eternel, le nirvana 
apparatt comme uncaract&re permanent decetabsolu. Acqudrir 
la delivrance 6quivaut done a rejoindre le Bouddha, ce qui 
peut se prendre en termes de pi^tisme comme un ravissement 
dansl’amour divin, ou, en termes d’eschatologie, comme l’acc^s 
a un Paradis, la « Terre Pure». Ainsi, au lieu que le salut 
consiste a depouiller toute sensibilite en rejetant l’egoisme 
comme dans les premiers ttges de la religion bouddhique,il se 
contamine de devotion sentimentale et ddg£n£re en recherche 
du bonheur. Seule Paust£re abstraction des grandes mdtaphy- 
siques fait contrepoids aux superstitions scabreuses des cultes 
populaires. En fait, le Mah&y&na introduit un troisiime 
Vehicule, le Vajraydna, veritable Tantrisme bouddhique. 


I. A. 


15 



CHAPITRE V 


L’ APOGEE DE LA PHILOSOPHIE 
I 

LeS SYSTEMES BRA.HMANIQLES 

( 100 - 500 ). 

L’heresie bouddhique s’etait adaptee au classicisme brahma- 
nique en se donnant une litterature sanskrite et en se confron- 
tant avec les epopdes, les puranas, les dharmagastras, les upa- 
nisads. Par reaction contre un Bouddhisme devenu savant et 
lettre, le Brahmanisme va eprouver le besoin de codifier en 
systemes definitifs ses opinions jusqu’alors flottantes. De 
fait, les systemes orthodoxes se fondent parallelement au 
MahSyana. Non que la plupart ne soient beaucoup plus anciens 
par l’inspiration, mais leur expression se precise ne varietur 
en svttras aussi condenses, aussi rigoureux que possible — 
forme tellement abstraite et succincte que de semblables textes 
requierent aussitdt des commentaires. Plus que jamais, le 
Brahmanisme va prendre l’aspect d’une scolastique. II y 
gagnera de se mieux defendre contre l’heterodoxie. 

Six systemes principaux passent pour orthodoxes : les 
« vues», darganas. 


Pdrva Mimamsd. 

Bien que l’age vedique s’eloigne dans la nuit des temps, la 
tradition des Vedas demeure, au moins en principe, la raison 
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d’etre et le point de ralliement de la culture brahmanique. 
D’oii Pinteret permanent d’un systeme exegetique, la Phrva on 
Karma-Mimamsa, l’lnvestigation Premiere (1) ou Investi- 
gation des Rites. 

Les sutrasdela Mima/nsa, imputes au Iegendaire Jaimini, ne 
sauraient remonter au dela du n e siecle de notreere, mais leur 
fond est plus ancien et concorde par le vocabulaire et l’argu- 
mentation avec P oeuvre du grammairien KatySyana qui date du 
iv® siecle avant Jesus-Christ Ils sont commentes par une 
vrtti du iv e siecle de notre ere et par le Bhasya de ^abara, 
posterieur d’environ un siecle. Disons une fois pour toutesque 
la chronologie des sutras des six darganas, encore pleine d’in- 
certitudes, a neanmoins etc determinee de fagon approximative 
par comparaison avec la litlerature bouddhique, grace aux 
efforts combines de Jacobiet de Stcherbatsky, savants auxquels 
Pindianisme est redevable de tres importants progres. 

Le Mimamsa estuneanalyse et une jurisprudence du dharma 
brahmanique. La recherche de la delivrance n’y intervient pas 
plus que dans les Vedas, car le seul karman dont il y soit 
question est l’acte rituel. L’autorite des Vedas se suffit a elle- 
meme, sans aucun recours a quelque faculte de connaitre ni a 
quelque raisonnement. L’execution correcte des injonctions 
(vidhi) vediques produit une force « inexistante anterieure- 
ment », apurva, qui entraine retribution de l’agcnt ici-bas ou 
au ciel. Cette notion fournit un certain equivalent du karman 
bouddhique ou jaina ; mais merite et demerite ne seront consi- 
deres comme instituant une servitude que chez les mimam- 
sistes tardifs Prabhakara et Kumarila (entre 650 et 750), 
dont la dialectique aboutit a faire de ce systeme un dargana 
comme les autres, congu lui aussi en vue de procurer la deli- 
vrance, — ici cessation de l’union de Paine a un corps. 


(1) Par opposition a Plnvestigation secondc* L’ttara-MiinamsA. qui deaigne lc 
Vedanta. 
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Vafgesika. 

Les sfitras da sysfeme Vaigesika relevent sans doute de 
la premiere moitie du ii* siecle : ils paraissent etre les plus 
anciens des stilras philosophiques. L’auteur auquel ils sont 
attribuds appartient 4 l’ordre du mythe : c’est Ulhka le hibou, 
couramment appeld Kan4da ou Kanabhuj (Kanabhaksa), le 
mangeur de grain, allusion a 1’atomisme professe parsa doctrine. 
Chez les Jainas et dans le Hinayana nous avons signale cet 
atomisme comme caracteristique d’une tres vieille physique 
indienne. Ici les atomes cependant ne sont pas, comme dans le 
Jainisme, tous homogenes : ils different en qualites ; et ils ont 
une existence absolue, non pas, comme dans le Bouddhisme, 
relative. II en est de quatre sortes : de terre, qualifies par 
Fodeur ; d’eau, par le goflt ; de feu, par la couleur , de vent, par 
la tangibilitd. L’expression grecque d’atome ne doit pas nous 
faire illusion : ces corpuscules, qui ressemblent plus 4 ceux 
d’liipicure qu’4 ceux de Democrite, ne sont pas de la durete 
absolue, mais de l’extreme tdnuite : paramanu. Deux minimas 
primaires s’additionnent en minimas binaires, dvya/zuka; trois 
binaires en un trinaire, tryanuka. 

Le mouvement s’explique par divers principes. D’abord 
l’akaga, dther plutdt qu’espace, et k4la, le temps : deux 
facteurs dynamiques plutdt que deux milieux vides ou que 
deux cadres abstraits. Surtout le merite et ledemerite (dharma, 
adharma), c’est-4-dire une puissance invisible, adrs/a (analogue 
a l’apurva des Mimimsistes), qui fait et defait les agregats. 
Cette puissance crdatriee des corps reside dans les 4mes. Elle 
n’a pas une efficacitd intentionnelle et pourtant on ne peut 
l’identifier 4 un deslin aveugle. car le systfeme vaigesika pro- 
fesse, sinon au sens europeen, la liberte, dumoins Fau'.onomie 
de Fame dans ses actes (kriyavada). La vraie liberie, au sens 
de delivrance, consiste au contraire 4 s’affranchir du corps, non 
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a le mouvoir. Void comment elle se justifie. Normalement, 
l’homme, en tant qu’esprit, est fait d’un atman, en principe 
absolu et infini, auquel se trouve joint un manas atomique, 
dont la fonction est de percevoir et d’agir par le moyen des 
organes corporels. Que cet atman se reconnaisse etranger k 
ce manas et a ce corps, il seradelivre. 

D’ou la formation d’une theorie de la connaissance, qui 
comporte une doctrine des categories et une doctrine des 
entires. 

Dans ce r^alisme, les categories ne sont pas des types de 
jugement, mais des rubriques entre lesquelles se distribuent 
les choses (padarlha) : substance (dravya), qualitd (gu/ia), 
action (karman). communaute (samdnya), singularite (vi^esa), 
inherence (samavaya). Les trois premieres concernent des 
objets (artha) ; les deux suivantes existent dans leschoses, mais 
sont des relations apprehendees par Pintellect (buddhyapeksa) ; 
la derniire designe une connexion, non accidentelle, mais 
intime et n^cessaire. Le vai^esika est une philosophie qui cher- 
che en tout les specificites (vicesa) : la delivrance mtae repose 
sur la reconnaissance d’une specificite: celle de notre dtman. 

La doctrine des crit£res s’est imposee, avec les modifications 
en chaque cas opportunes, k tous les syst£mes. Elle consiste 
en un releve des modes corrects de connaissance (pram&na). 
Ils sont deux : la perception (pratyaksa) et Pinference (anu- 
m&na) ; l’une apprehension directe, Pautre apprehension 
mediate, pour ainsi dire par transparence & travers une 
donn^e perdue, £abda, le son, etaitun mode correct de savoir 
pour les mimamsistes, dont la philosophie repose toute sur la 
revelation sonore des hymnes; il n’en est pas un dans le present 
systfeme, dumoins rentre-t-il dans la perception. Le nom primi- 
tif de Pinference est laingikam, et indique une conclusion de 
signe (linga) k chose signifiee. Elle se diversifie selon que 
le rapport consiste en causalite, contigulte, opposition 
d’extremes, coincidence intrinseque. 
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Cette physique et cette thdorie de la connaissance furent 
incorporees au systeme suivant,des la redaction de ses shtras; 
Vaigesika et Nyaya congus comme complementaires fusion- 
nerent au xi e si&cle, h partir de la Saplapadarlhl de £iva- 
ditya. 


Sydya. 

Les shtras du Nyaya, qui passent pour relater la doctrine 
d’un certain Aksapada Gautama ldgendaire, relevent de la 
premiere moitie du hi* siecle. I Is fournissent une technique 
du raisonnement. Celui qui sait argumenter evite la fausse 
connaissance, les vices, Taction, la naissance, la douleur : 
enchainement de termes qui rappelle la serie bouddhique des 
douze conditions. Delasorte, I’art de raisonner libfere l’esprit, 
c’est-a-dire l’affranchit de la transmigration. 

Les modalites du connaitre ressemblent a celles qu’admet 
le Vaigesika. L’atman ne fait passer son intelligence de la 
puissance a 1’acte que par utilisation de ses organes : buddhi, la 
pensee, et manas, le «sensorium commune)); mais, ce faisant, 
l’ame s’asservit. II faut done discerner deux efforts de sens 
contraire, visant chacun a comprendre. Pun qui enchaine 
l’esprit, parce qu’il aboutit 4 le mettre au service de la vie, 
l’autre qui le lib£re, parce qu’il Pen detache. C’est dans 
l’ordre de la connaissance que s’opere soit cette compro- 
mission, soit cette purification de la spiritualite. Theorie de la 
conscience empirique et doctrine du salut impliquent chacune 
& sa fagon la necessite de savoir raisonner. 

Perception et inference ne sont pas, ici, les seules modalites 
correctes de connaissance (pramana). II y faut ajouter Panalogie 
(uparaana), qui assimile un objet non connu a un deja connu. 
et le temoignage (gabda). L’inference est de trois sortes : 
pdrvaual, par Pant^cedent, lorsque. ayant anterieurement vu 
du feu la ou se trouvait de la fumee, on suppose derechef du 
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feu dans le cas actuel oil l’on voit de la fumee. Qesavat, par 
le consequent, lorsque, ayant reconnu qu’un grain de riz a ete 
cuit, on induit que tous les autres grains de la casserole ont 
ete cuits aussi. Samanyalo drsta, par un caract&re commun, 
lorsque, ayant reconnu que chez l’homme un changement de 
lieu suppose un principe de mouvement, on suppose dans le 
soleil un tel principe, parce que l’astre se deplace d’est en 
ouest. Par contre, de ce qu’un peuple a pour support un roi, 
il ne s’ensuit pas que les etais de conscience aient pour 
substrat une ame, car la connexion du principe pensant avec 
les phenomenes n’est pas objet d’experience. 

Cet effort pour serrer de pres le ressort intrinsfeque de la 
connexion logique aboutit a un type de raisonnement quioffre 
quelque ressemblance avec le syllogisme d’Aristote. Deja les 
Jainas avaient construit,a grand renfort de theses, d’antithfeses, 
d’analogies, d’objections, de scrupules, de reserves, un argu- 
ment k dix membres, precieux ik noter dans l’histoire de la 
logique, mais d’un maniement mal commode et encombrant (1). 
Les Naiyayikas s’avisent d’un raccourci en cinq propositions: 

II y a du feu sur la montagne ( prali/nd , assertion) ; 

Parce qu’il y a sur la montagne de la fumee ( helu , raison) ; 

Tout ce qui renferme de la fumee renferme du feu : par 
exemple le foyer ( udaharanam , exemple) ; 

Or il en est de meme ici (dans le cas de la montagne) ( upa - 
naya, application au cas particulier) ; 

Done il en est ainsi ( nigamanam , resultat). 

Ce raisonnement est un tissu d’observations portant sur des 
faits, non une deduction operant sur des idees : remarque 
suffisante pour le distinguer du syllogisme. La difference 
apparaitramieuxquand nous aurons confronts ce raisonnement 
avec celui que les logiciens bouddhistes des v® et vn e siecles lui 
ont oppasd, mais qui, en depit des apparences, ne se ramine 


(1) V. notre Philosophic Comparie, l re edit., 120. 
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pas davantage au type grec. Le caract&re commun des systtmes 
nyiya et vaisesika consiste en leur rdalisme : il leur a permis 
de s’adap’er Pun k l’autre pour mieux faire front. Palliance une 
fois conclue, contre les principes id^alistes de P^pistemologie 
bouddhique. 


V&d&nla. 

La M{m4/nsii seeonde (Uttara) ou Vedanta, c’est-A-dire 
«achfcvement da Veda », est le plus fameux des syst^mes entre 
lesquels se partage la philosophic indienne. Non seule- 
mer.t il a £t6 vulgarise en Occident, au point qu’on a cru, bien 
i tort, qu’il resume toute l’indiani'e, mais de tous les systfcmes 
orthodoxes il fut le principal h^ritier ; il lui advint >:*(tme de 
succ^der au bouddhisme dont il conserva ce qui pouvait 
s’int^grer k l’orthodoxie. 

Le th£me central du V^dAnta est simple, mfime singuli£re- 
ment pauvre : il se r^duit k opposer le relatif ou l’illusion, 
m&yd, A I’absolu, cet Atman = Brahman des Upanisads. Cette 
conviction forme l’unit^ de tous les Vedanta qui se succ6- 
dirent depuis le vieuxbrahmanisme jusqu’i la pens^e indienne 
de nos jours. Mais cette conviction, il faudrait tenir compte 
de la maniere dont elle se pr^sente, et la maniere dffere 
selon les temps, les milieux, les £coles. De ce biais, malgr6 
la vulgarisation qu’enafaite un P. Deussen, lapens^e v£diin- 
tique est loin d’etre connue avec exactitude, en Occident, 
selon ses etapes historiques. Trop souvent, k la suite de ce 
schopenhaudrien, on a identify 4 la l^g&re le contenu des 
Upanisads, des Brahmashtras, du commentaire de £ankara. 

Parmi ces trois sortes de documents, les Brahmashtras de 
Bckdarityana occupent une place moyenne et centrale, en droit 
comme en fait. La critique du Bouddhisme qu’ils renferment 
atteste que leur composition se situe vers le debut du v»sit;cle. 
Or nous savons que les Upanisads classiques appartiennent 
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aux six derniers sibcles avant Jdsus-Christ, les deux plus 
anciennes etant sans doute prdbouddhiques. D’autre part Qan- 
kara, le plus celebre des commentateurs vedSntins, fut un 
contemporain de Charlemagne. Si 1’on constate combien Fin- 
terpretation du Vedanta varie du xi® au xvi® sifecle, a travers les 
philosophies de Ramanuja, de Madhva, de Nimbftrka et de 
Vallabha, on doit supposer qu’elle a pu diffdrer beaucoup 
durant les quinze si&cles environ qui s6parent la fin de l’&re 
« vedique » de l’epoque ou vecut Qankara. 

Les Upanisads les plus anciennes ne renferment pas « une» 
philosophic, mais l’amorce des diverses philosophies autant 
que du Vedanta. Celles qui sont exclusivement vedSntiques 
portent un caract&re de basse epoque, post^rieure de plusieurs 
siecles au debut de notre kre. Telle la Manrfukya. avec son 
commentaire, la GaucCapadiya Karika, probablement du 
vn« siecle. En se declarant non dualiste (advaita), le Vddanta 
cherche & se separer avec nettete du Sdmkhya, dont il se diffi- 
renciait 4 peine dans les textes dpiques ainsi que dans les 
Maitri- et (^veta^vatara Upanisads, etdont il se contaminera 
de nouveau apr&s (^ankara. Les differents degres de non-dua- 
lisme, plus ou moins rigoureux, apparaissent au role qu’y joue 
la m4y4 : pouvoir magique d’un ddmiurge, dans l’antique brah- 
manisme, voile de l’illusion a partir de £ankara et. dans 
l’intervalle, sorte de « nature)) comme la prakrtidu Sa/n- 
khya. Cette m4y4 ne devint, de fantasmagorie rdelle, pure 
illusion que sous l’influence de l’avidya bouddhique, solidaire 
d’un systeme qui denonce comme l’erreur supreme la croyance 
en une substantiality : aussi le systeme de £ankara sera-t-il 
taxd de « bouddhisme dyguis£ ». 

A l’4poque de l’histoire indienne oh s’arrSte ce li vre, le V eddtan 
se trouve ainsi orientevers le monisme integral. Les ph^no- 
mhnes, multiples et divers, sont r£els en tantque fond^s en 
l’Atman-Brahman absolu, faux et inexistants si on les prend k 
part delui. Les supposer Stre ce qu’ils paraissent, c’est com- 
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mettre Perreur de celui qui prend une corde pour un serpent. 
La delivrance consiste & juger bien, en evitant de se laisser 
duper par les apparences; disons qu’elle consiste a voir enlout 
l’absolu, et, autant que faire se peut, a s’y egaler soi-m£me. 
En rdalite la servitude, la transmigration n’existent que selon 
l’illusion, et notre salut n’est concevable que parce que jamais, 
aupropre, nous ne fGmes asservis. Nous avons cru l’etre, et la 
connaissance juste nous detrompe. On voit a quel point, prd- 
sentee de la sorte, l’orthodoxie brahmanique s’incorpore les 
principes bouddhiques de la Tathata et de la vacuite cosmique. 
Le bouddhisme pourra etre elimine de l’Inde : il a tres large- 
ment conquis son vainqueur. 

Yoga. 

Nous avons indique deja (supra, p. 166) le r6le de l’asce- 
tisme des yogins dans les premiers sifecles de la pensee brah- 
manique. L’orthodoxie sacerdotale parait faire effort, dans les 
Upanisads, pour s’assimiler leur theorie, comme leur disci- 
pline des souffles vitaux, en identifiant ces souffles a des feux 
sacrificiels. Nous avons signale ensuite l’influence du Yogasur 
la pensee epique (p. 209), puis sur l’ecole des Yogdcaras, 
d’importance si considerable au sein du Grand Vehicule 
(p. 216). De maintes fagons, la pratique des yogins fut ainsi 
transposee en methode par les religions, les philosophies les 
plus diverses. 

Les sdtras du Yoga, imputes a un Patanjali autre peut-etre 
quele grammairien du ii® siecle avant Jesus-Christ, appartien- 
nent approximativement au v® siecle ; ils critiquent l’idea- 
lisme de Vasubandhu ; leur commentaire le plus ancien, 
attribud a Vyasa, se situe entre le vn® et le ix® siecle. 

Proclamee des les textes epiques, l’equivalence de la pra- 
tique du Yoga et de la speculation du Sa/rckhya est partout 
postulee dans les sGtras de Patanjali. L’esprit selon la nature 
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doit s’effacer devant l’esprit transcendant, seul esprit veritable. 
Le point de depart est la suppression de toute activite du prin- 
cipe pensant (citta) : cittavrttinirodha. Puis l’esprit se livre 
&des operations qui leconcentrent deplus en plus, l’abstrayant 
peu a peu du monde exterieur, mais lui donnant d’autant plus 
de maitrise sur lui-meme et sur le monde : fixation (dharana), 
meditation (dhyana), apogee de recueillement (samadhi). 
Alors se trouve realisee la transcendance du purusa, autre- 
ment dit son isolement (kaivalyam). L’esprit se reconnait 
exterieur a tout ce qui n’est pas lui — ici le citta, dans le 
Samkhya la prakrti. Ce qu'il est, c’est iumiere (diptiA), done 
connaissance. Mais en tant qu’il exerce ici ou la sa capacite de 
concentration, il se procure des pouvoirs mirifiques — non pas, 
comme on l’a trop dit, surnaturels, car c’est au contraire le 
propre de l’esprit, selon sa veritable nature, de les posseder. 
Rien ne lui fait obstacle, ni le temps, ni l’espace ou la distance, 
ni la resistance des corps ; on dirait que sa concentration l’a 
rendu perforant a force d’etre dur et aigu ; on dirait que, par 
ses coups de sonde plus ou moins intenses en lui-meme, il 
atteint des couches plus ou moins eloignees dans le temps ou 
l’espace, de la iealite materielle ou spirituelle. Voyance lucide 
et action magique se trouvent justiliees. 

Alors que le Yoga primitif realisait l’absolu dans l’asc&te 
meme, en tant que devenu yukta, joint dans toutes ses parties, 
le Yoga classique est theiste. Il proclameque le salut s’obtient 
non seulement par le recueillement de samadhi, mais par devo- 
tion au Seigneur, Igvara. Toute la contention qui, sous pr£- 
texte de realiser la spiritualite pure, vide l’Sme de son contenu 
empirique, aboutit a ceci : lui permettre de s’assimiler adequa- 
tement a un absolu objectif. Sans doute cette transformation 
s’effectua-t-elle sous l’influence de ce pietisme, de ce quietisme 
de l’amour divin — bhakti — qui, originaire des religions popu- 
lates, s’etend au cours de ce que nous appelons, nous, Euro- 
peens, le moyen a ge,k la plupart des philosophies indiennes. 
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Samkhya. 

Le parallelisme, l’dquipollence.la compl^mentarite du S 4m- 
khya et du Yoga, l’un theorique, l’autre pratique, voila un 
principe affirme depuis l’antiquit^ la plus recul^e jusqu’aux 
temps modernes. Meme si cette correspondance resulte d’une 
adaptation artificielle et syncretique, les deux systhmes 3ont, 
a tracers toute l’epoque historique, adapts l’uoi l’autre. Leur 
thhme commun, c’est l’antagonisme complet entre la vie selon 
la nature et la vie selon I’esprit, et par consequent la realisa- 
tion du salut par une transcendance absolue, dans laquelle 
l’esprit se borne au rflle de contemplateur. Que contemple-t-il ? 
la nature ou la pensee empirique. afin de se rendre 4 lui- 
m6me cet hommage, qu’il en est tout a fait different, qu’il lui 
est d’outre en outre etranger. D’oii le mythe du raja et de la 
bayadere : tout le rdle de celle-ci consiste a « 6tre vue » dans 
ses multiples evolutions, puis a disparaitre dans la coulisse a 
1’ecart du monarque au splendide isolement. 

Ledualisme constitue ainsi le postulat fondamental du Sa m- 
khya, sous sa forme tout a fait explicite. A dire vrai : de mfme 
que le monisme vedantique fut rarement trhs rigoureux, le 
dualisme du Samkhya fut souvent sollieit^ par quelque pen- 
chant au monisme. D’abord l'Esprit, purusa, posshde enr^alit^ 
comme en dignity une precellence sur la Nature, prakrti ; car 
il se suffit a lui-mfime, tandis qu’elie existe « pour lui » — ne 
fftt-ce qu’afin qu’il ait l’occasion de prendre conscience de sa 
spirituality parfaite, de son independance sans reserve a 
l’^gard des choses. Ensuite, dans plus d’une Upanisad et dans 
les 6pop£es, nous surprenons l’existence d’un Samkhya oil le 
purusa produirait pour ainsi dire la nature par Emanation 
Evolutive, ainsi que d’un Yoga oh le processus asc^tique passe- 
rait par un effort continu, sans rupture ni dualisme, de l’exis- 
tence dilute, dytendue, qui serait pensee empirique, a cette 
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pensee concentre, dense comme Ie diamant, aigue comme la 
foudre (l’un et l’autre sont ce que l’lnde appelle va ra), qui 
realise rabsoln. Malgre tout, sous leur aspect classique, les 
deux syst&mes veulent etre dualistes ; et c’est en quoi, par 
opposition au Vedanta, ils se placent a un pole antagoniste de 
la reflexion indienne. 

Les sfltrasdu Samkhya n’ont ete composes qu’au xv e siecle; 
mais les vers didactiques, kArik&s, d’l^varaksm? dont la 
version chinoise par Paramartha date de 346, et qui appar- 
tiennent probablement au iv* siecle, jouent, pour fixer la forme 
classiquedece systeme, le role que jouent, pour les autres phi- 
osophies, les sutras rr.entionnes dans les pages ci-dessus. Quant 
3 l’imputation du systeme, dans son origine, au sage Kapila, 
elle n’a sans doute qu’une valeur de mythe et ne correspond 
a aucun fait historique. 

La theorie samkhya de la nature comporte une physique 
qualitative, faisant place a l’idee devolution. L’analyse resout 
cette nature en trois facteurs ou gunas, inegalement combines 
en toute chose. Le sattva cst, litteralement, « le fait d’etre sat, 
ce qui est » ; mais cette etymologie, qui rattache le concept a 
l’ontologie brahmanique la plus ancienne, tromperait plutdt 
qu’elle ne renseignerait sur l’essence de ce principe. Le sattva, 
oin d’dquivaloir a l’absolu, ce Sat = Brahman des Brahma- 
nas, se reduit a l’un des aspects du devenir : celui de la lumi- 
nosity. Comme tel, il s’apparente 3 la connaissance ;de fait, 
quoique la nature n’ait rien de commun avec l’esprit (dans le 
systfeme sous sa forme classique), il est dans cette nature ce 
qui « imite >» le spirituel ; ce qui fonde, pourrait-on dire, le 
« mental », fallacieuse approximation de l’esprit. Nous allons 
constater, en effet, que la nature possede un ensemble de fonc- 
tions « mentales », sinon spirituelles. Les deux autres qualites 
sont rajas, un principe de mouvement, qui op3re la transition 
entre la clarte du sattva et l’opacite du tamas ; enfin le tamas, 
principe de lourdeur et de tenebres. 
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Au propre, leSa/nkhya se presente comme « l’enumeration » 
des stades constitutifs de la nature. (I) Cinq elements grossiers : 
akaga, vent, feu, eau, terre. (II) Cinq elements subtils (sitk- 
sma), c’est-a-dire non-mixtes (tanmatra = n’etant exclusive- 
ment que ceci, et non autre chose en meme temps) : son, contact, 
forme, saveur, odeur. (Ill) Les organes de connaissance : ouTe, 
toucher, vue, gout, odorat ; et d’action : voix, pieds, mains, 
organes de generation et d’evacuation. Elements et organes 
relevent d’une fonction deja « mentale »», l’ahamkara (« le 
faiseur du moi ») ; celui-ci depend du mahat, le « grand », 
c’est-a-dire 1’ensemble du monde physique, synonyme de 
buddhi, ce discernement qui, pour reprendre une formule 
grecque, est en puissance toutes choses : bref, l’intellect (IV et 
V). Emboitees les unesdans les autres, ces formes d’existence, 
apparaissant par deroulement, sont I’evolue, ou vyaktam (VI), 
par opposition a la mati&re premiere. « Urgrund » de la 
nature, mulaprakrti, l’inevolue (avyaktam) (VII). Au total 
vingt-quatre principes qui — sans y atteindre jamais — se 
soulevent pour ainsi dire vers le vingt-cinquieme, l’Esprit, 
dont on peut presque dire que, comme le Dieu d’Aristote, il 
meut en tant qu’objet d’amour, par l’attrait de sa finalite. 
Ainsi s’explique cette evolution qui travaille la nature, et qui 
lui fait produire une activite resscmblant a de l’esprit, bien 
qu’elle n’en soit a aucun degre. mais qu’elle se reduise a de la 
« pensee empirique » (citta). 


II 

Lts PHILOSOPHIES au Vil« siecli:. 

Au milieu du vii® siecle, epoque a Iaquelle nous arretons en 
ce livre notre sommaire analyse de l’histoire indienne, la spe- 
culation a obtenu son apogee, aussi bien dans le Brahmanisme 
que dans le Bouddhisme, et en consequence d’une feconde 
rivalite entre ces deux inspirations. 
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Commenlaleurs orthodoxes. 

La plupart des sutras sont rediges, resumant sous une forme 
qui se pretend definitive au moins un millenaire de reflexion. 
Comme un sCitra, de par son laconisme, ne se comprend 
qu’explique par une glose, l’ere des commentaires s’ouvre des 
la fixation des textes destines a faire autorite. Une scolastique 
comparable acellesd’Occident, chretienne,juive et musulmane, 
s’epanouit dans toutes les traditions. Ainsi la Minictmsa vient 
de susciter les commentaires de £abarasvamin (v® siecle) et 
de Prabhakara (vn e ) ; le Vaigesika, ceux de Pragastapada et 
de Maticandra (v e et vi 8 ) ; le Nyaya, ceux de Vatsyayana (v«) 
et d’Uddyotakara (vn®), etc. 

Le Jainisme. 

Le Jainisme se trouve en plein epanouissement. Dans la 
seconde moitie du v® siecle, Umasvati, l’auteur du Tallv&r- 
Ih&dhigamasdlra, vient de preciser la philosophic de la secte, 
lorsque, au vi®. est non seulement compose, mais ecrit le canon 
gvetambara. Siddhasena, Divakara s’opposent au digambara 
Ku/irfakuntfa, duquel procedera, au siecle suivant, Samanta- 
bhadra. 


Le Bouddhisme. 

Le Bouddhisme manifeste un essor prodigieux, a la fois 
theorique et pratique. Le Hinayana, quoique doubld du 
Mahay&na, est aussi vivace que jamais. Au v® siecle, ou peut- 
€tre des le iv e , Vasubandhu lui donne une veritable somme, 
1 ’ Abhidharmakoga ; et l’ecole singhalaise de langue p^lie 
suscite, chez un ex-brahmane du Magadha, Buddhaghosa, une 
puissante vocation de commentaleur. 

Dans le Grand Vehicule, l’ecole Madhyamika, d'origine 
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meridionale et la filiation septentrionale des Yogacaras, riva- 
lisent d’activite. La premiere se differencie, au v* siecle, en 
deux groupes : Buddhapalita et les Prasangikas avec Candra- 
kirti (vii® siecle), rorapus a l’usage de la reduction a l’absurde 
(prasanga); et Bhavya, maitre des Svatantrikas, partisan d’un 
raisonnement « autonome ». Ainsi se maintient, dans cette 
lignee, la passion dialectique, jusqu’a ce que l’influence des 
Yogac4ras se man”eA>: ,ur le prasangika Cantideva (fin 
vii* siecle), theoriciende la « carriere des boJhisattvas », ? dhi- 
caryaval&ra. 

Les Yogacaras regnent al’universite deXalanda etleur pres- 
tige rayonne sur l’Extreme-Orient non moins que sur l’Inde. 
Dignaga vient du sud, Buddhadasa de l’ouest, Sthiramati de 
Pest, Samghadasa du Cachemire. Le v* siecle fournit ici une 
deconcertante fecondite. Que 1’expansion de l’idealisme absolu 
(vijnaptimatra) soit imputable au gdnie d’Asanga ou, comme 
I’affirmc aujourd’hui certaine ecole de l’erudition japonaise, a 
Maitreya, moins bodhisattva que personnage historique, tou- 
jours est-il que cette exuberante metaphysique trouve en 
Vasubandhu — frere ou non d’Asanga, — son premier doctri- 
naire scolastique, et en Dignaga son dialeciicien. Reprise au 
vii* si6cle par Dharmakirti, auteur du Nydyabindu , la logique 
de Dignaga, par son originalite comme par son extension 4 
toute la moitie orientale de l’Asie, s’^gale a la logique d’Aris- 
tote. En aucun milieu, enaucun temps, la puissance de l’esprit 
philosophique ne connut un plus vaste developpement. 

Quelques explications sont necessaires sur cette logique 4 
laquelle aboutit un si ample mouvement speculatif. Elle dillere 
de l’aristotelicienne, en ce qu’elle ne porte pas sur des con- 
cepts — car aucun Socrate, aucun Platon n’a persuade 4 l’Inde 
que l’homme pense par essences generiques — mais sur des 
r^alit^s objectives. Toutcfois l’id^alisme absolu, au sein duquel 
naquit une telle logique, la dis'ingue de la logique empiriste 
du Nyaya : les realites objectives dont Dignaga, disciple 
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direct de Vasubandhu, et Dharmakirti envisagent les rapports 
sont des realites pensees, non pas simpleraent inferees par 
relation de signe 5 chose signifiee, comme dans Porthodoxie 
brahmanique. II y a une liaison naturelle (svabhfivaprati- 
bandha) entre la raison probante (sadhana) et l’infdrence 
prouvee (sddhya). Le meilleur connaisseur en la matiere, 
Th. Stcherbatsky, a releve avec beaucoup de penetration 
chez ces logiciens idealistes une sorte de pressentiment de ce 
que Kant appellera des jugements synthetiques a priori : 
seules des exigences inhdrentes a la pensee humaine en gene- 
ral peuvent fonder des relations universelles et necessaires. 

Au point de vue pratique, Pessor du Bouddhisme est atteste 
par des donnees historiques parfaitement datees. Plus ou 
moins tot apres leur redaction, les textes du nouveau Vehicule 
sont traduits enchinois et se pro pagent vers l’Extreme-Orient. 
Saisis d’emulation, missionnaires indiens et pelerins de race 
jaune font la navette entre les deux foyers humains, colpor- 
tant des documents mis laborieusement a la portee des peuples 
non hindous. Aux n«etm e siecles les echanges sont operes sur- 
tout par des Parthes,des Sogdiens, des Yue-tche. Au iv«, les 
souverains tartares favorisent l’introduction du bouddhisme 
au Chan-si. Le v* si^cle voit k son ddbut les traductions chi- 
noises de Kumarajiva et de plusieurs religieux gandhariens et 
cachemiriens ; puis Parrivee de Fa-hien au Magadha (405). En 
431, Gunavarman s’installe a Nankin. Au vi« siecle, la pratique 
du dhydna (tch’an),dont Pdmissaire plus ou moins legendaire 
est Bodhidharma, gagne la Chine mdridionale, preparde dans 
une certaine mesure par son taoTsme k l’adoption des idees 
bouddhiques. Paramartha, ddbarque a Canton, s’etablit a 
Nankin en 548. Le doctrine du Lotus de la Bonne Loi ( Saddhar- 
mapundarika) s’implante au couvent du T’ien-t’ai, grfice au 
zdle de Tche-yi. Au vn» sidcle, c’est Hiuen-tsang qui sejourne 
dans l’lnde (630-644); puis Yi-tsing (673 a 685). Ces visites 
I. a. 16 
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mutuelles, ces traductions de textes, cet enthousiasme erudit 
pour une religion en principe universelle, ces communications 
entre deux civilisations presque separees jusqu’alors par des 
cloisons etanches : voila l’un des plus grand faits « d’huma- 
nisme » que puisse signaler l’histoire, et il n’a pas d’autre cause 
directe que la propagation du Bouddhisme. 

L’introduction de l’indianite au Tibet s’inscrit encore a 
l’actif de cette religion. L’oeuvre civilisatrice qui en resulta, 
la traduction en une langue litteraire nouvelle du canon 
bouddhique, sont des evenements qui outrepassent les limites 
du present ouvrage. Indiquons-en seulement l’amorce : 1’en- 
voi, parle createur de la puissance tibdtaine, Srong-tsan Gam- 
po, de son ministre Thon-mi Sambhota en Magadha pour y 
etudier le bouddhisme, aux environs de 632. 

Si considerable qu’ait dte 1’effort brahmanique pour orga- 
niser dans l’orthodoxie les cultes sectaires et pour repondre 
par une philosophie — - mfime par des philosophies — ortho- 
doxes aux developpements de la pensee herdtique, l’expan- 
sion du bouddhisme est ainsi le fait dominant du vii* sifecle. 
Expansion epuisante sans doute, car, des le siecle suivant, 
apparaitra la decadence de cette religion, destinee a dispa- 
raitre de son pays d’origine, et a n’y conserver que l’empire 
spirituel sur le Nepal et sur Ceylan, aux deux poles du monde 
indien. Sans doute n’y avait-il jamais eu qu’une tres faible 
minorite de sectateurs du Bouddha parmi la masse hindoue, 
et la fraction de l’elite adonnee a sa loi, tarie par la vie monas- 
tique aussitdt que recrut^e, ne pouvait faire souche abondante. 
Sans doute aussi le bouddhisme devait-il perir par sa victoire 
meme. II avait suscite par voie de reaction une intense acti- 
vity de la part de la caste brahmanique ; il avait fait passer 
dans les dogmes de cette caste une grande part de ses convic- 
tions : transmigration, vacuite universelle, compassion pour 
toutes les creatures. Il avait forme un ideal de vie trop peu 
indien pour que l’Inde s’y aecrochat, et assez humain pour 
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que toutes les mutations interasiatiques de peuples — 
sauf l’expansion islamique — servissent sa propagande. II 
pouvait, comme ia bayadere du Sa/nkhya, se retirer, son role 
une fois joue. 


Ill 

Les traits caracteristiques de la pensee indienne. 

La contribution de I’Inde a la culture interhumaine est 
double. Ce fut l’effort de civilisation visant a elever a un 
niveau superieur les populations indigenes de l’Inde propre 
et de toutes les regions oil les Hindous essaimerent, de l’Afrique 
a l’Oceanie, de l’lran a la Mandchourie. Ce fut aussi le resul- 
tat de sa reflexion sur les problemes humains ; reflexion qui, 
poursuivie avec continuity depuis l’aube des temps histo- 
riques, aboutit de bonne heure 4 la formation d’un type men- 
tal fort different du type mediterraneen ou occidental ainsi 
que du type chinois. II nous faut tenter de preciser les carac- 
teres specifiques de ce produit d’une evolution speciale : 1’es- 
prit indien. 


La science indienne. 

Fier de sa creation, la « science », l’Occident fait volontiers 
grief a l’Inde d’avoir peu contribuea cette conquete humaine, 
precieuse entre toutes. II y aurait ici des distinctions a men- 
tionner.Cequi s’appelait science en Occident a van t le xvi«siecle, 
l’Inde l’a passionnement culti v£ ; mais elle a ignore Ia physique 
mathematique, la biologie mecaniste et l’analyse objective des 
faits humains par l’histoire. N’empeche que l’Inde a fait et des 
mathdmatiques, et de la physique, et de la biologie, et de 
l’histoire. 

Les (iulvasutras d’Apaslamba sont un traite de geometric 
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pratique, appliquee a Pedification des autels. II y aurait 
imprudence a les faire remonter au dela du n® siecle avant notre 
ere. On y trouve des constructions d’angles droits, de carres 
et de rectangles. Le theoreme de Pythagore y est enoncd (1). 
L’influence de Paul l’Alexandrin et indirectement de Ptolemee 
se manifeste dans le Siddhanla Pauliqa de Varaha Mihira, 
compose vers 550. Cet ouvrage fournit une table de sinus 
et deux regies trigonometriques. Aryabha/a, ne en 476, a 
donne une valeur de t. et une regie pour la solution des equa- 
tions indeterminees simples : sujet repris par Brahmagupta 
(ne en 598). 

Nous ne disposons d'aucune donnee precise et datee sur 
l’astronomie indienne de l’antiquite. La science chaldeenne a 
du s’y prolonger, comrae celle des Chinois : « Dans ce qu’on 
y peut demeler de plus ancien comme source, le zodiaque 
lunaire, nous avons cru pouvoir trouver plutot une adultera- 
tion... du systeme des sieu » (A. Rey, 408). Les cultes solaires, 
prestigieux aux Indo-Iraniens, n’impliquent pas necessaire- 
ment un systeme d’astronomie. 

Lacosmologie mythiquea trouve, dans le Brahmanisme, le 
Bouddhisme, le Jainisme, de vastes developpements. La phy- 
sique prend un aspect qualitatit’ plutot que quantitatif, non 
seulement lorsqu’il s’agit de gunas constitutifs de la matiere, 
comme dans le Samkhya, mais la raeme oil un certain ato- 
misme nous fait supposer, a nous, Europeens, des principes 
mecanistes. Plusieurs types d’atomisme se manifestent. Dans 
le bouddhisme, une sorte d’atomisme temporel, la duree se 
resolvant en instants discontinus ; aussi unatomisme materiel 
tout relatif, puisqu’en ce systeme n’existe aucune substantia- 
lite. Chez les Jainas et les Vaigesikas, des corpuscules tr&s 
menus, qui ne se definissent ni comme quantites infiniment 

(1) Voir l'analysed’ Abel Rey, dans CCLXXVIII et dans La Jeunesse de 
]a Science grecgue. 
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petites et evanouissantes, ni comme solides d’une duretd 
absolue. Pour parler grec, il est question dans 1’Inde plutdt 
de la dyade du Grand et du Petit, que d’atomes democritdens, 
meme que d’atomes quasi qualitatifs k lafa$on d’Epicure. Anu, 
paramanu signifient exigu, extremement exigu, non pas, 
comme « atome », insecabilite. 

Aux temps vediques devaient £tre pratiqu^es des manipu- 
lations d’essences vegetales pour la confection de liqueurs 
sacrificielles fermentees, ou de drogues magiques. Puis le 
brahmanisme constitua une science de la vie (Syurveda), fon- 
dee sur une classification des souffles (prana). Ces quasi- 
irve’jfAaTa circulent dans les nadis, tubes qui comprennent a la 
fois ce qui est pour nous voies nerveuses et voies sanguines. 
Divers centres nerveux y president : les « lotus » hierarchises 
de bas en haut, le long de I’epine dorsale. A la th^orie des 
cinq elements correspond une theorie de la sensation, litte- 
ralement du « goht » (rasa). Le texte fondamental de chimie et 
de m^decine est la Samhitd imputee a Caraka, cachernirien 
contemporain de Kaniska, mais qui parait dater du n* sifecle 
de notre ere. A peine posterieur semble le Sugrula, que la 
tradition attribue a N&g&rjuna, et qui renferme une technique 
chirurgicale. 

Alors que la biologie en Occident s’est faite, lentement et 
peniblement, mecaniste, en Orient elle fut vitaliste. Le 
premier point de vue, qui s’est implante dans nos plus 
solides convictions methodologiques, est loin de rallier l’adhe- 
sion de tous les Hindous qui s’initient a notre science; un 
Bose, par exemple, doit en partie aux postulats de sa tradition 
indigene l’idee premiere de ses decouvertes, qui attestent un 
si rare « esprit de finesse ». Ainsi, m6me si l’intelligibilite 
mecaniste est desormais la condition meme de la science, des 
intuitions d’autre sorte peuvent garder une valeur. Le savoir 
& la fois le plus objectif et le plus satisfaisant, non pas seule- 
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ment pour des Europeens, mais pour l’humanite enti&re, 
devra sans doute, a 1’avenir, tenircompte del’esprit qu’appor- 
teront dans sa preparation les mentalites non occidentals, 
plus sensibles que la notre a certains aspects de la realite. 

C’est surtout dans les recherches psycho-physiologiques, 
poursuivies la-bas depuis des temps immemoriaux, queTInde 
possede une experience magistrale. Sans doute cette expe- 
rience est-elle gatee par les explications theoriques, souvent 
fausses, dont elle pretend se justifier : il y a partout du mythe 
dans la chimie, la physiologie, l’anatomie meme des Hindous. 
Mais une tradition plusieurs fois millenaire de pratique ne 
saurait etre entierement fallacieuse ; le pouvoir depasse sou- 
vent le savoir. De meme qu’un Leibnitz trouvait de l’or dans 
le fumier de la scolastique, une science plus critique encore 
que la notre degagera ce que renferme d’authentique r^ussite et 
de donneesav^rees l’ascfcse d’un yoginou lamagie des Tantras. 

L’Inde antique n’a pas de Thucydide, meme d’Herodote, ni 
de Seu-ina T’sien ; et c’est pourquoi la connaissance de son 
passe est a ce point pr^caire, que presque aucune date ne pour- 
rait etre precisee sans les donnees grecques et chinoises. 
L’interet que porte cette civilisation a ses ancetres n’est pas 
celui d’une curiosite objective, mais d’une fid^lite. De meme 
que la patrie indienne ne consiste guere en orgueil, en egoisme 
imperialistes, mais se manifeste en profondeur, en conscience 
de prolonger le kdla ou souche familiale depuis l’age des rs is 
semi-divins, l’attachement au passe demeure tout traditionnel. 
Monarchies, sectes, ecoles sp^culatives trouvent leurs titres 
de gloire dans leurs genealogies de heros, de patriarches, de 
saints. C’est la seule fa§on dont l’individu, & l’indienne, soit 
honors : comme rep£re dans une filiation. D’ou la forme parti- 
culifere de l’histoire : des histoires particularistes, jamais 
d’effort visant & dominer un certain nombre de series et a en 
exposer les manifestations synchroniques. 
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L’esprit hindou s’interesse done aux annales, mais bien peu 
remontent a une epoque anterieure au vn® si&cle. Les genea- 
logies renferment sans doute beaucoup d’arbitraire, dh a des 
fraudes pieuses ou k des subterfuges interesses de la politique. 
Cependant, lorsqu’un grand nombre de traditions auront etd 
confrontees par une critique objective, sans doute des resul- 
tats apparaitront-ils, pourvu que soit poursuivie la voie 
ouverte par Pargiter. On pourra faire alors abstraction de 
Failure epique ou lyrique des r^cits et decouvrir dans ces 
« Antiquites », par exemple, que sont les Puranas, melees au 
fatras des « vieilleries », de substantielles donnees historiques. 
Nous ne pouvons plus, aujourd’hui, meconnaitre combien il 
est normal aux peuples de ne consigner leur passe qu’en 
termes d’eloge ou de blame, les recits ayant vise k servir 
Paction ou a promouvoir des interets, non pas & etablir des 
faits. Le culte du vrai, ainsi que Part pour Part, sont des preo- 
ccupations tr&s recentes et exclusivement europeennes. 

Les probl&mes indiens. 

S’il est vain dereprocheri PInde son attitude fort dilFerente 
de la notre a l’egard du connaissable, il nous appartiendrait, 
par contre, de chercher par 1’efFet de quelles contingences ont 
ete prises, 14-bas ou ici, telles altitudes. Nous reconnaitrions 
que le probleme intellectuel et le probleme social de la civili- 
sation indienne se correspondent. 

Le probleme social, nous l’avons maintes fois indique, con- 
siste en cette besogne indefinie : la brahmanisation d’un chaos 
demographique jamais completement assimile par Peliteindo- 
europeenne. Le probleme intellectuel consiste k sauvegarder, 
a promouvoir une orthodoxie parmi le plus deconcertant amal- 
game de traditions et de techniques. 

Voili pourquoi la tache speculative fut d’outre en outre sco- 
lastique, ainsi que dans les civilisations confuceenne, judalque, 
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chretienne, islamique, oil, de mime, une orthodoxie fondee 
sur un enseignement traditionnel a prdtendu trouver dans le 
syst&me de la connaissance acquise une armature. Ce qui 
distingue la scolastique indienne, c’est qu’elle appartient k 
une caste, et que le probleme th^orique autour duquel gra- 
vitent ses efforts vise la delivrance a l’4gard de la transmi- 
gration. La poursuite de fins transcendantes, tout a fait exte- 
rieures 4 l’ordre naturel, souvent a rebours de la nature, con- 
tribua sans doute a detourner les esprits de s’interesser aux 
faits. Cela semble si vrai, que mtoe lorsque l’Inde a consti- 
tue des techniques sans pretention transcendante,par exemple 
en art plastique, en economic, en legislation, en medecine, en 
drotisme, elle proc^da par pramSnas, c’est-a-dire par canons 
relativement a priori, non par enqufete objective destinde k 
chercher dans les faits leurs lois. Chose normale encore k 
travers l’humanite, l’esprit positif n’etant qu’une attitude 
toute r^cente et tres limitee. 

Le probleme de la delivrance, si central qu’il fitt, ne sortit 
jamais de l’ordre spdculatif et ne suscita aucune aspiration vers 
ce que nous appellerions une plus grande justice sociale. 
L’ignorance complete, chez les masses populaires, ne rpettait 
k leur portee ni le pouvoir materiel, ni les facteurs religieux 
qui eussent pu servir a leur liberation. Aucun effort ne vise, 
k travers l’histoire, la conquSte de la liberte politique. Ni les 
individus, ni les groupes ne briguent des droits plus 6tendus 
que ceux qui r^sultent pour chacun de sa naissance. La liberte 
de chacun reside en son droit, sans doute, mais aussi en son 
devoir : dharma designe indistinctement ces deux id£es. La 
seule injustice consiste en la confusion des dharmas, autre- 
ment dit en la mixture des castes ; mais on est fibre en jouis- 
sant de son dharma propre, ce qui suppose que l’on respecte 
celui d’autrui. C’est done la fidelity 4 la tradition qui garantit 
la liberty. Aucun progr&s ne se congoit en dehors du maintien 
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de l’ordre, qui tient compte de la nature des 6tres. On peut par- 
faire l’administration pubiique, mais non pas chercher un ideal 
ineilleur ou des formes sociales nouvelles. 

La seule servitude veritable reside, au jugement de I’Inde, 
en la meconnaissance de la reelle nature de l’esprit ; aussi, 
abstraction faite de cette propedeutique, l’ascetisme, l’affran- 
chissement n’est-il demande qu’a l’intelligence. Si la foi a un 
rdle 4 remplir — dans le Brahmanisme comme confiance en 
un rite, dans le Bouddhisme comme refuge en le Triple 
Joyau — elle implique toujours une assurance pleinement rai- 
sonnable, elle ne recele jamais de doute ni ne requiert aucune 
affirmation fibre. Non seulement l’Inde se refuserait at dire : 
credo quia absurdum, mais jamais elle n’admettrait, comme 
1’Europe a pu le faire, que la sincerite de l’adhesion compensat 
l’obscuritd du connaitre. Cette Asie, que nous taxons de con- 
fuse mysticite, eixt considere comme foliece a quoi nous autres 
avons maintes fois consenti : la notion d’une croyance irration- 
nelle, bonne et necessaire, quoique irrationnelle. 

L’esprit, conqu a I’indienne. 

L’analyse des systfemes religieux et philosophiques, ainsi 
que l’examen du vocabulaire psychologique, nous font ddcou- 
vrir chez les Hindousune conception de l’esprit fort differente 
de la notre. Conception ^minemment dynamique, oppos^e ^ 
ce passivisme dont nous ont persuades et l’idealiste Platon, 
pour qui l’intellect reflete des intelfigibles dternels, et le sen- 
sualiste Epicure, pour qui nos sens regoivent des images 6ma- 
ndes des choses. 

L’Inde ne connait pas d’ « etats » de conscience. Le ph£no- 
mfene, objectif, ou subjectif, est vrtti, « tourbillon » ; de fait 
l’opdration ddmiurgique, la fonction royale, l’ceuvre boud- 
dhique mettent en branle la roue de la loi, cette roue qui,selon 
le sens de sa rotation, fait servitude ou affranchissement, exis- 
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tence ou salut. Le phdnom£ne s’appelle encore samskSra ou 
samskrta, « confectionneur » ou « confectionn£ », expressions 
qui attestent, dans une existence actuelle, prolongement et 
combinaison de facteurs antecedents. 

La racine as (asti = Icrt = est), qui correspond A notre 
notion d’etre, n’a pris aucun ddveloppement. Par contre, sur 
la racine bhti, devenir, ont bourgeonne d’exuberantes fron- 
daisons, dans lesquelles 1’fitre apparait, si l’on peut dire, et en 
fonction des complexites syntactiques, a l’actif, au passif, au 
causatif, au desideratif, a l’intensif (1). Une infinite de nuances 
specifient ainsi le devenir, qu’elles opposent a l’inertie du to 
ov ou des ii ovtoc auxquels la tradition grecque habitua notre 
philosophic. 

L’esprit tel que se le represented brahmanes ou boud- 
dhistes, loin de refleter comme un miroir, resplendit comme 
une lanterne. Par les organes des sens il irradie sa lumi&re 
propre au dehors et per^oit ce qu’il eclaire. La sensation ne 
passe pas pour receptive, mais pour apprehensive (grahana) ; 
l’esprit entier y intervient. Les images, loin de nous arriver 
de l’exterieur, sont tenues pour spontan^es. On a, en effet, les 
perceptions qu’on a m^ritees. Ce que nous prenons pourobjet, 
c’est le residu de nos experiences, l’achevement de l’acte pour 
lequel nous construisons la chose. 

Pas plus que la sensation ne diflfere de l’intelligence, l’ima- 
gination ne se distingue de 1’intellect ; elle ne passe nulle- 
ment, comme chez nous, pour solidaire de fonctions r^ceptives. 
Au lieu de se presenter comme fantaisie capable A la fois 
d’erreur et de genialite, elle dispose de normes, que nous 
imputons, nous autres, a la raison. Nous visons ici certaines 

(1) Bhavali, il devient; bhuyali, il est devenu; bhavayali, il fait devenir; 
bubhOsali, il souhaite devenir; bibhdoayisali, il souhaite faire devenir, 
bobhaviti, bobhavali, bobhoti, bobhuyate, il a l'habitude de devenir. Adjectifs 
et noms pullulerent sur les divers rameaux de Cette souche verbale. Voir notre 
communication de mars 1929 4 la Society frangaise de Psychologic : Journal de 
Psychologie, 1930. 
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images de pramana, correctement produites, qui servent de 
patrons a la logique comme a l’esthetique. Pas d’autre proto- 
type du vrai que la perception bien faite ; pas d’autre proto- 
type du beau que la creation litteraire ou plastique conforme 
aux regies. Ni realisme, ni idealisme, mais de l’orthopraxie. 
Ces images-la ne sont a aucun degre arbitraires, ni entachees 
d’individualite : elles valent d’autant plus qu’elles revetent 
un caractere plus traditionnel et impersonnel. Quoique sub- 
jectives, puisqu’on ne les regoit pas du dehors, elles possedent 
universality ou necessity parce que tout esprit indien, comme 
tel, les effectue. Factice ne signifie pas arbitraire. Les canons, 
les criteres sont — comme aurait dit Taine — des hallucina- 
tions vraies. 

L’Inde ne croit pas, comme nous le prejugeons depuis Socrate 
et Platon, que l’homme pensepar idees ou concepts gdneraux. 
Le riche vocabulaire philosophique designant les operations 
qui decomposent, par emploi du prefixe vi — , et celles qui 
combinent, par usage du prefixe sam—, n’a rien qui equivaille 
a l’induction et a la deduction, a l'analyse et a la synthfese 
manceuvrant des concepts a la fagon peripateticienne. On peut 
joindre, construire, sans generaliser ; on peut dissocier, dis- 
soudre comme ferait un acide, sans passer du plus au moins 
general. La raison comme « lieu des id£es » ou comme syst£me 
des principes qui, epanouis dans les cosmos, font les lois du 
monde, n’est sans doute qu’une fiction grecque, car rien de 
tel ne se trouve admis par la reflexion indienne. 

Ajoutons que les Hindous n’opposent pas non plus, comme 
nous, entendement et volonte. Les mgmes mots,| kalpana, 
samkalpa, souvent traduits par l’un ou l’autre de ces termes, 
d^signent un aspect de la pensee anterieur 5 la specification 
en discerner et en vouloir : une sorte de projet, d’intention, 
qui peut se concr^tiser en « determination » intellectuelle ou 
en acte de « se determiner » volontairement. Sans doute est- 
ce, pour une part, parce que l’Orient ne scinde point le vou- 
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loir de l’intelligence, qu’il n’oppose point, comme deux termes 
quasi contraires, croyance et science. Quoiqu’il n’y ait pas, & 
ses yeux, de liberte au sens de libre arbitre, dans le connaitre, 
la connaissance lui apparatt comme entifcrement active. Sans 
doute, nous autres n’avons-nous distingud entendement et 
volonte que parce que, concevant l’intelligence toute passive, 
nous avonsdu reconnaitre, comme capacite correlative etcom- 
plementaire, un pur agir. 

Lesfonctionssuperieures del’esprit ne consistent pas, comme 
chez les Grecs, en speculation, c’est-5-dire en contemplation. 
Selon la psychologie « normale », visant la direction de notre 
corps et de nos interets conformement a l’experience commune, 
la faculte supreme est buddhi, synthese des perceptions et des 
actions, pouvoir a la fois de discernement et de comprehen- 
sion. Si, au contraire, l’esprit ne se met pas au service de la vie, 
mais pretend a des fins transcendantes, les operations ultimes 
sont dhyana et samadhi, ces recueillements dans lesquels la 
pensee obtient par concentration la puissance irresistible, une 
fois videe de 1’egoTsme et de la relativite. A supposer que ces 
pouvoirs s’acquierent par deli une connaissance integrale, 
nous nous meprendrions : connaitre et pouvoir ne font qu’un. 

Voici, au propre, la clef de vohte de la philosophic indienne. 
Les actes quirendent 1’homme esclave sont ceux qu’il accom- 
plit hors de la connaissance parfaite. Ceux auxquels il s’adonne 
avec cette conn lissance, etant de pure spirituality, non seule- 
ment n’asservissent point, mais effectuent Pautonomie par 
l’efficience. Ainsi, au point de vue ddfinitif, il n’est plus vrai 
que l’Inde ait seulement cherche, negativement, la dylivrance; 
elle veut realiser, positivement, la liberty. L’esprit ne connait 
qu’en faisant, et alors il se fait. Ses demarches qui trans- 
cendent et l’utilitarisme et la dialectique sont des operations 
de magie autant que d’intelligence. 

Cette conception de l’esprit, si distincte de l’europeenne, 
est fonction i la fois de syst&mes metaphysiques et d’experience 
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intime. Le plus silr resultat de n'importe quelle etude philo- 
sophique comparative est que les convictions expriment des 
structures mentales, et que les structures mentales procedent 
de convictions traditionnelles. II n’y a de faits qu’en fonction 
de theories, et les theories elles-memes sont des faits. Les 
types humains realisent des opinions.[En ce sens, les religions 
et philosophies de l’Inde ont institue l'esprit indien, dont 
l’analyse de moins en moins inadequate non seulement ajoute 
a notre connaissance de l’humanite, mais nous permet de decou- 
vrir les relativites specifiques de notre propre esprit. La legon 
que l’Inde nous donne coincide avec celle qu’elle s’est donnee a 
elle-meme : mieux comprendre equivaut a s’affranchir. 
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LA LITT&RATURE DE L’INDE 


INTRODUCTION 

l 

Les Langues de l’Inde (1). 

Les Aryens, envahisseurs 'du Penjab, parlaient une langue 
indo-europeenne. 

On appelle langue indo-europeenne toutparler qui prdsente 
un syst£me phonetique et morphologique analogue & celui 
que l’on constate dans les langues telles que : le grec, le latin, 
le celtique, etc. Des que l’on connut les anciens textes de la 
litterature indienne, on remarqua que le vieil indien offrait 
des correspondances avec le grec d’Hom&re, avec le latin et 
d’autres langues europeennes. Ferdinand Bopp, qui etudiait, 
en 1812, le Sanskrit, chez Chezy, a Paris, fut frappe de ces 
correspondances et publia en 1816 un opuscule allemand inti- 
tule : « Sur le systeme de conjugaison de la langue sanskrite en 
comparaison avec le grec, le latin, le perse et le germanique. » 
Des lors on avait une famille indo-europeenne de langues. 
Elle se subdivise en plusieurs groupes : l’indo-iranien, le 
(1) XXXVIII, J. Bloch. 
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grec, l’italo-celtique, le germanique, le balto-slave, l’armdnien 
et 1’albanais. L’indo-iranien, ou aryen, est la branche la plus 
avancee & l’est relativement au territoire autrefois occupd par 
ces parlers. Nous disons « autrefois », car, maintenant, des 
parlers indo-europeens sont repandus sur la terre entiere 
(ainsi l’anglais, lefrangais, le portugais et l’espagnol, etc.). 

Sur l’aire qu’il allait occuper, l’aryen avait deja trouvd le 
dravidien. Le groupe dravidien ne semble pas etre particuliere- 
rement apparente a aucune des langues connues. On a tente 
rdcemment de le rattacher au groupe ouralien (1). Le dravi- 
dien actuel, langue vivante du sud de l’lnde, comprend le 
tamoul, parle par plus de 18 millions d’hommes, dans le sud de 
la pdninsule et la partie septentrionale de Ceylan ; le malaya- 
lam (6 a 7 millions), dialecte occidental du tamoul, mais qui a 
une litterature propre; le telougou (24 millions) sur la cdte 
orientale, au nord de Madras, a peu presjusqu’au 20 e degrede 
latitude nord et 75 e de longitude est (le meridien de Paris), 
tandis que la cote occidentale est en partie occupee par la 
langue canara ou canarese (10 millions et demi). 

Chacune de ces langues possede sa litterature. La plus 
ancienne — des premiers si^cles de notre ere — est celle des 
Tamouls; elle ne cede en richesse qu’a la literature 
sanskrite. La langue tamoule, ou tamile, se repand aussi en 
dehors de la peninsule, portee jusqu’en Afrique australe par 
des emigrants. 

II existe encore des parlers dravidien s disperses au nord du 
Dekhan. Ce sont des Slots, toujours decroissants, de gondi , 
langue d’une nation d^chue, de kolami et de bhili, aussi 
menaces de disparaitre, et de kui, un peu plus important. 

Le dravidien semble avoir occupe autrefois un territoire 
plus vaste ; peut-Stre se parlait-il dans toute 1’Inde et m£me 
au deli de ses frontieres. II a iaissd en Bdloutchistan oriental 

(l)Cf. Zeilschrifl fur Indologie u. Iranis!!!;, 3, 1; Drapidisch u. Uralisch , 
par O. Schrader. 
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un dialecte de sa famille, le brahui, parler a peine de 
200000 individus environ. Des langues indiennes et iranien- 
nes empi^tent de plus en plus sur ce dialecte. Le brahui est 
int^ressant comme tdmoignage de l’ancienne expansion du 
dravidien. Expansion momentanee, due h une conquete, ou 
bien dtat permanent? Cette seconde hypoth^se semble assez 
plausible. 

Le dravidien, qui cfede actuellement & la pousseedes langues 
aryennes de l’lnde, avait autrefois refoule des parlers austro- 
asiatiques (1). II en reste des debris (2) sous la forme des 
dialectes « himalayens » (a peu prfcs 100000 individus) et des 
dialectes mimAa dans l’est de 1’Inde, au Bengale, paries par 
environ 3 millions d’hommes. Par les langues mundd, 
l’histoire linguistique de l’Inde communique avec le groupe 
mon-khmer de l’Indochine. 

La langue apportee <i I’Inde par des tribus aryennes a 
domine la p^ninsule. Elle comprend les stades historiques 
suivants : le vieil indien, le moyen indicn et l’indien moderne, 
ou nouvel indien. 

Le vieil indien, c’est. en premier lieu, le vedique ou la 
langue des chants du R gveda. II se distingue encore si peu 
de l’iranien des textes sacres, de VAvesla, qu’en sachant le 
vedique on arrive a comprendre I’avestique. Le vddique n’est 
pas une langue parfaitement une ; au contraire, il accuse un 
long ddveloppement ; on y constate des innovations et des in- 
fluences du dehors. Certains hymnes sont tres archaiques, 
d’autres — ainsi tout le livre X — attestent une langue 
sensiblement plus jeune. 

A cette etape de d^veloppement linguistique du Rgveda X, 
appartiennent les autres V edas, les Br&hmanas, les Aranyakas, 
les Upanisads et, en partie, les Sulras. Dans ces derniers, les 

(1) Sur les langues austro-asiatiques, voir les articles de J. Pbzyluski dans le 
Journal asialique (1925) et dans XXXVm. 

(2) Ibid., Pbzyluski. 
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manlras, formules tirees du Rg-, representent encore i’ancien 
stade iinguistique. 

Vers la moitie du iv e sifecle avant Jesus-Christ, le parler a 
ete codifiy par le c^lebre grammairien Panini. C’est la langue 
sanskrite ou « parfaite » (sa m, ici sams + krta veut dire 
« orne », « arrange »), langue sacree au mfime titre que le 
vedique et, plus encore que celui-la, moyen d’expression 
de la haute spirituality indienne. Elle n’a jamais ete le parler 
du peuple. On l’etudiait, on l’apprenait chez les savants 
brahmanes (5'ista) en rypetant la parole du maitre. Les classes 
dlevees parlaient le Sanskrit, les autres le comprenaient 
seulement. C’etait un des privileges de l’instruction. Ainsi, 
dans les drames indiens, les principaux personnages : le roi, 
les brahmanes et, parmi les femmes, les religieuses et les 
courtisanes parlent Sanskrit ; tous les autres s’expriment en 
dialecte populaire. Le Sanskrit est aussi la langue des grandes 
epopees, dont l’une au moins ( Mah&bh&rala ) est d’origine 
populaire. On peut en conclure que mfeme si le peuple ne 
parlait pas le Sanskrit, il y eut une epoque, avant sa for- 
mation savante, oil on ne le distinguait gufere des dialectes 
courauts. 

La division gyneralement adoptee pour le vieil indien est 
done le vieil indien proprement dit, ou le vedique, et le vieil 
indien plus recent, oule Sanskrit. 

La langue des Brahmanas, etc., est aussi appel^e post- 
v^dique. Dans le Sanskrit lui-mfime, on distingue des couches 
chronologiques : le s. de Panini, le s. epique et le s. classique, 
ou langue de la litterature post-parcinienne. 

Certains appliquent au vedique le terme de « Sanskrit 
vydique ». L’expression est commode au point de vue de 
l’unity, mais prete au malentendu, car on pourrait croire que 
le Sanskrit fut la continuation, en ligne directe, du vedique, 
ce qui n’est pas le cas. Les formes grammaticales du Sanskrit 
s’appuient sur un dialecte proche du vedique, mais autre. 
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A cdte du vedique et du Sanskrit, langues des hymnes et 
des invocations, langues sacrees et savantes, se develop- 
p^rent sur le fond aryen des parlers populaires ou prakriliques, 
auxquels la langue sacree elle-meme empruntait quelquefois 
des fa^ons de prononcer et de s’exprimer, comme le fait sou- 
vent l’^lite sous Pinfluence de la masse. Du reste, au moment 
oil le vedique, devenu ancien et peu comprehensible, ceda 
au Sanskrit son rang de langue savante, les prakrits arri- 
verent eux-memes a une certaine maturite et formferent le 
moyen indien. 

Quelques nouvelles langues liiteraires sont nees ainsi. La 
plus importante est le pdli, actuellement langue d’eglise des 
bouddhistes de Ceylan, de Birmanie et du Siam. On ne sait 
pas exactement oil et quand elle a etd parlee avant de 
servir 5 la predication des disciples du Bouddha et & la 
redaction du canon bouddhique. Le Bouddha etant originaire 
du Magadha, on a cherche dans la mSgadhi le prototype du 
pAli ; il est cependant plus probable que le pSli repose sur 
le dialecte d’Ujjayini, dont le maitre a pu se servir pour fitre 
compris par tous ses auditeurs. 

Une partie du canon bouddhique a ete redigee en Sanskrit. 
Certaines oeuvres, certains fragments en vers intercales dans 
la prose, attestent non plus du Sanskrit pur, mais un parler 
approchant du moyen indien que E. Senart a denommd « le 
Sanskrit mixte ». 

Les Jainas ont aussi recouru au moyen indien pour expri- 
mer leur doctrine. On distingue le prakrit jaina, langue du 
canon jainiste, et la mah§r^s/ri jaina, langue des commen- 
taires et des oeuvres jainistes profanes. 

En dehors de ces deux principales langues d’eglise, on 
connait encore la maharas/ri du pays des Marathes, qui a 
produit une belle literature ; la gaurasenf, dialecte des 
environs de Mathura et en m£me temps langue des femmes 
nobles dans les drames ; la mdgadhi, le parler des classes infd- 
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rieures dans les drames, et la paTgaci qui y est l’idiome du bas 
peuple. Les Indiens attribuaient la paTgSci aux demons 
Pi^ica. Mais c’etait simplement la langue d’un peuple soumis et 
Aryanisd. Elle est aussi la langue litteraire. Un ouvrage narra- 
toire tout k fait remarquable, la Brhalhalka de Gun&dhya, 
fut ecrit en ce dialecte. 

Enfin toute une variete de prakrits, soit vivants, soit connus 
seulement par les drames, en general tout ce qui devie du 
Sanskrit, s’appelle apabhramga, « qui s’est ddtache, tombe 
de... », c’est-a-dire detache du tronc principal qu’est la langue 
sacree. 

Les langues modernes derivees du m6me fond aryen sont 
nombreuses. Parmi les principales, citons : la sindhi, la 
gujarati et, en partie, I’hindiqui forment le groupe ouest ; du 
groupe est, la plus importante est la bengali, a laquelle 
s’ajoutent la bih^ri, l’uriya et l’assami. Dans le sud de 
l’Inde, on parle surtout la marSthi, et, dans le nord, la ka^miri 
et la naipali. La langue a peu pres commune k tous les habi- 
tants, au moins tres repandue et par consequent utile au 
voyageur, est l’hindustani ou l’urdu. C’est l’hindi des camps 
de soldats mahometans concentres aux environs de Delhi au 
xn e siede. Ce parler, melange de persan et d’arabe, compor- 
tant aussi l’ecriture arabe, servit, a partir, du xvi e si6cle, 
d’expression a une litterature assez considerable. 


II 

L’ecriture. 

Les 4ryens, a leur entree dans l’Inde, apportaient deji une 
litterature, mais orale. Longtemps s’est maintenue la 
tradition de confier les oeuvres litteraires a la memoire sans 
les ecrire. Aujourd’hui meme, quoique les Indiens aient 
adopte la science et les methodes de recherches europeennes, 
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ils preferent apprendre de vive voix, sur la parole du mattre. 
L’homme instruit s’appelle bahagrala, « qui a beaucoup 
entendu ». Lire, pour eux, c’etait entendre, ecrire c’etait 
garder dans la memoire ou y transmettre. Aussi nous 
etonnent-ils encore maintenant par leur facility k apprendre 
par coeur. Des conteurs vont dans les villages et, pendant de 
longues veillees, rdcitent des pofemes entiers devant un audi- 
toire inlassable comm-i eux; des rapsodes allaient dans les 
cours princi£res et chantaient des histoires interminables et 
compliqu^es sur les gestes de RSma ou des PSndavas. On 
n’entend pas parler de livres, puslaka ; ce mot ne se rencontre 
pas dans les vieux textes. II semble venir de l’iranien post, 
« peau » (1) : des textes sacres d’Avesta ont ete Merits sur des 
peaux de vache travaillees k cet effet. Plus usite, p&\haka, 
maintenant « le lecteur » ou « celui qui enseigne », equivaut 
originairement a « r^citateur ». 

Les Indiens pretendaient que leurs textes sacres etaient 
mieux conserves par la memoire et par l’oreille que par des 
manuscrits. On croyait meme profaner la parole divine — et 
la plus grande partie de leur ancienne litterature est la parole 
de BrahmS — en la revelant a quiconque savait lire. Les 
Vedas n’ont ete ecrits que tres tard, & la fin du xvm® siecle 
et au debut du xix e siecle, sous 1’influence des Europeens et par 
« la trahison » de quelques brahmanes. Les enormes littdra- 
tures brahmanique et bouddhique ont ete produites, 
conservees, rdpandues sans l’aide de l’ecriture. Et, pendant de 
longues periodes de la vie monastiquedu bouddhisme, quand 
la communaute manquait d’un texte, elle empruntait un moine 
savant k une autre communaute, comme aujourd’hui nous 
empruntons des editions rares aux vieilles biblioth&ques. Le 
moine venait, recitait son « livre », et le texte se reimprimait 
sur le cerveau des auditeurs. 

(1) Cf. R. Gauthiot, Mem. Soc. Ling-., XIX, 1915, cit6 dans B. Laufer, 
Sino-Ira.nica, 
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Cela ne veut pas dire que l'dcriture n’exist&t point. Les pre- 
mieres inscriptions datees appartiennent au temps d’A?oka 
(m e siecle avant J.-C.). Si le roi a pu s’adresser au peuple par 
ecrit, il a fallu que ce peuple sut lire et, par consequent, dans 
la plupart des cas, ecrire. Seulement l’usage n’en etait pas 
prefere a d’autres modes d'enseignement. 

La plus ancienne ecriture indienne, la brahmi, nommee 
ainsi pour avoir ete dictee par le dieu Brahma, repose sur 
Falphabet semitique. Des marchands qui faisaient commerce 
avec Babylone ou meme avec les Pheniciens Font sans doute 
introduite de tres bonne heure, vers 800 avant Jesus-Christ, 
pour leur usage commercial. De la elle a passe dans les 
chancelleries des rois ; et les signes semitiques, pour etre 
adapts a la phonetique aryenne, furent multiplies et trans- 
formes. 

Un autre alphabet, la kharosthi , accuse plus nettement son 
origine arameenne. Les voyelles y sont a peine marquees et 
les mots s’^crivent de droite k gauche. La kharos/hi, intro- 
duite au vi e siecle dans le nord-ouest de l’lnde, grace a la 
domination perse, etait assez repandue au Turkestan chinois 
sous les Kouchanes (i er - n e siecles de l'ere chr^tienne). 

L’alphabet le plus generalement employe est la nagari, 
« (ecriture) urbaine », ou devanagari. « (ecriture) urbaine et 
divine (ou royale) », derive de la brahmi. C'est une ecriture 
syllabique. Ainsi, par exemple, si nous avons devant nous les 
signes kdl, on les lira, de gauche a droite, kadala , «bananier», 
car, s’il n’y a pas de signe particulier pour une autre voyelle, 
on lit toujours a. 

On ecrivit done tr£s peu et tr6s tard. Ce n’est que quelques 
siecles apres Jesus-Christ que des textes — rares.il est vrai — 
engagent les hommes de bien a transcrire les livres d’^tude et k 
les repandre. Mais l’habitude ^tait de garder la science pour soi, 
comme don personnel et privilege de caste. Celui qui voulait 
l’acquerir n'avait qu’a se rendre aupr6s d’un mattre rdput^. 
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Et encore fallait-il appartenir a la classe sup^rieure. Les 
brahmanes defendaient jalousement 1’acces k la connaissance. 

« Si un q&dra », lisons-nous dans un vieux recueil de lois, 

« ecoute les Vedas, qu’on lui remplisse les oreilles detain 
fondu..., s’il ose les reciter, qu’on lui coupe la langue ». Meme 
si la pratique n’etait pas toujours aussi atroce, l’interdiction 
exprimee en pareils termes prouve qu’on s’opposait de toute 
maniere a la divulgation du savoir. Par consequent, on evitait 
de le confier & l’ecriture, accessible k tous. 

Le danger n’etait pas tres grand, vu la fragility des mat&- 
riaux de l’ecriture. On ecrivit longtemps sur l’ecorce de bou- 
leau ; on aima encore a ecrire, apres qu’on connut le papier, 
sur des feuilles de palmier ou des tablettes de bois. Dans le 
climat humide de l’Inde, les manuscrits se d6teriorent vite. Ils 
se conservent mieux dans le climat sec du Turkestan. Sir Marc 
Aurel Steinatrouve, enl900, 500 tablettes couvertes d’^criture 
dans le sable du desert de Taklamakan. Mais gen^ralement 
les manuscrits ne sont pas anciens. Nous n’en avons pas d’ant&- 
rieurs au xn® si^cle. La plupart des documents sont ecrits sur 
du papier, que les Musulmans ont fait connaitre k l’lnde a 
partir du xm e siecle. — On se servait aussi de plaques de 
m£tal, plus ou moins precieux selon l’importance du 
document ; on s’est meme amuse, au xn® sifecle et plus tard, 
a graver des drames entiers sur des rochers. Chose singuli&re, 
ce ne sont pas les meilleures oeuvres que Ton a ainsi fixees. 
Mais les Musulmans d’alentour ont pris les pierres pour la 
construction de leurs mosquees. 

Ill 

L’£tude de la litter \ture indienne EiN Europe. 

Les premiers renseignements sur la langue et la litterature 
sanskrite nous viennent des missionnaires. Le carmelite autri- 
chien Fra Paolino de Saint-Bartholomeo, s’appuyant sur les 
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travaux de ses predecesseurs du xyii« siecle, Abraham Roger 
et le jdsuite Hanxleden, comme sur sa connaissance directe 
de l’Inde, publia, en 1792, une grammaire sanskrite et, en 1798, 
un memoire sur les langues et les religions indiennes. 

A la fin du xvm e siecle, la France se desinteressa de l’Inde. 
L’Angleterre s’en occupa et le petit Fort-William de l’East- 
India Company devint le noyau du futur Empire indien 
de la Couronne britannique. Quoi qu’on puisse dire des mal- 
heurs que la mauvaise politique de la Compagnie a attires 
sur les Indiens, il faut reconnaitre, a l’honneur des Anglais, 
qu’ils ont ddsireconnaitre leurs nouveaux sujets. Ils en avaient 
des raisons assez pressantes, parce que les coutumes de l’Inde 
rendaient difficile la tache des colonisateurs etrangers. Warren 
Hastings, le premier gouverneur du Bengale, fit extraire des 
recueiis Sanskrits des lois un code pratique dont il fit 
preparer une version en persan ; celle-ci fut enfin traduite en 
anglais (1776). Il dtait encore impossible de la traduire directe- 
ment : les Anglais ne savaient pasle sinskrit, les Brahmanes 
ne savaient pas l’anglais. 

Connaitre la loi indienne etait done un des premiers soucis 
des administrateurs anglais. William Jones, juge au Fort- 
William, eut le courage d’apprendre le Sanskrit pour traduire 
l’ancien recueil des lois attributes a Manu ; en meme temps, 
amoureux de l’lnde, il fonda l’Asiatic Society of Bengal qui 
a beaucoup contribue a faire connaitre l’Inde en Europe. 
Mais de plus haute importance, pour le grand public lettrt, 
etaient les traductions des chefs-d’oeuvre de la litterature 
sanskrite : le drame La Reconnaissance de Qakounlala, tra- 
duit par Jones en 1789, la Bhagavadgila et les fables du Hilopa- 
dega, traduites par Charles Wilkins en 1785 et 1788, ont tveillt 
un inttret quelque peu romantique pour 1’Inde. Goethe lui- 
mfimefut saisi d’admiration. Son fameux distique sur £akoun- 
tal& n’est que trop connu. 

Le veritable fondateur de la philologie sanskrite a £t£ Henry 
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Thomas Colebrooke. Ni litterateur ni pofete, mais savant de 
vocation, il dirigea successivement ses recherches presque sur 
tous les domaines de la pensee indienne, en commencant, lui 
aussi, par la traduction (1797) d’un recueil des lois sur l’hdri- 
tageet sur lescontrats,prepareparles pandits (pandila : savant). 
Colebrooke n’avait pas l’enthousiasme de Jones ou de Wilkins. 
Max Muller qui, plus tard, en Angleterre, lui fut presente 
comme un jeune homme de talent, railla sa sdcheresse. Mais, 
par ses travaux et par l’acquisition aux Indes d’une riche 
collection de manuscrits, Colebrooke a crdd des savants. 

Bientot les Frangais prirent part au mouvement. En 1801- 
1802, Anquetil Duperron publia sa traduction des Upanisads 
du persanen latin, et,quoique les critiques n’aient pasmanqu£, 
l’^motion fut grande. 

Mais Duperron ne savait pas le Sanskrit. A.-L. Chdzy, 
premier professeur de Sanskrit au College de France, avait 
appris cette langue seul, sans maitre et sans aller aux Indes, 
grace aux travaux des Anglais et aux manuscrits de la Biblio- 
tlteque Nationale. 

La Bibliotheque possedait environ 200 manuscrits. Ils ont 
ete catalogues vers 1807 par A. Hamilton et L. Langl£s. 
Hamilton, revenant des Indes oil il avait appris le Sanskrit, se 
trouvaiti Paris, en 1802, quand s’ouvrirent les hostilites entre 
Napoleon et l’Angleterre ; il dut rester quelques annees h Paris. 
Il initia au Sanskrit Fr4d4ric Schlegel, qui fut promoteur de 
la philologie indienne en Allemagneet responsable en grande 
partie des fantaisies enthousiastes sur la sagesse antique des 
Aryens, sur Page d’or du Veda et sur « la langue ntere ». 
Ces id^es-li trouvaient encore 6cho cinquante ans plus 
tard. 

Cltezy avait donn£ a l’Allemagne le premier professeur de 
Sanskrit. C’dtait son elfeve Auguste-Guillaume Schlegel. Un 
autre de ses Steves fut Fr. Bopp, 1’auteur de la premiere gram- 
maire comparee basee sur le Sanskrit. Les fr£res Schlegel, 
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Bopp et W. von Humboldt ont introduit l’indianisme dans les 
cadres et les programmes de la science allemande, tandis 
que le poete Ruckert revelait la poesie indienne aux masses 
intelligentes de 1’Allemagne, bien qu’il la transform^ en echo 
romantique d’un Orient a l’europdenne. 

L’indianisme du debut du xix® siecle ne s’occupait que de la 
literature classique. On avait a peine une faible idee du Veda 
et on ignorait tout du bouddhisme. 

C’est Eugene Burnouf, professeur au College de France 
(mort en 1852), qui a fonde 1’dtude critique du Veda, commeil 
a fonde celle de 1 ’Avesla, de la langue pdlie et du boud- 
dhisme. L’enseignement, trop court, de Burnouf, fait epoque 
dans la philologie indo-iranienne. 

Parmi les eleves de Burnouf se trouvait Rodolphe Roth. 11 
transporta les etudes vediques en Allemagne, tandis que 
F. Max Muller, l’autre grand el£ve de Burnouf, les introduisait 
en Angleterre et entreprenait l’edition complete des Hymnes 
du R gveda avec le commentaire de Sdyana. 

L’essor donnd par Burnouf continue et il serait trop long 
d’enumerer les plus grands dans cette longue liste de travail- 
leurs etde travaux. Nommons parmi ces derniers le Calalogus 
Calalogorum de Th. Aufrecht, fruit d’un labeur de quarante 
ans, repertoire des manuscrits Sanskrits de toutes les grandes 
biblioth&ques de l’Europe et de l’Inde ; le Grand Diclionnaire 
de Pdtersbourg, en sept volumes, public (1852-1875) par Otto 
BShtlingket Rodolphe Roth. 

Aujourd’hui « l’indianisme » est le nom d’un domaine si 
vaste que la vie et les forces d’un seul homme ne sufBsent plus 
k l’embrasser. Aussi les specialisations se multiplient-elles, et 
les dcrits paraissent tous les ans plus nombreux. D’autre part, 
l’indianisme a attire dans son orbite la connaissance de l’Asie 
Centrale, de l’Extr£me-Orient et m£me, depuis le problfeme des 
Hittites, la connaissance de l’Asie Mineure. Avec les etudes ira- 
niennes, il £tait dej5 lie depuis longtemps. Bientdt le terme 
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« indianisme » sera aussi vague que le serait par exemple 
1* « europdisme occidental »> ou quelque autre terme de ce genre. 
Mais sous le vague du nom se cachent nombre de disciplines 
precises et de travaux exacts. 

D’anciens probifemes, momentanfement negligds, se prd- 
sentent de nouveau k l’examen des savants. La question des 
Vddas, remanifee depuis Burnouf par E. Bergaigne, reparait k 
l’ordre du jour. L’epoque est aux verifications, aux doutes et 
aux reprises des recherches sur des bases imprevues, dans 
de nouvelles directions. Nous vivons le moment d’une activity 
aussi inlassable que hardie. 


IV 

L.V L1TT#.R\TURE DE l’In’DE. 

La literature indienne est dgde de trois mille ans au moins. 
Elle s’est developpfee sur un territoire dgal aux deux tiers de 
l’Europe. 

Elle s’dtendit de l’Asie Centrale au Japon et du Tibet en 
Indonfesie. 

Son caractfere est essentiellement religieux. Cela vient sans 
doute de la nature des Indiens, mais aussi, et plus encore, du 
fait que les oeuvres anciennes ont passe par la redaction brah- 
manique. D’autre part, le premier monument de cette litera- 
ture, le R gveda, demeura un module et mit son empreinte sur 
toute la production ultferieure. 

Ndanmoins les Indiens ont cultivfe tous les genres littdraires. 
Mais un domaine oil ils se taillferent une place exceptionnelle, 
c’est la grammaire. L’lnde la premiere, et seule jusqu’au dfebut 
du sifecle dernier, sut penser philosophiquement sa langue. 
Elle parvint dans cette dtude au degre supreme d’observation 
sans parti pris, observation nette et precise. 

Quoique les langues prdkritiques et les idiomes non aryens 
de l’lnde aient dfeveloppfe des literatures assez riches, nous 
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nous bornons ici aux oeuvres en vddique et en Sanskrit. On 
ne peut cependant pas laisser completement de cotd la litera- 
ture palie. Elle est lide trop intimement & tout ce qui, dans 
la production sanskrite, est d’origine populaire ; elle est trop 
enracinde dans la pensde et les traditions plus qu’indiennes — 
aryennes meme, pour qu’on la ndglige dans la presentation 
gdndrale du genie de l’Inde. 

On pourrait done dire que nous allons traiter de la littdrature 
profane. Mais ce mot ne peut s’appliquer a l’Inde. Que les plus 
anciens textes ne nous soient parvenus que sous la forme des 
chants religieux, oil se mele parfois un peu d’histoire, cela ne 
nous dtonne pas ; ce fait a eu lieu ailleurs. Mais que toute la 
littdrature semble sortie des milieux sacerdotaux ou, au 
moins, avoir subi leur empreinte, ce fait-li est particulier a 
l’Hindoustan. 

Notre intention est de presenter le developpement de la littd- 
rature indienne depuis les temps anciens jusqu’i la conqudte 
musulmane. 

La plus ancienne phase est la literature vddique et post- 
vedique. Elle se compose en premier lieu des Vedas ; en second 
lieu des Brdhmanas, des Upanisads et des Stilras. 

II est difficile de dire quand cette pdriode commence. On la 
considerecomme terminee quelques si&cles avant Jdsus-Cbrist, 
bien que des oeuvres de la mfeme inspiration et subissant 
l'influence de la meme langue aient encore pu paraitre assez 
tardivement. Cela est vrai surtout pour les Upanisads, etaussi 
pour quelques Stilras et Brdhmanas. 

A la m€me periode prennent racine les rdcits populaires con- 
cernant des faits demi-historiques, demi-ldgendaires, trame 
des grandes ^popdes comme des fragments epiques en prose, 
ces gesla deorum indiens appel^s Purdnas. Le Rdmdyana, 
pofeme savant, etait d^ji connu — au dire des Indiens — comme 
oeuvre achevde avant Jdsus-Christ,tandis que le Mahdbhdrala, 
plus populaire et plus chaotique, ne semble avoir dtd finale- 
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ment redige qu’aux premiers si&cles (hi® ou iv e ) de notre 
ere (1). Quant aux Par&nas, certaines de leurs parties 
atteignent en antiquity l’&ge vddique, mais leur redaction fut 
assez tardive et des oeuvres des vn* et vin e sifecles apr&s Jesus- 
Christ portent encore ce titre (Purina = « ce qui a eu lieu 
autrefois »). 

Contemporains des epopees et des Purdnas sont les fables 
et les contes. Le bouddhisme nous a laisse les Jdtakas en p£li, 
contes populaires adaptes a l’illustration des vies successives 
du Bouddha, antdrieures k celle ou il apparait possesseur de la 
vdritd absolue. Ces Jalakas existaient dej&, sinon en recueil, au 
moins en fragments, au m e siecle avant Jesus-Christ. On en a 
gravd des scenes sur les piliers qu’Agoka avait fait dlever k 
Barhut et & S&nchi. En Sanskrit des fables d’animaux interca- 
lates dans les strophes gnomiques ont forme deux recueils qui se 
superposent, le HitopadegaetlePaficalanlra. On ignore la date 
deleur premidre redaction, mais un deces ouvrages etait ddji 
bien connu en Perse au vi e siecle de notre ere, et sans doute 
avant. Par contre, I’dclosion du roman est le fruit du travail 
savant des podtes qui cherchaient k plaire k l’elite raffinde et 
cultivde sous Harsa et ses pareils. 

En dernier lieu s’est developpe le genre dramatique ; il 
appartient tout entier k l’ere chretienne. Le drame, la podsie 
lyrique, cultivde de bonne heure, mais parvenue assez tard & 
sa floraison, et le roman d’aventures caractdrisent de leur 
eclat l’dpoque dite de la Renaissance indienne, qui commence 
sous les Guptas (debut du vi® siecle), mais preparee par le con- 
tact avec le monde hellenique. 


(1) S. Lfevi, XV, t. V, 1915. 
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LE R GV&DA ET SES SUITES 
I 

L’age du Wgveda. 

II a deji yte fait allusion, en ce livre, k la difficulty de dater 
Ie R gveda. Tandis que Max Muller etait d’avis de fixer Pan 
mille avant Jesus-Christ comme la plus basse limite de sa 
redaction, bientdt apr£s la connaissance de la langue de 
YAvesla , tr£s semblable a celle du R gveda, a fait rapprocher 
ce recueil de quelques si£cles vers notre ere. Maintenant que 
Pantiquite relative de YAvesla semble gagner des suffrages, 
Panciennete du R gvdda en bdnyficie. D’autre part, on dycouvre, 
dans les chants vediques, des souvenirs d’une vie qui a pu £tre 
menee bien loin de l’Hindoustan, loin dans le temps et dans 
l’espace ; des elements asianiques semblent s’y meler aux yly- 
ments indiens. On a une tendance k faire remonter certaines 
parties a l’epoque des Hittites en Asie Mineure (1). II ne faut 
pas oublier non plus ni la these hardie de H. Jacobi (2), ni celle 
de BM Gangstdhar Tilak de Bombay (3). Ces deux opinions 
ont ete ynoncyes en meme temps, independamment Pune de 

(1) Cf. Wust, dans XXVII, 34 (2). 

(2) H. Jacobi, Ueber das Alter des Rig-Veda, dans « Festgruss an Rudolph 
von Roth », Stuttgart, 1893. 

(3) B. G. Tilak, The Orion or Researches into the Antiquity of the Vedas, 

Bombay, 1893. „ 
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l’autre; elles presentent des conclusions stupefiantes. Jacobi, 
se fondant sur l’etude du calendrier indien tel qu’on le trouve 
dans certains chants vediques, et sur la comparaison entre ces 
donn^es et celles des Brdhmanas, fait remonter l’age du V eda 
k plus de quatre mille ans avant notre fere. Tilak le situe & 
six mille ans avant Jesus-Christ. Les sceptiques peuvent 
toujours douter : les observations du ciel que nous conservent 
les textes ont-elles ete exactes ? 

Un autre passage de la vieille litterature indienne confirme 
l’hypothese de Jacobi. Les recueils de rites familiaux, les 
Grhyas&lras, parlent d'une emouvante ceremonie de mariage. 
Les epoux, arrives a la fin du jour dans Ieur nouvelle demeure, 
restent assis en silence sur une peau de taureau. Leur recueil- 
lement dure jusqu’a l’apparition des etoiles. L’epoux, mon- 
trant alors k sa femme l’etoile polaire, lui dit a peu pr&s ceci : 

« Puisses-tu £tre constante comme elle, heureuse dans raa 
maison. » Le nom de l’etoile est dhruva, « ferme, constant ». 
Sa fidile apparition, toujours au meme endroit du ciel, est le 
symbole de la fidelite de la femme a son mari. Or, de notre 
temps, l’etoile polaire est a peine visible; on congoit difficile- 
ment qu’elle puisse frapper l’imagination. Voili deux mille 
ans, elle etait encore tellement loin du pole qu’elle en faisait 
le tour avec d’autres astres et ne pouvait pas passer pour 
immuable. II est done probable que l’usage vise se rapporte a 
un autre astre, plus brillant, qui put, en une pdriode tr£s eloi- 
gn£e, se trouver si pr£s du pdle celeste, qu’il etait, pour les 
gens de l’epoque, leur etoile polaire. Tel etait le cas de Alpha 
Draconis dans la premiere moitie du troisieme milienaire 
avant Jesus-Christ. Or le R gveda, qui remonte a une epoque 
bien plus reculee que les sfttras, ignore cette coutume : il 
semble done anterieur au troisieme milienaire. 

Toutefois la seule conclusion actuellement permise, e’est que 
Vddas et Sdlras contiennent des souvenirs d’une vie civilis^e 
a l’etat trfes ancien. Quant a la redaction definitive des recueils 
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en question, elie a pu etre l’oeuvre d’une epoque relativement 
basse, que nous ne saurions determiner avec precision. 

II 

Traits generaux du R gveda. 

Le R gv&da est une collection, tardivement faite, de debris 
de legendes anciennes, debris de chants dpiques qui n’ont 
jamais dtd une epopee entidre, d’incantations et — plus rare- 
ment — de poesies lyriques. Tout cela fut adapte aux fins du 
sacrifice et consacre par la tradition. Les auteurs se plaisent 
& repeter les mdmes comparisons, les memes metaphores. On 
est en presence de cliches qui temoignent qu’une vague periode 
de production littdraire a precede la redaction. Par moments, 
on rencontre un intense enthousiasme religieux ; d’autres 
fragments vibrent de haine contre les ennemis du peuple 
aryen. Les tableaux des fetes, surtout des courses de chars, 
les images des dieux et les descriptions des phenomenes de la 
nature nous etonnent par leur richesse de colon’s. Mais ce ne 
sont que les restes d’un travail dchelonne sur des sidcles et 
aucunement spontane, c’est le fruit d’une civilisation aristo- 
cratique et guerriere, deji bien organisde et differenciee. 
CEuvre d’epigones, laborieuse et savante, mosalque plus que 
tableau, et qui ne reflate point la pretendue socidtd primitive, 
bonne et heureuse. 11s se battent plus qu’aucun autre peuple 
ancien, — a en croire les documents, — ils jouissent de la vie 
avec toute la vehemence possible, et, quant a la naivete et la 
simplicite de leur foi religieuse, bien des passages deshymnes 
prouvent qu’elle n’etait pas la rfegle gendrale. Maints traits 
d’ironie ou de scepticisme sont decoches A Regard des dieux. 

La langue des hymnes offre d’assez nombreux emprunts 
aux langues prdkritiques (1), ce qui prouve que le parler 

(1) Wackernagel, Altindische Grammalik , I. 
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populaire n’etait pas, a une certaine epoque, sdpare de la 
langue rituelle par un fessd infranchissable. 

Des varfetds de langage apparaissent entre les parties da 
R gvdda. Ce fait semble dti ou k des differences chronologiques 
dans la composition, ou k la diversity des auteurs qui pouvaient 
appartenir k des territoires ^loignds les uns des autres. La tra- 
dition attribue certains livres k des families brahmaniques 
dont elle donne les noms. II se peut que les descendants d’un 
sage, auteur veritable, aient partage avec lui la gloire d’avoir 
transmis aux hommes la parole divine; ou peut-£tre aussi 
certaines families de pretres se crurent-elles detentrices exclu- 
sives des chants qui s’adaptaient plus particulierement k leurs 
fonctions, par exemple de hotar, d’udgatar, etc. 

Cette diversity de detail se recouvre d’une unite de versifi- 
cation. Lametrique des rc est syllabique; on ne tient compte 
de la quantite que pour les deux derniers pieds de chaque vers. 
On ne devrait m£me pas parler de « pied » k propos de la 
strophe indienne : sauf les quatre ou, rarement, les cinq der- 
nieres syllabes, tout le ddbut des vers est libre. Naturellement, 
lorsqu’il se compose uniquement de cinq syllabes, comme 
c’est le cas pour la strophe nommee viraj , chacune a sa quan- 
tite definie. Un vers s’appelle pada, ce qui veut dire « pied », 
mais aussi, et plutdt, « le quart ». Trois padas de huit syllabes 
avec la fin iambique ferment la strophe gdyalri, la plus usitee 
en vedique et destinee a §tre chantee. Moins frdquent en 
vddique, mais plus tard generalement employe et formant la 
vraie strophe dpique, qloka, est Vanuslubh, quatre vers de 
huit syllabes. D’autres strophes, comme frisiubh ou quatre 
pddas de onze syllabes avec coupe apres la quatrifeme ou la 
cinqufeme syllabe, ou la fagatt, quatre lignes de douze syllabes, 
k la fin trochaique, alternent avec des metres beaucoup plus 
corrjpliques et plus savants. Nouvelle preuve d’une redaction 
bien eloignee de la creation populaire. Une metrique travaillee 
a toujours etd l’objet de predilection des pontes indiens, mais, 
I. A. 
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k la periode du Veda et des Brdhmanas, le mdtre prenait une 
valeur sacree et symbolique. Ontrouve dans l’exegfese indienne, 
quelques siecles avant Jesus-Christ, de longues speculations 
sur la mystique des metres et sur leur rdle dans le rituel, r6le 
magique et des plus puissant. L’inspiration du pofete et 
l’enthousiasme de l’auditeur sont devenus un support de la 
liturgie et son explication. 

Reconnaissons qu’on est encore loin de comprendre tout le 
Rgveda. A chaque instant on se heurte a des difficulty. Les 
Indiens eux-memes en avaient des longtemps perdu la tradi- 
tion au moment ou leur grand Sayana (xiv® siecle de notre ere) 
se mit a commenter ces textes archaiques. Les savants modernes 
ne sont pas d’accord sur ce qui est d’origine indo-europ^enne, 
et ce qui est purement indien. La formation lente des hymnes a 
des pdriodes tres reculdes et la mise tardive en recueils posent 
autant d’obstacles a l’exegdse vedique. 

Les 1 028 sukta, « hymnes » du R gveda, sont divises en dix 
cercles, mandala. Cette division n’est que tres approximative- 
ment fondee. C’est tantdt le nora du rsi (pron. richi), « sage >», 
auteur, qui a servi de base a la classification ; tantdt le nom 
d’une famille de chantres-pretres qui cimente, selon la tradi- 
tion, plusieurs hymnes ; tantdt encore l'unitd du sujet qui 
a groupe les chants. Ainsi II— VI I sont connus comme apparte- 
nant 4 certaines families; IX s’occupe du culte de Soma; X est 
le plus jeune par la langue et les id^es ; I est le plus hdt£- 
roclite, ajoutd plus tard au recueil primitif. Mais de meme 
qu’d cdtedes hymnes de langue relativement jeune setrouvent 
des chants d’une antiquity incontestable, de meme pour les 
noms d’hommes — et aussi de quelques femmes — auteurs, 
le principe d’unit^ n’est pas rigoureusement maintenu. 
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Ilf 

Les autres V£das. 

Sdma-, Yafur-, Alharva-Veda. 

La Samhita du S dmaveda n’est que le recueil de mdlodies 
pour chanter les hymnes sacrds. On n’y trouve pourtant 
aucune notation musicale. Les indications se bornent k dire a 
peu pr&s : « Ceci doit etre chante sur l’air de la strophe telle ou 
telle. »» Puis un vers ou quelques mots du d6but d’un hymne 
qui dtait suffisamment connu pour servir de module. La mdlodie 
s’adaptait, selon les Hindous, a la strophe; elle en ddcoulait 
mSme : la strophe £tait « la matrice » du chant. 

Ce n’est que beaucoup plus tard qu’on se mit a noter la 
musique au moyen de signes particulars, d’abord par des 
syllabes, ensuite au moyen de chiffres, de 1 5 7. qui correspon- 
dent a notre gamme k partir de fa en has jusqu’a sol. Comme 
tout enseignement se donnait oralement, le maitre etait la 
pour donner le signal de la main et indiquer les notes avec 
les doigts. 

Le chant avait une importance extreme dans le culte, aussi 
existait-il beaucoup de modes de chanter. Un ecrivain tardif 
en compte jusqu’5 huit miile (1). L’exercice de la magie qui 
occupe une si grande place dans l’Inde dtait accompagnd de 
chants particuliers et le Samav^da devint, en dehors de son 
usage rituel, le pr^fere des sorciers et des magiciens. II existe 
meme un manuel de sorcellerie, le Skmavidhdna-Brdhmana, 
qui enseigne quelles melodies (sSman) il faut employer pour 
que le charme soit efhcace. Aussi le son meme des saman pene- 
trait-il les gens d’une sourde terreur et bien que le Sama-Veda 
appartint aux livres sacres, les brahmanes interrompaient la 


(1) CCLXXXVm, p. 146, note. 
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recitation des rc et l’dtude des Vedas dfes que le bruit du 
sdman venait s’y mfiler. Seuls les pr6tres officiants pouvaient 
impundment manier cette arme dangereuse. 

Au point de vue litteraire cependant, le Samaveda ne pre- 
sente aucun interet. 11 reprend des strophes du R gvdda, sur- 
tout des livres VIII et IX. Quelques dizaines de vers ajoutdes 
par les auteurs du Samaveda n’ont aucune valeur. 

Le Samavdda est destine aux udgalar, pretres dont la fonc- 
tion dtait de chanter les prieres pendant le sacrifice. Pour les 
formules recitees a voix basse ou murmuEes par les pretres 
adhvaryu, il existait un autre recueil, le Yajurvdda. Les 
yajus etaient de breves invocations en prose ou en vers. On 
les a composees sur le niodele des strophes du R gveda\ quel- 
quefois ce n’en sont que des emprunts. 

Nous connaissons deux recensions du Ya/urueda : le Noir et 
le Blanc. Le Noir est plus ancien a en juger par la langue et 
par les imperfections de l’expose. On l’appelle « noir» (Krsna) 
au sens d’« obscur », car ses formules sont mdlangees sans 
aucun systeme avec l’explication exegetique ou le br&hmana. 
II a ete enseigne par quatre grandes ecoles d’exegetes, et l’on 
en connait quatre Samhitas : la Tailliriya-Samhila, la Mai- 
trdyaal-Samhita, Kaihaka et Kapisthala-Kdtha-S.’, cette der- 
ni^re fragmentaire. 

Le Yajurveda Blanc porte le nom de Vdfasaneyi-Samhild 
parce qu’un docteur repute. Yiijnavalkya V&jasaneya, y est 
mentionn^ comme maitre. On en connait deux recensions, 
celles de l’^cole Madhyandina et de l’ecole Ktinva, du reste 
tout a fait pareilles. La Ya/asaneyi ne contient que les for- 
mules. Leur ordonnance est claire et systematique; le soin 
des redacteurs est evident. Mais les quinze derni£res sections 
sur quarante sont d’origine plus recente et, tout en se ratta- 
chant aux idees d<5ja agit^es dans le manc/ala X du R gveda, 
denoncent par leur mystique l’influence des Upanisads. Quant 
& la partie plus ancien ne, on y trouve, entre autres, des traces 
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des rites trfes anciens, et interessants pour le folklore : le rite 
du sacre du roi et le sacrifice du cheval. Les deux ceremonies 
sont racontees en detail dans le Qalapalha-Brahmana dont il 
sera question plus tard. 

On se tromperait si l’on croyait le Yajurveda homogene 
au point de rue de la pensde. A c6te des priferes simplistes qui 
nomment seulement la divinite a qui on presente l’offrande, ou 
bien d’autres aussi peu compliquees, dans le genre de : « Donne 
ceci ou cela k moi qui te donne... », on rencontre des incanta- 
tions sous la forme de litanies; d’autres fois, c’est l’enumera- 
tion sans fin des noms, epithetes et attributs du dieu & seule 
fin d’exercer une pression sur lui et de l’obliger k favoriser le 
fid&le. Des elements profanes n’y manquent pas non plus, tr£s 
importants pour l’historien. II en apprendque la societe comp- 
tait des artisans de toutes sortes, depuis les charrons jusqu’aux 
orfevres, etc., et que les brahmanes formaient dej& une corpo- 
ration, sinon une caste, privilegiee. Par endroits aussi, des 
maledictions ou des formules d’ensorcellement se melent aux 
pri&res d’un ton eleve. Ailleurs nous rencontrons des exclama- 
tions oil les mots, pour nous incomprehensibles, ont pour les 
Hindous une valeur mystique. Ii ne s’agit pas seulement de la 
syllabe 6m. Tout acte n’est que le symbole d’un autre acte non 
reveie k nos yeux, tout objet est le symbole d’une puissance 
secrfete, tout mot a un sens cache. On est en plein mystere. Le 
vulgaire s’expose toujours k des dangers dont le moindre est de 
rendre ses prieres inefficaces. Un mot autrement prononce, 
une accentuation changee peuvent dechainer sur lui des forces 
magiques et hostiles. Mais celui « qui sait ainsi », evamvid, 
celui qui comprend le symbolisme et la mystique des objets ou 
des formules sacrees, celui-D seul peut les manier impune- 
ment, k son profit et au detriment de ses ennemis. 

Longtemps on n’a reconnu que trois Vedas. Les textes 
parlent de Irayi vidyd, « triple science », science liturgique 
contenue dans les R^-, Sdma - et Yajurvdda. Assez tard 
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on a ajoute k ces Vedas le quatrieme, V Alharvavdda. 

Non que ce recueil soit plus recent. Dej& son titre decide 
une origine ancienne. Atharvan, c’est le pretre du feu, Vatars 
aves'ique. Ce terme, venant encore de l’indo-iranien, c’est-4- 
dire du temps de la communaute des deux peuples, ne s’est 
conserve en vieil indlen que dans le nom A? Atharvan, « pretre 
magicien, sorcier ». Le titre complet et plusancien de 1 ' Alhar- 
vaveda Samhila est Alharvangirasa\i , ce qui veut dire : 
les Atharvan et les Angiras. Les premiers sontles sorciers qui 
opirent des charmes bons, favorables; les seconds accom- 
plissent des charmes desiructeurs, la magie noire. Ainsi, tan- 
dis que les Atharvan guerissent les malades, protegent contre 
les malheurs, etc., les Angiras envoient maladies et malheurs 
aux ennemis ou rivaux. 

La recension la mieux connue est la Qaunaka-Samhitd. Ses 
vingt livres contiennent 731 hymnes, dont certains trfes brefs, 
incantations d’une ou deux lignes (livre VII); d’autres longs 
de plusieurs dizaines de vers (XVII et XVIII). La systemati- 
sation des hymnes, toute formelle, basee sur un principe meca- 
nique, accuse une redaction tardive. Ainsi le premier livre se 
compose presque exclusivement d’hymnes de qualre lignes, 
le deuxieme decinq, le troisi^rne de six, le quatrieme de sept. 
Ensuite l’ordre exterieur se gate un peu, mais la pensee 
semble compter davantage. La prose se mele aussi h la poesie. 

En general, la langue et la metrique de l’atharva sont celles 
AaYigveda, mais onconstatedespassages plus recents, « ecrits » 
sous l’influence des parlers populaires. Populaire aussi et sans 
doute tres ancien est le fond de X Alharvavida : il plonge dans 
les plus grossieres superstitions d’un peuplenon civilise, aussi 
passionne et indomptable dans ses haines que dans ses desirs. 
Cependant le lieu et 1'epoque ne sont plus les memesque pour 
le Yigvdda. Les Atharvans connaissent deji le tigre, done les 
Aryens se sont deji approches de la jungle du Bengale. On 
parle beaucoup dans ces hymnes des brahmanes, des honneurs 
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qui leur sont dus et de leurs intdrdts materiels : preuve non 
seulement que 1 ’ Aiharva-Veda a passe par la redaction brah- 
manique, mais aussi que l’dtat social s’acheminait vers la suprd- 
matie des brahmanes. Cette suprematie, sinon tout 4 fait incon- 
nue, au moins peu marquee k l’epoque vedique, s’est fait net- 
tement sentir daDS les ouvrages postvediques, Brdhmanas et 
Sdlras. 


IV 

Les Brahmajtas (1). 

A mesure que les Vddas cessaient d’etre clairs, leur langue 
devenait incomprehensible et, la tradition du culte menagant 
de se perdre, des savants en rituel composerent des traitds 
liturgiques a l’usage des brahmanes charges d’officier pendant 
le sacrifice. II fallait surtout expliquer aux officiants la rela- 
tion entre les formules qu’ils murmuraient ou les hymnes 
qu’ils chantaient, et les divers actes rituels, les divers gestes 
consacrds qu’ils accomplissaient. Ces traitds s’appellent des 
brdhmanas, « explications ». Toute discussion sur un point 
d’exdgdse est nommie ainsi et des recueils d’enseignements 
des dcoles brahmaniques portent le meme titre. 

Les passages explicatifs du Yajurveda Noir, mdlangds 
aux mantras, formules, sont des premiers brahmanas. La 
langue et les idees ont dvolue depuis l’epoque vddique. 

Les Brdhmanas sonten prose, — forme de la litterature scien- 
tifique. Certes, les Vddas n’dtaient pas exempts de prose, mais 
l’ensemble dtait podtique. Pour les Brdhmanas, la proportion 
est inverse. Si la lecture des Vedas est souvent ahurissante 
par leurs eldments heteroclites, la lecture des Br&hmanas 
ddpasse tout en ariditd et en secheresse. 

Si, toutefois, on s’engage dans leur examen, on y 


(1) S. L6vi, CLXXIX. 
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decouvre maints renseignements sur le passd de l’Inde, sur 
l’expansion des Aryens dans la vallee du Gange, sur de vieilles 
coutumes et la formation d’une philosophic. Comme source 
d’informations geographiques et historiques, comme recueils 
d’anciennes legendes, les Brahmanas offrent une richesse 
inepuisable, maisdansun fatrasd’explicationsaussiminutieuses 
qu’artificielles, defiant toute logique. Des etymologies surpre- 
nantes d’enfantillage servent d’arguments dans la resolution 
des problemes abstraits. L’identification d’objets ou de ph£no- 
nienes qui n’ont rien de commun et le symbolisme pousse a 
outrance, comme d’autre part l'effort de tout ramener k 
l’unite fondamentale, temoignent d’une speculation en voie 
de devenir philosophique. mais qui n’est encore que begaie- 
ment insipide. 

Tout Veda possede son Brahmana. Non que chacun 1’eut 
des le debut. Mais a mesure que la litterature ex^g^tique 
s’etendait, on composait de nouveaux traitds sur les m£mes 
questions et on les rattachait aux parties des V^das qui en 
manquaient. 

Un des Brahmanas du R gveda, 1 ’ Aitareya, raconte une 
intdressante histoire qui se rattache k la suppression des 
sacrifices humains. 


Le roi Harijcandra, de la dynastie solaire et de la race d'lksviku, veut avoir 
un fils et, pour l’obtenir, ToHre d’avance au dieu Varan a. Mais lorsque le dieu 
vient reclamer son du, le roi, sous diiferents pretexted, fait remettre la date 
du sacrifice jusqu’a la majority du jeune homme. Celui-ci achite alors k un 
pauvre brahmane un de ses fils, £unah<;epa, pour Toffrir A sa place. Au moment 
ou la victime, paree de fleurs et attachde au poteau de sacrifice, doit 6tre 
dgorgde, les dieux, appelds parses plaintes, intercedent et Varu/ia accorde 
la grSce. 

Ce qui nous frappe dans cette ldgende, c’est 1’abjection du vieux brah- 
mane qui vend son fils pour un troupeau de vaches etse decide & lui trancber 
lui-mftme la gorge. Trouvons ici l'echo d’un changement ope re dans les 
espritsdes lndiens vediques ; il a eu pour effet le respect de la vie bumaine et 
la reduction des sacrifices humains aux sacrifices d'animaux, ceux-la mime 
bientot concurrences par des offrandes paisibles de Soma. 
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Le plus important et k la fois le plus jeune de ces textes est 
1’ « explication des cent chemins (du sacrifice?) », le Qalapalha- 
Brdhmana du Yajurveda Blanc. On le situe vers le v* si&cle 
avant Jdsus-Christ ; en tout cas P<tnini, dont la plus bassedate 
serait le iv® si£cle, semble connaitre ce br&hmana, mais 
non peut-£tre dans sa redaction definitive. — Le Qalapalha 
est destine a l’usagede l’adhvaryu, pretre qui accomplit toutes 
les fonctions techniques du sacrifice et les accompagne de 
yajus. II explique les yajus et leurs relations avec les actes 
rituels. Ce texte, didactique et exegetique, est redigd avec 
toute la concision et la sdcheresse possibles ; l’emploidesadjec- 
tifs, des participes et des substantifs en epithetes rend inimi- 
table son st yle elliptique. Le geste et la voix du maitre devaient 
suppleer a la bri&vet^ de la parole. Heureusement les discus- 
sions sont coupees d 'ilih&sa (textuellement : « en veritd, il en 
etait ainsi »), dkhydna et purdna, « rdcits », tant6t historiques, 
tantdt fabuleux. 

On y trouve la tres ancienne ldgende du deluge, mais l'identification du 
recit indien avec les sources sdmitiques n’est pas etablie. 

— Un matin on avait apportd A Manu de l'eau pour se layer « ainsi que 
c’est l’usage encore maintenant chez les hommes ». Comme il se lavait les 
mains, un petit poisson vint s’y jeter. « Sauve-moi la vie et je te sauverai 
A mon tour, dit-il. — De quoi me sauveras-tu? — De grandes eaux vont 
venir, elles emporteront tousles etres vivants. — De quoi et comment dois- 
je te garder? — Je suis petit, de grands poissons peuvent me ddvorer. 
Garde-moi dans un pot ; quand il deviendra trop petit pour moi, tu me 
creuseras une fosse et, lorsqu’elle me sera trop dtroite, tu me jetteras dans la 
mer. » Or, ce poisson dtait un jhasa (1) ; sa faille devint £norme. En partant enfin 
il dit : « Les grandes eaux vont venir bientot. Fais-toi un bateau et attends-moi. 
J’arriverai pour te sauver. » 

— A l’epoque fixee, les grandes pluies survinrent. L'eau montait de partout. 
Manu monta dans son bateau, et \e Jhasa vint A lui, fit attacherle bateau A sacorne 
et navigua au delA des montagnes du nord. LA, il ordonna A Manu d’attacher 
son bateau A un arbre et ensuite, A mesure que l’eau descendrait, de relAcher 
la corde et de glisser prudemment avec l’onde. Le lieu de cette descente 
s’appelle encore aujourd’hui : « Descente de Manu ». — Manu est ainsi le 
premier homme de la nouvelle creation. Avec sa fille I (/a il t ngendre la 

(1) Poisson mythique non identifie. 
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race humaine et quand I dk t se derobant devant son pdre pourdviter Finceste, 
prend successivement la forme d’une vache, d’une chdvre, etc., etc., Manu, 
assumant la forme male correspondante, engendre avec elle le monde animal. 

Tres belle, comine l’dcho lointain d’une triste chanson, est la legende de 
Pururavas et d’Urvag! que le (lalapalha reprend k la suite de quelques 
strophes conservees dans le X® livre. La nymphe ( apsaras ) Urva^i aima le 
roi Purftravas. En I’dpousant, elle lui fit admettre trois conditions, dontl’une 
dtait de nele voir jamais nu. « Car telle est la coutume de nous autres, femmes », 
dit le texte. XJn an passait, Urva?i portait dej& dans son sein l’enfant de 
Pururavas, mais les Gandharvas, musiciens celestes, compagnons des Apsaras, 
trouvaient longue son absence. « Yoila bien longtemps que cette apsaras reste 
parmi les hommes », se dirent-ils. 11s inventdrent un stratagdme pour la 
faire revenir. Urvagi avait un couple d’agneaux favoris ; elle les attachait 
le soir k sa couche. Les Gandharvas en volerent un et, la nuit suivante, 
emmen&rent le second. Alors Urvagi se plaint d'etre outragee « comme s’il 
n’y avait pas d’homme dans la maison ». A ce reproche, Pururavas s’diance 
apres les gandharvas, mais ceux-ci produisent un dclair et Pururavas est 
nu devant sa femme. Au mdme moment elle disparait. 

Le (Jatapatha renferme de nombreuses ldgendes cosmogoniques. Parexem- 
pie il raconte qu’au debut seul existait Prajapati ( prajd veut dire « posterity », 
done « le maitre de la creation »). «Puissd-je me multiplier!)) pensa-t-iL A force 
de mortifications, il cree le feu, Agni. II Femet de sa bouche et, du fait de 
son origine, Agni « mange », e’e^t-i-dire devore l'offrande. Mais comme, 
derechef, il n’a plus rien k consumer, Agni se retourne, la gueule enflammde, 
contre son erdateur. PrajApati se hate alors de erder plantes et arbres, de erder 
fait et beurre, enfin d’instituer le sacrifice. De cette manidre ii dchappe A la 
destruction et aussi se multipiie en ses creations. La conclusion? le sacrifice 
est une institution divine; celui qui 1’olTre en connaissance de cause dchappe 
k la destruction et se multipiie dans sa progdniture. Ainsi raisonnent les 
Brdhmanas. 

Veut-on savoir pourquoi les montagnes ne peuvc.t pas voler ? Elies avaient 
des ailes jadis et se transportaient d’un endroit Al’autre(l). Mais cela pesait 
singulierement k la terre et elle flechissait sous le choc de leur descente. Le 
dieu Sudra trouva remede k sa detresse : il coupa les ailes aux monts et 
les rendit immobiles (cicala). Quant aux ailes, elles sont devenues nuages et 
e’est pourquoi on peut observer que les nuages se portent volontiers vers les 
montagnes. 

Le texte d’ou est tirde cette legende, la Maitrayani-Samhild, compost, 
comme on sait, de (yajus) formules, suivies duplication (brAhma/ta), cite 
l’exquise histoire de la creation des nuits. La sceur-amante Yam! se lamente 
apres la mort de son frdre Yama. Les dieux n’arrivent pas k la consoler. Pour 
lui faire oublier le bien-aimd, ils erdent la nuit qui couvre tout de son voile... 
Quand, le lendemain, le jour se fut levd, Yami avait oublid son frere. 

<1) Mailr. Sarah, I, 10, 13; Ldop. von Schrcbder, Indiens Lileralur 
u. Kullur . 
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Quelquefois I’ex^gfese ne manque pas d’un grain de sel. Les dieux 4tant 
en lutte avec les Gandharvas, qui lenr avaient ravi le Soma, enyoient au- 
deyant d’eux la Voix, femme jeune et belle. Elle tourne les tetes des Gan- 
dharyas et leur reprend le Soma. Mais ils reclament qu’en compensation elle 
retourne chez eux. « Bon, disent les dieux, faisons un tournoi, qu’elle choi- 
sisse. » Les Gandharvas, contre leur nature, voulurent se montrer serienx et 
conquerir la femme par la science. Ils lui recitferent les Vedas. « Vois a quel 
point nous sommes savants », lui disaient-ils. Mais les dieux crderent le 
luth, en joudrent et chanferent. V4c courut vers eux. C’est pourquoi les 
femmes raffolent de danseurs et de chanteurs. 


Comme les Vedas, mais plus encore, les Brdhmanas se 
plaisent aux etymologies fantastiques. On justifie un rite en 
expliquant son nom ou, plutdt, en le glosant par un autre qui 
lui ressemble (l). Ainsi le nom d’Indra serait derive de la 
racine indh, « bruler ». On formerait alors Indhae t ce serait le 
nom veritable du dieu, cachd sous son appellation ordinaire. 
Pourquoi cache ? « Parce que les dieux aiment le mystkre. » 
Les plantes s’appellent osadhayah. Pourquoi ? Parce qu’elles 
ont apparu apres que Prajdpati edt prononcg osam dhaga, 
« bois, pendant que tu brflles », quand il versait sa libation 
dans le feu. Agni, le Feu, a ete cr £6 en premier lieu, agre ; 
c’est comme s’il appelait agri (2). La ressemblance des sons 
suffit pour identifier les mots ; l’identification des mots identifie 
les id£es et les fait symboliser par les objets les plus disparates. 

On est 6tonne de constater, d’une part, une speculation raffi- 
nde, d’autre part, des comparaisons et des preuves simplistes, 
souvent grossieres. La brutale sexualite se mele aux actes 
liturgiques (3). L’acte de procreation est constamment rap- 
pels pour eclairer les details du sacrifice, et n’est lui-mdme que 
l’image du sacrifice, dont la femme est l’autel. Tous les pheno- 
m&nes, toute la vie de l’univers sont expliqu^s comme se symbo- 
lisant les uns les autres et n’etant en somme que les diverses 
apparences du sacrifice que les hommes apportent aux dieux 

(1) Oldenberc, Vorwissenschaf lliche Wissenschaft. 

(2) f . B., II, 2, 4, 2. — (3) Cf. toujours CLXXIX. 
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et les dieux 4 eux-memes. L’unity d^montr^e, ou que l’on 
croit avoir ddmontree, par juxtaposition dea images, eat 
l’id^e principale des Aranyakas et des Upanisads. 

V 

Araa’yakas et Upanisads. 

A l’&ge du moyen indien, ou ypoque postvydique, la caste 
sacerdotale, parfaitement organise?, est ytablie dans ses 
privileges. Elle n’oublie jamais, dans les Brdhmanas, de 
rappeler aux autres sa superiority. Mais des idees" nouvelles 
se font jour de bonne heure, et des profanes se m£lent aux 
controverses des docteurs. Du sacerdoce meme sortent des 
esprits libres qui nient l’efficacite du culte et de la generosity 
envers ses representants. 11s cherchent a trouver d’autres 
voies de salut et d’autres bases pour leurs speculations. Les 
produits de ce mouvement intellectuel, trfcs intense, sont 
les dranyakas, « reflexions faites dans laforfit », et les Upa- 
nisads, « enseignement secret », communication rdservye 4 un 
nombre restreint de disciples. 

II n’y a point d’interruption brusque entre les Brdhmanas 
et les Upanisads. Ces dernieres font d’abord partie des 
premiers; ainsi la Grande Upanisad de la Forfit, Brhad- 
Aranyaka, se trouve incluse dans le Qalapaiha. Ce n’est 
qu’avec le temps que la production se difference : d’un cdty 
en sdlras, de l’autre cdte en enseignements « libres », 
spyculations sur l’absolu, diman, qui ont pris le nom d'apa- 
nisad. On les appelle aussi Vdddnla, achyvement des Vydas, 
car elles terminent l’ypoque vedique. Les dranyakas sont le 
fruit d’une ryflexion solitaire, d’une vie yrymitique, qui fut 
toujours familifere aux populations de la vallye du Gange. Les 
brahmanes ont meme institue la thyorie des quatre dgramas, 
' phases de la vie pour un noble ou Aryen. Le premier ytat ytait 
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celui du brahmacdrin ou de l’etudiant brahmanique, pdriode 
d’etude chez un mattre brahmane. 

Le jeune homme etait tenu 4 une obeissance absolue; il 
devait servir son maitre comme domestique et mendier la 
nourriture pour lui. En revanche, il lui etait permis de 
repeter apres son pr^cepteur les paroles des Vedas jusqu’4 les 
savoir par coeur. Alors le jeune homme oflrait & son precep- 
teur un cadeau et, lib^re avec benediction, retournait chez 
lui pour se marier et fonder une famille. C’etait 1’dframa de 
grhaslha, maitre de maison, periode d’activite sociale et 
religieuse. Enfin, quand tous les devoirs ont ete accomplis, 
les enfants Aleves et maries, la famille assume, le pieux fidele 
pouvait, s’il le voulait, abandonner le monde, afin de se con- 
sacrer, dans un lieu desert, au culte des dieux ou & la m£di 
tation sur les problemes de l’existence, la mystique du sacri- 
fice, etc. Quelquefois meme, cette vie de vdnapraslha, 
« habitant de la foret >}, ne satisfaisait pas le sage; ou bien, 
sentant sa fin approcher, il interrompait les pieux exercices 
et ne meditait que Turnon avec l’absolu. On l’appelait alors 
samnyasin, « qui a tout abandonne, qui a renonce & tout ». Les 
samnydsins se faisaient quelquefois ascetes errants, partaient 
en pfelerinage vers les lieux saint i ou les ermitages loin- 
tains de l’Him&laya. 11s se laissaient finalement mourxr de faun 
et de fatigue, indifferents a to«t. 

Mais, le plus souvent, les ermitages etaient de petites 
colonies loin des villes. Un penseur, un homme repute par la 
piet£ ou par la sagesse reunissait des disciples qui venaient 
suivre son enseignement, partager ses penitences. Une ecole 
se formait. Les reflexions des sages recueillies par leurs dis- 
ciples ont donne naissance aux Aranyakas et ensuite aux Upa- 
nisads. 

Les Upanisads ont ete creees pour la plupart en dehors des 
milieux sacerdotaux. La speculation philosophique n’etait 
plus le privilege exclusif d’une caste. Ainsi, le roi de Videha, 
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Janaka, surpasse les brahmanes en science sacree; le cel&bre 
YSjfialvakya, chef d’une ^cole brahmanique, se rend aupr&s 
du roi pour mieux s’instruire. D’autres rois ou nobles sont 
assez souvent mentionnes comrae maitres et instructeurs. Des 
femmes mfime prennent part aux brahmodya, ou tournois 
brahmaniques. II est done naturel que de nouveaux elements 
sociaux intervenant dans le domaine religieux et philoso- 
phique, y apportent aussi de nouveaux elements intellectuels. 
Sous cette influence, les Upanisads ont elabore la doctrine de 
l’absolu, seule r^alite, doctrine d’id^alisme pur, et, grace k la 
souplesse du brahmanisme, cette doctrine, bien que diam^tra- 
lement opposee a l’ancienne religion v^dique, fut incorpor^e 
dans ce qu’on appelle d’un nom general, Veda. 

Les plus anciennes Upanisads sont : Brhadaranyaka, 
Chdndogya, Tailliriya, Aiiareya, Kausllaki et Kena. Mais la 
creation des Upanisads n’est pas encore close, tout traite 
mystique peut pretendre k ce nom, qui designe une « doctrine 
secrete » que le maltre confie rahasyam, « mysterieusement », 
a son disciple ( upa-ni-sad , « s’asseoir tout prfes, comme pour 
6couter un secret »). 

Le sujet de ces oeuvres, nous le savons, est l’absolu, diman. 

Mais, k c6te de la metaphysique, il n’y manque pas de 
passages d’une naivete et d’un pittoresque charmants. 

Nous voici dans un tournoi brahmanique. Le roi promet un troupeau de 
cent vacbes k celus qui aura resolu les questions qu’il pose. « Emmene les 
vaches, mon enfant! » ordonne tranquillement le sage Ytijfiavalkya k son 
disciple avant m6me d’entreprendre la discussion. « H6, YSjfiavalkya ! — 
s’6crient d’autres brahmanes, — ne crois-tu pas que nous pourrions aussi avoir 
envie de gagner des vacbes? » Mais ils sont vile battus par le savant docteur. 

— Une autre fois Y^jilavalkya deconseille aux brahmanes de se mesurer 
avec le roi Janaka. « Car, dit-il prudemment, si vous avez le dessus, les gens 
diront qu’il n’y a rien de plus naturel ; il est ksatriya (guerrier) et ne s’occupe 
pas de science. Mais il se pourrait qu’il sorte vainqueur, et alors quel cri 
partout : le ksatriya a vaincu les brahmanes! » 

Quand ce sage voulut quitter le monde, il partagea son bien entre ses deux 
femmes, Kntyayanl et Maitreyl « Serai-je immortelle, 6 seigneur, dit 
Mai trey I, quand je poss^derai des richesses? » — « Non, r£pond le docteur. 
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lu vivras comme les gens riches, mais cela n’a rien a voir avec la vie dter- 
nelle, » « Alors, que voulez-voas que je fasse de ces biens? Enseignez-moi, 
seigneur, plutot la science que vous possedez. » Et le sage se met 4 lui 
exposer la doctrine de 1 'at man, un sans second, en dehors de qui rien 
n’existe; qui est la seule realite et la senle vie (1). 

Ce petit poeme en vers qu’est la Kathaka-Upanisad(2) contient lajolie histoire 
de Naciketas. C’dtait un jenne homme qui, voyant son pfere faire des 
largesses aux religieux, lui demanda par plaisanterie : « Et moi-mfime, ton 
fils, 4 qui me donneras-tu? » — « Je te donne 4 Yama (dieu de la mort) », 
repond le pere impatiente. — Que fera-t-il de moi, Yama ? se demande Naci- 
ketas tristement. Mais pour obeir il se rend aux enfers. Yama n’est pas 14 et Naci- 
ketas l’attend trois jours sans avoir obtenu les honneurs presents par l’hospita- 
lite. Quand Yama revient, il se hate de rdparer l’erreur et offre 4 Naciketas trois - 
faveurs 4 son choix. Le jeune homme voudrait rctourner vivant chez son pire et 
le retrouver heureux, itre heureux lui-mdme ; puis, lorsqu'il lui taut ehoisir le 
troisifcme don, il reflechit et dit : « Quand un homme s’en va de ce monde, 
les uns disent : « 11 est 14; il vit », d’autres : « 11 n’est nulle part, il n’exisie 
plus ». Rdponds-moi, Yama, ce qu’il y a en verity. Toi seul tu peux r&oudre 
mes doutes. » Yama voudrait dluder la question. Elle est trop difficile et les 
dieux mimes h^sitaient autrefois 14-dessus. « Demande autre chose, Nacike- 
tas (3), choisis de nombreux troupeaux, chevaux et elephants; prends l’or et 
i’argent, prends de grands domaines de terre. Je t’offre grandeur et puissance, 
longue vie et postdritd. Vois mes belles apsaras assises sur des chars ornes, 
ou jouant des harpes et dansant. Sois heureux avec elles, mais ne m’interroge 
pas sur la mort. » Naciketas refuse tout Que valent les jouissances, que 
vaut la vie mfime la plus longue, si la moit vient tout interrompre? Il veut 
savoir ce qu’il y a apr&s. Enfin Yama, vaincu par tant d’insistance, enseigne 
4 Naciketas la thiorie de 1’immorta'ite dans 1 ’diman. 

M6me le fdminisme pourrait trouver ^a part dans les UpanUads. L’une des 
plus recentes dit que la verite eta: t introuvable pour les grands saints et 
sages. Une simple femme, Um4 (4), l'a trouvee sur son chemin,en marchant 
Mais elle en a <Ste jugde digne par ses vertus. 


VI 

Les Sutras. 

a. Kalpa- et Grhya-sulras. 

Si les Upanisads ont un style vif et facile, les Sfitras sont ce 
que l’Inde poss£de de plus sec et de plus condense, k la fois ce 

(1) Bihaddranyaka. — (2) Publid par Apte, Poona, 1889. 

(3) Cf. Calapalhabrdhmana, XI, 5. 

(4) Elle figure aussi comme dpouse du dieu Qiva. 
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qu’il y a de moins plaisant £ lire et de plus facile A apprendre 
par coeur. Imaginons des phrases braves et hachdes, composdes 
presque exclusivement de substantifs — abstraits de preference 
— et d’adjectifs, sans verbes. 

Stitra signifie « fil », « fil conducteur », rfegle. On appelle 
ainsi des recueils de preceptes elabores pendant des si&cles et 
transmis par la tradition orale. Ceux qui se rapportent au rituel 
portent le titre gdndral de Kalpas&lras. Les uns indiquent les 
usages du culte « officiel », represente par les grands sacrifices, 
ordinairement longs et couteux ; ce sont les Qraulas&lras. 
D’autres enseignent .le culte domestique : les Grhyastitras, 
importants pour qui veut connaitre la vie d’un Hindou ortho- 
doxe. Des rites et des prieres, ou plut5t des formules adapfees 
& chaque circonstance, accompagnent l’Hindou depuis sa 
naissance, ou pluiot depuis sa conception dans le sein de la 
mere, jusqu’i la mort. Ces textes montrent l’lnde etroitement 
rattachee, par ses coutumes, a la civilisation de peuples 
actuellement eloignes d’elle, tels les Slaves et les Finno- 
Ougriens (1). Car les sdlras, bien que recueillis en livres 
pendant la periode postvddique et certains mdme 4 une date 
assez tardive, contiennent des reminiscences d’une tres haute 
antiquite. 

Ils prouvent l’unite de la civilisation indo-europeenne et 
offrent des tdmoignages — parmi tant d’autres — que 1’ancien 
habitat des Indiens etait situe loin de leur domaine actuel. 

Aux grhyastilras se rattachent les dharmastilras, prescrip- 
tions qui concernent la morale : l’ensemble des devoirs et des 
droits de l’individu, ainsi que les lois qui r&glent son existence. 
Chaque caste a son dharma. Ltre moral, c’est etre fidele aux 


(1) Cf. L, v. Schbcedeh, Die Hochzeilsgebrduche... , Berlin, 1888; M. WiN- 
ternitz. Das ailindische f/ochzeitsrituetl nach dem Apaslamblga-Grhya- 
saira a. ein. and. verw. Werken. (Denkschriften der Kais. Ak. d. Wiss. in 
Wien, phil.-hist. Kl., Bd. XL, Wien, 1892); W. Caland, Ueber die Toien- 
verehrung bei einig. der indogerm. YGlker, Amsterdam, 1888 et C XXX.I1 
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L’&ge de Panini a ete longtemps controversy (1). On le pla- 
Qait au iv e si£cle avant Jesus-Christ. II serait plus juste de le 
croire contemporain du bouddhisme naissant, c’est-ii-dire de 
peu ulterieur au debut du v e siecle (2). II se sert d’abreviations 
et de mots inventes expres pour designer les formes grammati- 
cales, signes alg^briques de la grammaire. Avec ces mots 
signes, il formule, nettes et breves, de vraies regies d’algebre 
linguistique. Par exemple la phrase : « Si les voyelles/, u, r 
et 1, breves ou longues, se trouvent devant une voyelle, elles 
sont remplacees par y, v, r et / » est exprimee au moyen de 
trois mots : iko yan aci (3), oil ik symbolise les /, a, r, J, yan 
symbolise les y, v, r, /, et ac = les voyelles en general. 

La memoire joue un role important dans l’etude de la gram- 
maire. Pour comprendre une regie, il faut se souvenir de toutes 
les rfegles prec^dentes, savoir par coeur le Dh&lupalha, ou liste 
des racines verbales, et le Ganapatha, liste des groupes de mots 
qui se comportent par rapport ik une rfegle comme leur premier 
mot, seul cite en exemple. Ce n’est que grace a un systeme 
aussi ingenieux d’abreviations et de renvois, systeme sans 
doute invente avant Panini, que put etre expose sous un petit 
volume l’ensemble de la langue, compte tenu de la difference 
mfime des dialectes. 

Les grammairiens apris Panini. 

On connait, gr^ce a Panini, la langue des Br^hmanas, des 
Upanisads et des Kalpasdtras ; celle des Vedas, chandas, n’est 
rappelee par lui qu’incidemment. C’etait deja a son epoque 
une langue morte. Katyskyana, auteur des Varltikas, proba- 
blement au in® siecle, discute certaines regies de son cel^bre 

(1) CCLXXXV III, III, p. 383, Leipzig, 1920. 

(2) Liebich, Panin i t Leipzig, 1891. 

(3) Panini' s Grammalik herausg., abers., erliiulerl u. mil cerschiedenen 
Indices versehen, von O. BOhtlingk, Leipzig, 1887. 
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prdddcesseur et les adapte au Sanskrit classique, alors a 
ses ddbuts. Les Vdrllikas eux-memes furent commentes par 
Patanjali (n e siecle) (1), auteur du Mahabhasya, ou « grand 
commentaire ». 

Apr£s ces deux savants on n’a guere ajout£ k P&nini, on s’est 
contente de rendre ses stilras plus accessibles. Parmi ces 
remaniements, le plus clair est Kdgikd Vrlli, « le commentaire 
de Benarfes », compose au vn e sifecle par Jayiditya (livres I-V) 
et Vamana (YT-VIII). Yi-tsing, qui a visitd les sanctuaires 
bouddhistes vers la fin du vn° sifecle, ne tarit pas d’dloges 
sur ce commentaire. Tandis que l’etude de la grammaire de- 
mandait ordinairement douze ans (2), la Kdgikd pouvait, dit- 
il, facilement 6tre comprise en cinq ansi 

Au vn 0 siecle apres Jesus-Christ, Bhartrhari, commentateur 
du Mahabhasya , gagne par son oeuvre les suffrages des pan- 
tfits. Les bouddhistes, depuis Ceylan jusqu’au Tibet, ont adopte 
la grammaire sanskrite Cdndravydkarana de Candragomin (3) 
et la grammaire de la langue palie de Kaccayana (4). Pour les 
Jainas, Hemacandra, sur 1’ordre du roi Jayasimha Siddharaja, 
compila une grammaire du dialecte dans lequel sont ecrits 
leurs livres sacres. Enfin les dialectes prakrits, anciens parlers 
populaires devenus langues litteraires, ont ete de bonne heure 
codifies par Vararuci Katydj-ana. 

Tous ces traites ont suivi le chemin trace par Pdnini. 
On chercha cependant de nouvelles voies ; de li une gram- 
maire de (larvavarnian, intitulee Kalanlra (5). Elle rdpon- 
dait sans doute aux besoins du temps, car elle se repandit 
jusqu’i l’Asie Centrale; a l’autre bout de l’Inde, elle ser- 
vxt de modele aux exposes de grammaire des langues dravi- 
diennes. 


(1) CCLXXX Vui, III, p.3S9, note. —(2) Ainsi l’lntroduction d a Hilopadega. 

(3) Publiie par Liebich, Leipzig, 1902. 

(4) Publi£e et traduite par E. Senart, J. A., 1871. 

(5) Public par J. Eggeling, dans Bibliotheca Indica, 1874-1875. 
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obligations de son etat et de son milieu, obligations religieuses, 
sociales et autres. 


b. Ved&nga. 

Tandis que les Brahmanas et les Upanisads sont destextes 
sacres, on ne considere pas les Sutras comme reveles. Ils cons- 
tituent avec d’autres ecrits pareils le Vedanga, « sciences qui 
se rattachent aux Vedas ». Ces sciences sont, outre le rituel 
(kalpa), la phonetique, la grammaire, l’etymologie, la metrique 
et 1’astronomie. 

La phonetique, ou plutot l’enseignement (giksa) de la recita- 
tion des hymnes, apprenait la bonne prononciation et l’accen- 
tuation juste des Samhilas. Car les syllabes memes et l’accent 
du mot contribuaient a la magie du sacrifice. Une fausse 
intonation risquait de dechainer des forces contraires a celles 
qu’on invoquait. La legende de Tvas/ar (1) en est le tdmoi- 
gnage eloquent : ce demon accomplit un rite magique contre 
le dieu Indra. Au point culminant, il se trompe; au lieu de 
dire indragairu, « ennemi d’Indra », il prononce indragairu, 
« qui a Indra pour ennemi », en accentuant indra. Le charme 
se tourne contre lui et le tue. 

Ainsi, de tres bonne heure, il existait dejades Samhild pdiha, 
textes oil les vers etaient prononces dans leur ensemble d’apr&s 
la tradition, et des padapaiha, ou les memes vers etaient 
decomposes en mots separes. On attribue les padapaiha du 
Wgvdda au sage Qakalya, un des docteurs du brahmanisme (2). 

Les plus anciens recueils de phonetique sont des prakgakhya, 
c’est-a-dire des indications adaptees aux recensions des diffe- 
rentes £coles ou « branches » (gakha) des Vddas. 

C’est au domaine de la grammaire et, en partie, de l’ety- 
mologie qu’appartiennent les nighantu ou les listes de mots 

(1) Qal. Br., I, 6, 3, 8 et suiv., et Taill. S., II, 4, 12, 1 et suiv. 

(2) CCLXXXVm, III, 620. 
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vediques, classes d’apres le sens. A c6te d’une liste de mots 
difficiles, on enumere les principaux synonymes. Ainsi, sous 
la rubrique « terre >», on trouve 21 noms dela terre employes 
dans les samhitas, 122 verbes « marcher », etc., etc. Le plus 
celebre commentaire a ces nighantu, intitule le nirukla, est 
attribue au savant Yaska (1) dont on ne sait que le nom. Mais 
la tradition a voulu que Yaska fut le plus brillant represen- 
tant de l’exegfese vedique. Cinq sifecles avant notre fere, son nom 
etait deja prononce comme celui d’un maitre ancien. 

La recitation exacte des hymnes sacrfes exigeait une con- 
naissance de la metrique. Le culte demandait que les sacrifices 
fussent executes k certaines epoques, aux solstices et selon la 
position des etoiies. Des notions d’astronomie etaient, par con- 
sequent, necessaires aux brahmanes. Des traites sur la mfe- 
trique et sur l’astronomie ont du exister de bonne heure; 
ceux que nous possedons sont cependant tardifs. 

Quel est l’&ge des sulras? L’examen litteraire permetseule- 
ment d’fetablir qu’ils ont suivi les Brahmanas et les Upanisads. 
La periode des Brahmanas fetait close avant le bouddhisme, 
c’est-a-dire anterieurement au milieu du v® siecle avant 
Jesus-Christ. Les premiferes upanisads existaient dejci. Les Kal- 
pasOlras, probablement les plus anciens, ont pu etre rediges 
aux environs du v e ou du iv e siecle. La production des shtras 
s’est poursuivie tres tard, cedant successivement place a ces 
traites didactiques, les q&slras, nom qui apparait dans le 
titre de beaucoup d’ouvrages de morale et de politique. D’autre 
part, des oeuvres meme tardives, des qu’elles affectaient la 
forme d’aphorismes, prenaient volontiers le nom de stilra. 
Tel le celfebre Kamasulra, « prfeceptes d’amour », livre oil, 
trois ou quatre sifecles apres Jesus-Christ, le savant et pieux 
Vatsyayana a decrit, dfefini et classfe les pratiques d’amour 
purement sensuel. 


(1) Ed. Bibl. Indica, Calcutta, 1892. 
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Les s Mras de Pdnini. 

En stitras se trouve composee la grammaire ( astadhydyi , 
« huit [chapitres de] regies ») de Pa/iini. Les Indiens ont ce 
merite, enorme dans l’histoire de la civilisation, d’avoir appli- 
que de tres bonne heure leur esprit philosophique a l'observa- 
tion des faits du langage. Ils attribuaient une force mystique a 
la parole, et Vac, « la voix », est divine. Les syllabes m^mes 
du mot, aksara, participaient & la magie du sacrifice et ont 
un sens, une vertu chacune en particular. 

L’etude des Vedas a donne naissance k la grammaire, vyaka- 
rana, textuellement « analyse » ou, d’apres Wackernagel (1), 
« separation » (des mots en leurs parties constitutives). Les 
prdiigdkhyas en sont les premieres tentatives. Les Brahmanas, 
a cdtede lcursetymologiesenfantinesetgrossieres,attestent une 
tendance k l’analyse de la parole. Y&ska distingue dejii les par- 
ties du discours. Ici les Indiens ont de beaucoup devance les 
Grecs. On estimait tres haut la purete de la langue. Les jeunes 
brahmanes se rendaient dans les Universites (ecoles brahma- 
tiques) du Nord, region oil l’on parlait le mieux. Le premier 
manuel de grammaire du vieil indien qui nous soit parvenu, 
et le plus parfait, est celui de Panini. Pa/iini avait eu de nom- 
breux prddecesseurs, mais leurs noms, sauf celui de Ydska, ont 
ete oublies. De ses successeurs aucun n’atteignit k sa gloire. 

On possMe tres peu de renseignements sur ce grammairien. 
La legende dit qu’il avait acquis sa science par une revelation 
du dieu £iva touche par i’ascese du jeune homme jusqu’alors 
peu intelligent. Sa m&re s’appelait Paksi et il etait originaire 
de l’Inde du Nord-Ouest, de (Jalatura, oil le pelerin chinois 
Hiuen-tsang, qui y passa mille ans apres, vit encore une sta- 
tue du grand savant. 


(1) J. Wackernagel, fndische Grammalik » I. 
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VII 

Bhasyv. 

On apprenait les stilras par cceur, mais,pour les comprendre, 
on avait besoin d’explicationssupplementairesmoins concises : 
les bhasyas, « commentaires » (du mot bhasa, le parler ordi- 
naire en tant qu’oppose au vedique). La litterature scientifique 
developpa le style bhasya , different du style des stitras. Le 
signal fut donne par les comnientateurs de Panini. Si Katyayana 
se sert encore volontiers de la forme ancienne, en adoptant 
4 cotd d’elle de breves dnonciations en vers, des glokavarllika, 
pour Patanjali l’epoque des stilras, c’est du passe ; il £crit a la 
nouvelle maniere. 

La prose savante remplace ies aphorismes. Developpee dans 
les milieux cultives, dans les discussions des savants et com- 
mentaires des scoliastes, cette prose un pen seche n’est pourtant 
pas fatigante, etant interrompue souvent par des comparai- 
sons et des regies, nyaya, des exemples. 

Quelques sitcles avant Jesus-Christ. nous assistons au deve- 
loppement de la prose tres adroitement maniee aux fins de la 
dialectique et de la scolastique. Eile restera telle jusqu’a 
l’epoque moderne, et, lorsque le Sanskrit aura ete relegue 
au pantheon des langues mortes — n’oublions pas qu’il ne fut 
vivant que dans les ecoles brahmaniques. — elle servira de 
modele aux langues modernes de l’Inde. 

D’autre part, l’usage se repand d’ecrire en vers. Des ouvrages 
scientifiques sont rediges en glokas, strophes pareilles a 
l’ancienne anustubh vedique. Tels les kogas , lexiques qui con- 
tinuent la tradition des nighantus. Mais, tandis que ceux-ci se 
rapportent a quelque passage des Vedas, ceux-la sont composes 
afin defournir aux poetes une provision de mots. Le Sanskrit, 
faute d’etre parl6 par le peuple et meme usuellement par les 
hautes classes, ne se renouvelait plus. 
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On distingue les dictionnaires de synonymes et les diction- 
naires d’homonymes, ces derniers extremement utiles pour des 
gens qui ne possedaient plus a fond la langue et qui cherchaient 
a faire de l’esprit en guise de poesie. Le plus celebre, Nama- 
linganuqasana, « enseignement des noms et de leur genre », 
est oeuvre d’Amarasimha, un des « neuf joyaux » de la cour du 
roi Vikramsiditya ( ? nom de plusieurs souverains). Son titre 
est Amarakoqa (1) ; il fut compose apres le vi e siecle de notre 
ere. II a ete suivi d’une floraison d’art lexicographique. 

(1) Publie par Loiseleur Deslongchamps, Paris, 1839 et 1815. 



CHAPITRE II 


LA po£sie epique 

L’Inde a eu de bonne heure des ldgendes dpiques ; elle n’a 
pas cree d’epopee. 

Le R gveda a ses akhyana, « recits. histoires »; on trouvedes 
iiih&sa (iti -f- ha -f- asa, « il dtait ainsi, il dtait une fois »), 
ldgendes, dans les Br&hmanas ; il existe toute une litterature 
puranique (purana, « [recit] d’autrefois »). L’Inde est pleine 
d’echos de grands faits. Sa litterature les a ddlayds dans le 
lyrisme ou, ce qui est pire, dans le didactisme. 

Peu de peuples aiment autant ecouter les conteurs. Pendant 
les grands sacrifices qui duraient des mois et des mois — 
P aqvamedha, sacrifice de cheval, durait plus d’un an — des 
bardes venaient chanter les exploits des anciens et les vertus 
des vivants. Les jours de deuil, la famille se reunissait pour 
entendre quelque recit de bon augure. Les heros persecutes 
par le destin se consolent aux histoires que leur conte un sage 
compatissant. Une caste particuliere, celle des sMas, fils d’un 
ksatriya et d’une brahmani, ou d’un vaigya et d’une fille 
ksatriya, exergait la fonction de poetes ou, du moins, de reci- 
tateurs de cour. Les sutas dtaient en meme temps les cochers 
du roi ; ils l’accompagnaient a la guerre et a la chasse, ils 
voyaient ses exploits. D’autre part, ils se transmettaient de 
generation en generation les traditions dpiques. Des bardes 
ambulants, kuqilava, rdpandaient dans le peuple des poemes 
crdds par de veritables poetes. Des ouvriers indiens, fatigues 
par le travail de la journde, sont capables de passer la nuit 
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entire assis en rond autour du feu, roivant, l’oreille atten- 
tive, un drame d’il y a trois mille ans. 

Neammoins on n’a pas trouve trace de l’existence d’une epo- 
pee populaire. Ce qui devint leur epopee nationale est 
l’ensemble de chants composes k diverses epoques par maints 
auteurs et remanies par maints redacteurs, mais groupes autour 
d’un noyau d’ancienne legende heroTque. 

I 

Le Mahabharata. 

La « grande epopee sur la lutte des descendants de Bha- 
rata » (1) comporte un th£me central, sur lequel se greffe, de 
fa^on plus ou moins artificielle ou episodique, une infinite de 
r^cits annexes. Voici le canevas, tel que l’a resumd G. Cour- 
tillier (2). 

PSndu, roi de HastinApura, ^tant mort 4 la chasse sur l'HimAlaya, son frtre 
alnd Dhrtar4s/ra, qui, aveugle, avait dO lui cederle tr6ne, revient au pouvoir. 
II a un graid noinbre de fils, les Kauravas, qu’il fait clever avec ses cinq 
neveux, les P4nrfavas. Malgre l'equite du roi, la disrorde ne tarde pas 4 
naltre entre les cousins germains. Les PAndavas I’emportent tellement dans 
tous les exercices que Duryodhana, l’aind des Kanravas, jaloux, les fait refou- 
ler dans les forSts. Apres un certai i temps, es cinq lreres se rendent auprfes 
du roi de> Pancalas pour obtenir en mariage sa fille Draupadl: l'un d’eux, 
Arjuna, triomphe 4 l’epreuve de 1'arc et, a la mode montagnarde, Draupadi 
devient I’fipouse des cinq fr4res. Forts de cet.e alliance, ils obligenl leurs cou- 
sins 4 leur rendre une part de l'heritage paternel et s'installent 4 Indraprasthfi 
(Delhi). Mais ils ne le conservent pas longtemp;, car leur a!n4, Yudhis/hira, 
est plus finfaron que courageux, tt e’est un grand joueur. Duryodhana le pro- 
voque subtilement au jeu de d£s et, par tricherie, lui fait perdre son royaume, 
ses freres, sa propre personne, leur femme. Draupadi est cruelleraent insultee. 
Les Pdndavas doivent 4 leur oncle de pouvoir s’enfuir avec elle dans leurs 
lorSts pour un longtemps. A la finde leur peine, ils redemandent leur part et, 
sur le refus de leurs adversaires, la guerre commence. Cette fois les PAndavas, 
sans s’abstenir eux non plus de la ruse et de la trahison, sont vie orieux : ils 
exterminent les Kauravas, malgre les prodiges d'herojsim* de ceux-ci, presque 
jusqu’au dernier. DhrtarAstra leur c4de le trdne et se retire dans la montagne 

(1) Bibliographie dans CCLXXX V 111, I, 273, note, et III, 623 et suiv. 

(2) LXVIII, 96. 
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ou il porira bientot dans ua incendie et les P&ndavas se r&nstallent & Hasfi* 
nSpura ou ils termineront leurcarriere ayec des fortunes diverses. 


II etait dans les intentions des redacteurs de faire de 
Yudhis/hira un representant dudroit.il est fils de Dharma, 
dieu de la justice, et son surnom est Dharmar&ja, « roi juste, 
roi de la morale ». La dualite de ce caractere a sa raison dans 
la dualite mtoe du poeme : a I’origine populaire, aux legendes 
heroTques, sont venues se joindre les influences brahmaniques. 
Les Pandavas, guerriers rudes et peu scrupuleux, dont la 
seule noblesse est leur courage, ont etd transformes en pieux 
brahmanes, meticuleux dans leur observation formaliste de 
la « loi ». Mais les rugosites de 1’epopee primitive ne se 
laissent pas toujours polir par la lime des redacteurs, et nous 
y entrevoyons d’autres temps et d’autres conditions sociales 
que celles que les Grecs, souvent mentionnes ( Yavana — 
Ionien), ont pu constater dans l’Inde, autres surtout que 
l’epoque de maisons en pierre et d’administration compliquee 
du iv e siecle apres Jesus-Christ (1), lorsque le poeme fut 
definitivement arrive & l’etat ou nous le connaissons. 

La litterature savante est surtout representee dans les 
livres XII, Q&nli-parvan , « livre de l’apaisement » (politique 
et philosophie), et XIII, Anugdsana-parvan, livre de «l’ensei- 
gnement » (la loi). La philosophie est melangee de psycho- 
logic et de sagesse pratique ; elle ne forme point de systeme 
rigoureux. On est etonne de voir les conceptions dualistes de 
S&mkhya 4 cdte du strict monisme, celui-ci voisinant avec les 
principes de Yoga ; tout cela orne quelquefois de tres belles 
paraboles et de m^taphores poetiques, mais le plus souvent 
delays d’un verbiage inutile et fatigant. 

Le livre XIII a dti ajoute assez tard. Son auteur — ou ses 
auteurs — connaissait bien les recueils de lois depuis l’anti- 

(l)Cf. Sylvain Lfivi, dans XV, 1915, p. 122, cit6 CCLXXXVHI, III, 
p. 023. ’ 
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quite, mais insistait sur le dharma de g4n4rosit6 a l’^gard 
des brahmanes. 

Repetitions et contradictions fourmillent dans le Mahabha- 
rala, et attestent la longue duree de sa formation. On arrive 
a la meme conclusion si I’on examine la metriqueet lalangue. 
Le metre epique par excellence est le gloka, strophe a deux 
vers, basee sur l’ancienne anustubh, quatre hemistiches de 
huit syllabes chacun, avec deux iambes k la fin de chaque 
vets. Mais on constate l’existence d’autres metres encore, 
tous d’origine vedique. II ne manque pas, non plus, de pas- 
sages en prose, soit rythmique, soit alternant avec des vers. 
C’est un phenom&ne ancien et populaire. 

De meme pour la langue. On l’appelle parfois « le Sanskrit 
epique », ce qui a le tort de faire supposer une homogeneite. 
La langue oscille entre celle du Veda et celle de la poesie 
raffinee de la Renaissance indienne. Elle trahit aussi des 
apports populaires. Cette langue a donne lieu a des contro- 
verses. Certains n’ont pas voulu admettre qu’elle fut le vete- 
ment de l’original : le Mahabharala aurait ete compose en 
pr&krit et traduit en Sanskrit beaucoup plus tard, a l’usage 
des classes elevees gagnees par la civilisation brahmanique. 
A. Barth (1) se fait defenseur eloquent de cette opinion : 
« ...Une poesie que, sous son costume d’emprunt, on sent 
encore toute penetree de la seve nationale et populaire, dont 
le sujet est etranger au vieux fonds brahmanique », ne saurait 
s’exprimer que dans une langue populaire. Aujourd’hui cette 
thfese est abandonnee. 

Des savants (2) ont tente de reconstruire le Mahabharala 
primitif. Cette tentative etait vouee a l’insucces, car l’histoire 
meime de la lutte fratricide nous est arrivee bien alteree, et il 

(0 HI, tome II, p. 398, Paris, 1914. 

(2) Holtzmann (A.), Das Mahabhdrala und seine Theile, 4 vol., Kiel, 
1892-1895. — Joseph Dahlmann, Genesis des Mahabharala, Berlin, 1899; Das 
Maha-bharala als Epos und Rechlsbuch, Berlin, 1895. 
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est difficile d’opter pour une version, encore moins pour une 
version dpuree selon nos goftts modernes. 

Le tout est fortement teintd d’ascetisme. C’est la que nous 
rencontrons le roi £ibi qui rachete la vie d’une colombe par 
un poids egal de sa propre chair. La aussi, Janaka de Videha 
s’ecrie : « Infinie est ma richesse, car rien ne m’appartient. Si 
MithilA(l)m6mebrtilait J rienn’y brillerait qui fht amoi. » Dans 
cette « section del’apaisement » qu’est le livre XII, un rdcit,tou- 
chant de tristesse, expose l’idde de la causalite telle que les 
Hindous se la sont forgee, l’idee de karman. Le fils unique 
d’une veuve perit de la morsure d’un serpent. Mais le serpent 
n’en est pas coupable : il n’a dte que l’instrument de mrtyu, 
la Mort. Et celle-ci n’y est pour rien non plus : c’est kSla, le 
Temps oule Destin.quil’a envoyee. Mais leDestin? — ce sont 
nos actes et leurs consequences, les resultats de nos vies pre- 
cedentes, c’est notre karman. Et la pauvre veuve comprend 
que le mal est inevitable, car c’est nous-memes qui le creons, 
et que personne ne peut remddier a nos souffrances, sauf nous- 
memes — dans une s^rie d’existences. 

Les anciens dieux vediques ont un peu perdu de leur ma- 
jeste dans le Mahdbharala; c’est surtout le cas d'Indra. Au- 
dessus des dieux se place 1’ascete et au-dessus de la societe 
humaine, le brahmane. Cependant le poeme ne manque pas 
d’allusions k une lutte, ou plut&t aux luttes d’autrefois entre 
ksatriyas et brahmanes. Ces derniers ont fini par garder le 
prestige moral ; ils ont impost aux premiers le devoir de s’en 
faire les d^fenseurs, mais bien des efforts ont dG y etre consa- 
cres. 

Les fables abondent dans le Mahdbharala ; ce sont, en 
grande partie, les memes que dans les Jdlakas bouddhiques. 
Citons la parabole de l’homme dans le puits. 

« Un brahmane, 6gard dans une for£t, tombe dans un puits. 


(1) Sa capitale 
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Dans sa chute il s’accroche aux lianes du bord et reste suspen- 
du « comme un fruit mflr », tandis qu’au fond du puits un 
monstre ouvre sa gueule avide pour le d^vorer et, k la racine 
de la liane, deux souris, l’une blanche, l’autre noire, rongent 
le faible soutien. Ce n’est pas assez, car un elephant noir, a six 
tStes et k douze jambes, s’approche pour l’ecraser. Maisdansle 
creux de l’arbre qui s’el£ve pres du puits les abeilles ont fait 
du miel et le doux liquide tombe en gouttes epaisses k portae 
de la main de l’homme suspendu. Alors, oubliant le danger 
imminent, le brahmane etend la main et boit goulument le 
miel. » Ce brahmane, nous le sommes tous. La for£t est le cercle 
des existences, le moDstre en bas, c’est la mort inevitable, les 
lianes, c’est la vie qui nous est donnee pour un temps, 
l'elephant k six tetes et a douze jambes est Fannie de six 
saisons et de douze mois, les souris sont les nuits et les 
jours et les gouttes de miel sont les joies que nous parvenons 
k saisir. 

Les cent mille {7 oka environ du Maliabh&rala ne sem- 
blaient pas suffire aux poetes qui avaient, a differentes 
p^riodes, sureleve d’aussi bizarres constructions sur l’edifice 
attribue i VySsa. On a cru devoir encore donner, en seize 
mille strophes supplementaires, outre des legendes cosmogo- 
niques, la genealogie — toujours merveilleuse — de la 
dynastie solaire, celle du roi Iksvaku, et de la dynastie 
lunaire d’ou venait PurGravas (supra, p. 282). 

Sur trois livres d’un ensemble bien inegal, de valeur litt£- 
raire souvent douteuse et de composition heterogene, c’est 
le second, Hariva/nga, qui a donne son titre au tout. Ilari 
est un des nombreux noms du dieu Visnu ; le mot vam$a veut 
dire « genealogie ». C’est l’histoire de Visnu dans son incar- 
nation en A'rsna. Nous connaissons ici, pour ainsi dire, un 
troisi&me Krsna. Mais prenons bien garde a la multiplication 
des figures heroiques ou divines designees sous ce nom. 
Tant6t Krsna est le chef d’un clan de bergers sub-himalayens, 
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ami des Pandavas ; tantdt c’est le cocher -d’Arjuna, incar- 
nation du dieu supreme Visnu, dieu unique de la Bhagavad- 
gild , episode du poeme; tantdt enfin c’est l’enfant Krsna de 
la legende hindouiste, dieu cheri et aujourd’hui encore 
ardemment adore par ses nombreux sectaires dans le Dekhan. 
En jeune homme d’un courage et d’une force extraordinaire, 
d’une gaite inalterable, il est ce dieu que Megasthene signa- 
lait aux Grecs comme PHerakles indien. II a survecu a d’autres 
dieux du pantheon et, dans I’hindouisme actuel, £iva seul 
rivalise avec lui, et encore plus souvent les deux sont reunis 
en un seul, Visnu-£iva. Qu’il n’y a aucun lien entre ces 
trois Krsna malgre les indications contraires du Mahabharala, 
inutile de le demontrer. Mais la theorie des avatars sert & 
tout cela d’explication commode sinon plausible. 

La naissance et Penfance de Krsna offrent des traits dignes 
d’attention. II est le huiiieme enfant de Devaki, epouse de 
Vasudeva. D’apres la prediction du messager des dieux, 
Narada, il doit tuer le mechant roi Ka/nsa, son oncle. Alors 
Ka/nsa fait perir tous ses neveux & peine nes. A la naissance 
de Kr.s/aa, ses parents Pechangent immddiatement contre la 
fillette du berger Nanda et de sa femme Yagoda. Comme cette 
femme de vile caste qui perit pour les Pandavas avec ses 
cinq fils, ainsi la fillette paye de sa mort la vie de Krsna. Le 
jeune prince, eleve parmi les bergers, se distingue bientdt 
par sa force gigantesque — il d^racine les arbres, d’un coup 
de pied jette un char en Pair, etc. — et ses exploits : il mas- 
sacre les demons, vainc le roi des serpents, humilie Indra. 
Naturellement il tue aussi Kamsa. 

La suite de la legende de Krsna nous le montre tantot cn 
jeune berger, charmant et folatre, faisant le desespoir de ses 
amoureuses, tantot en dieu Visnu dans ses incarnations. 
Comme sanglier, il retire du fond de POc^an la Terre qui 
allait sombrer dans l’abime, poussee par le d^mon Hirany- 
aksa, comme Homme-Lion il dechire l’impie Hiranyaka^ipu, 
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comrae Nain il gagne aux Asuras, au moyen de ses trois pas, 
la terre et le ciel. 

Le Harivamga est a la limite entre le po&me mythologique 
et le recit sans plan, voguant au gr£ de l’auteur, enfilant 
mythes et traditions disparates, comme il est d’usage dans les 
Pura/ias. Il appartient a la litterature religieuse, et les chants 
qui s’y trouvent intercales servaient sans doute aux besoins 
du culte, dont la caracteristique etait surtout 1’adoration 
passionnee et amoureuse d’un dieu. 

II 

Le Rama yana (1). 

Si le Mahabharala est encore de la litterature populaire, le 
Rdmayana, bien que plus ancien, est de la litterature savante. 
il faut d’abord s’entendre sur « plus ancien ». Les racines du Ma- 
hahhdrala plongent dansun passe tres recule ;mais sa redaction 
est post^rieure k celle du Rdmayana qui est plusieurs fois men- 
tionn£. sinon comme oeuvre achev^e. du moins comme un r^cit 
completement forme, etqui figure en abr^ge (Ramopdkhydna) 
au III® livre du Mahabharala. Le sage Markanrfeya, pour 
consoler Yudhis/hira de l'eni^vement de Draupadi, lui raconte 
comment Sita avait et£ enlevee par le d6mon Ravana et com- 
ment Rama, avec l’aide de l’arm^e de singes, a pu delivrer son 
Spouse et la ramener dans son royaume. 

CEuvre de creation savante, le Rdmayana ne manque pour- 
tant pas d’£l£ments populaires naTvement fabuleux. De nom- 
breuses intercalations ont £tendu le po£me, originairement 
beaucoup plus court, en une oeuvre de 24000f/o/ra. Neanmoins 

(1) H. Jacobi, Das Rdmayana, Geschichle und Inhalt, Bonn, 1893; 
et At. Baumgartner, S. J., Das Rdmayana und die Rdmalilleralur der Inder, 
Freiburg in Breisgau, 1894. La traduction frangaise est d'Hippolyte Fauche, 
Paris, 1854-1858, en 9 volumes; la traduction italienne de G. Gorresio, d’apres 
la recension bengalie, Paris, 1847-1858, cn 5 volumes. Du reste, voir, pour la 
bibliographic, CCLXXX V 111, I, p. 404 et suiv., notes. 
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c’est une oeuvre une, harmonieusement construite et composee, 
pour la plus grande part, enune langue qui denote une forte cul- 
ture litteraire et esth^tique. Naturellement, le goCkt indien de 
l’exageration et de la profusion ne s’y trouve que trop satisfait, 
le merveilleux y d^borde, mais la technique accuse un po&te 
conscient de son art. Car il y a eu un pofete, un seul auteur. Le 
nom de Valmiki, auteur du Rdmdyana, est cite par le Mahd - 
bhdrala , meme accompagne d’une legende : Valmiki aurait 
commis le crime impardonnable d’avoir tue un brahmane; il 
aurait ete brigand dans sa jeunesse, maislecultequ’ilavait voue 
a (iiva l’a purifie et ennobli. L’existence d’une pareille legende 
indique l’anciennetddu Rdmdyana, car les donnees concernant 
son auteur avaient eu le temps de passer k l’etat de tradition 
presque mythique qu’aucune recherche ne pouvait plus ni con- 
firmer ni infirmer. 

Le poeme est divisd en sept livres dont le premier {Bala- 
kanda, l’enfance du h6ros)et le dernier (Ullarakanda) sont de 
redaction fort posterieure a celle du « vrai » Rdmdyana (II- VI). 
L’ensemble cependant semble deja etre bien arrets au n e siecle 
apr6s J^sus-Christ, lorsque le Mah&bharala, dont le noyau 
appartient k une p^riode beaucoup plus ancienne, 6tait encore 
en cours de formation. 

L’histoire dramatique de Rama se situe encore dans le Ma- 
dhyadega, « rdgion centrale », entre l’Himalaya et le Vindhya. 
Mais tandis que la rivalite des Kauravas et des Pant/avas les 
amena au Kuruksetra, vers 1’ouest de la region centrale, le sort 
de Rama se d^roule plus a Test et au nord-est, vers le Bengale, 
aux abords de l’Himalaya, et ses exploits l’entrainent jusqu’4 
1’extreme sud, si l’ile fabuleuse de LankS peut etre assimil^e4 
Ceylan. 

Nous empruntons encore 4 G. Courtillier l’analyse en rac- 
courci du poeme (1). 


(l)LXVm, p. 97. 
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Poursuivi par la jalousie d’nne marAtre, RAma, le fils du roi d’AyodhyA, doit 
s’exiler dans les forfits avec sa femme SitA, sans autre compagnon que son 
frfere Laksmana. Maigre sa prudence, il se laisse entrainer A la poursuite 
d’une gazelle magique, laissant SitA sans gardien. L’amoureux rija des RAk- 
sasas, qui lui a suscite cette proie decevante, cherche A seduire l'esseulee et 
t’enlive par force, l’entralnant dans son char aerien jusqu’A l’ile de LankA oil 
il la tient enfermee parmi ses femmes. RAma, a pres s’Atre abandonnd A la 
douleur et au desespoir, s’dlance A la recherche du ravisseur. Les singes se 
mettent A son service et lui indiquent la piste : le plus habile d’entre eux, Hanu- 
mat, franchit le mur d’un bond, penetre jusqu’a SitA et la rdconforte. Bientot, 
l’armee des singes, conduite par Rama, arrive sous les murs de LankA. La 
lutte s’engage : Havana, le ravisseur, est tue, les RAksasas vaincus, et RAma, 
ayant fait subir a SitA l’ordalie du feu, la ramAne a AyodhyA. 

Barth (1) a cru pouvoir discerner des traces d’un mythe agri- 
cole en la personnalite de Sitfi et meme en celle de Rfima. SitS, 
« sillon », est fille de la Terre; Rfima, autrement nommd Rdma- 
candra, « Rama brillant, Rama-lune ». est parfois identifid avec 
la Lune qui rdgit le monde des plantes (2). Ce seraient les divini- 
tes qui president aux semailles. Dans l’epopde heroique et dld- 
gante — car telle est la cour de Dagaratha, cour d’intrigues de 
gynecee — on surprendrait des vestiges d’une dpoque loin- 
taine, des representations deji suranndes a l’epoque brahma- 
nique. Encore une singularite ct noter. Rdma, qui signifie 
«charmant», signifie aussi « noir » et, en effet, on se le figure 
tel, comme Krsna. Serait-ce que tous deux sont incarnations 
de Visnu ? Le trait appartenant k l’un d'eux aurait dte trans- 
fere k l’autre. 

Le Rdmdyana contient des allusions a une lutte entre les 
brahmanes et les ksatriyas. C’est, au livre I, le passage inter- 
pole sur Paragurfima, « Rdma k la hache », brahmane qui a 
voud aux ksatriyas une haine sans bornes. Avec sa hache 
terrible il les extermine presque tous jusqu’a ce que Rama 
arrete enfin sa furie sanguinaire. Mais, sachant qu’il a affaire 
k un brahmane, Rdma n’ose pas lui 6ter la vie ; il 1’oblige seu- 
(l>m, 1. 1. 

(2) Cf. les principaux Br&hmaaas (par exemple : (UiUipalhti Brcthmana), 
lorsqu ils parlentdes plantes. 

I. A. 


20 
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lement a se retirer dans le monde souterrain oil il menera une 
vie de felicitd — « m^ritee par ses anciennes penitences ». 

La l4gende de ParagurSma et son interpolation dans le poisme 
est deconcertante. Paragur&ma est le sixifeme avatar de Visnu, 
k en croire le Mahdbhdrata XII; il se rencontrerait done ici 
avec son septieme avatar en la personne de Rama. Mieux vaut 
supposer que les deux passages en question, celui du Mahdbhd- 
rala et celui du Rdmayana, represented deux traditions 
independantes. 

C’est aussi par le premier livre que nous apprenons que la 
Ga/iga (le fleuve du Gange) est descendue du ciel. Nous y 
retrouvons des legendes du Mahdbhdrala, parexemple leba- 
rattement de l’ocean pour en produire la boisson d’immortalite, 
l’incarnation de Visnu en nain, la seduction du jeune asefete 
/?syagrnga par la fille du roi, etc. Bien que beaucoup mieux cons- 
truit que le Mahdbhdrala, le Rdmdyana, dans ses livres let VII, 
est, comme le Mahdbhdrala, une encyclopedic de mythologie. 

De meme que le Mahdbhdrala, le poeme sur Rama est com- 
post en « Sanskrit £pique », Sanskrit un peu populaire, moins 
£pur6que la langue classique. On saitque A. Barth (l)avive- 
ment presente et solidement defendu l’opinion que les deux 
po&mes auraient d’abord ete cr£6s en un dialecte populaire et 
seulement plus tard traduits en Sanskrit. Cette id£e ne se jus- 
tifie guere, si l’on pense que le Sanskrit a 6te, depuis les temps 
trfes anciens, la langue litt^raire, langue que l’on ne parlait 
sans doute pas dans la vie quotidienne, mais que tout le monde 
comprenait et que les poetes employaient ordinairement meme 
lorsqu’ils traitaient des sujets populaires. II est vrai que les 
inscriptions d’Agoka(m e siecle avant J. C.), qui s’adressent k 
tous les citoyens de l’Etat, sont en dialecte, en « moyen indien », 
langue commune, mais on n’en peut conclure avec certitude 
que ceci : au temps d’Agoka les chancelleries royales n’avaient 


<1- Dans XXVIt et XLV; ciW par CCLXXXVm, I, p. 436. 
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pas encore adopts le Sanskrit pour leurs dcritures administra- 
tives. Ce fait s’est produit beaucoup plus tard et n’a rien a 
voir avec t’usage littdraire, usage que le bouddhisme lui- 
m€me, qui parlait aux masses, n’a pas complfetement supprimd. 

Aujourd’hui encore, le Rdmayana, traduit dans les langues 
vivantes de l’Inde actuelle, est l’oeuvre favorite des Ilindous, 
et Rama est leur heros prefere. Dans Fhindouisme, il partage 
les honneurs avec Krsna, I’autre incarnation de Visnu, et dans 
l’imagination populaire il prime meme Aijuna, le plus brillant 
des PS/irfus. Des temples furent consacres & Rama. Certains 
subsistent : ainsi le grandiose batiment de style dravidien, Rama 
Svaram, construit sur une petite tie de ce nom, a Fextremite 
sud de l’Hindoustan. A Ellora, les murs du temple Kailasa, 
sculpte dans les rochers, sont ornes de scenes du Rdmdyana, 
et au nord-ouest d’ Allahabad, la oil s’eleve la colline de Citra- 
kata, on venere par des pfelerinages le lieu ou Rama et Sita ont 
vecu si heureux au premier temps de leur exil. La statue de 
Hanumat manque rarement k l’entree des temples visnuites. A 
l’emplacement de Fancienne ville d’Ayodhya, oil des sanctuai- 
res bouddhiques avaient succede aux autels brahmaniques pour 
etre remplaces a leur tour par des mosqu^es, qui, elles-memes, 
sont tombees en ruine, s’el^ve encore l’imposante structure d’un 
temple de Hanumat. C’est chose tres commune de voir, aux lieux 
de pelerinage, des troupeaux de singes nourris aux frais de la 
commune. On dit que ces singes-ia ne font pas de deg&ts dans 
les champs ; ils paraissent familiarises avec la vie civilisee. 

Au deli de l’lnde proprement dite, au nord, au sud et a l’est, 
Rama recueille des hommages et son histoire, le Rdmayana, 
en original Sanskrit, en adaptations ou seulement en imitations, 
trouve des auditeurs emus. Aucune oeuvre litt^raire ne s’est 
r^pandue sur une aire aussi vaste que ce poeme d’honneur che- 
valeresque, d’abn^gation etd’amour conjugal. 

Si le Mahdbhdrala a £te une mine de sujets pour les £cri- 
vains, le Rdmdyana dtait devenu sujet tout court. De grands 
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pontes com me Kalidasa et Bhavabhdti doivent leurs plus 
belles oeuvres 4 la l^gende de Rama; encore au xvi® sifecle, Tuls! 
Das. sur la base du pofeme de V almiki, cree en hindt une epopee 
morale et religieuse qui est devenue la Bible des 90 millons 
d’Hindous etablis entre l’Himilaya et le Vindhya, entre le 
Bengale et le Penjab. 

Quelquefois l’histoire emprunt^e a V almiki servait & des 
fins qui n’avaient rien a voir avec la poesie. Ainsi le pofete 
Bha//i (vm® si&cle apres J.-C.) avait compose en 22 chants 
une veritable dpopee sur la mort de Rava/ia. Mais ce qui est 
remarquable, c’est le fait — normal dans l’lndel — que le 
po&me servit a apprendre la grammaire et la theorie de la 
poesie. Les phrases sont des exeniples sur des regies de P&nini 
et celles d’un manuel inconnu d'alamkdra. Par exemple, la 
derniere partie de ce Ravanavddha (le meurtre de Itdoaaa) 
enseigne l’emploi des temps et des modes, 

Le moment ou Rama repudie Sita tombe juste sur le cha- 
pitre de l’imp^ratif. C’est done en une s6rie d’imp^ratifs que 
Rama repousse Sita, c’est en imperatifs que Sita proteste de son 
innocence. L’effet serait comique, si Bha//i n’etait pas pofete : 
heureusement, malgre son but didactique, il est arrive k faire 
une oeuvre belle — au moins selon l’opinion indienne: mais le 
travail de l’ouvrier est trop evident et l'effet trop vouln. 

Ill 

Les Pubajtas. 

Nous avons deja dit que certaines parties du Mahdbhdrala 
et du Rdmdyana ont le caractere pouranique, e’est-a-dire 
compilent d’anciennes legendes sans plan ni ordre logique. II 
existe des oeuvres qu’on appelle tout court Purdnas, e’est-a* 
dire « r^cits d’autrefois ». 

Determiner la date de ces oeuvres est difficile. Le fond en 
est ancien, la premiere forme l’etait aussi, mais la redaction 
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qui nous est parvenue est plus ou moins du vii* siecle aprfe* 
Jdsus-Christ. Ajoutons que des productions tardives, imitant 
l’ancienne manifere, usurpent souvent ce titre, « rdcits des 
temps anciens ». 

Le savant bouddhiste Amarasi/nha (entre les vi e et vin # s.), 
auteur de l’excellent lexique intitule Amarakoga, precise la 
notion de purH/ia. Un texte vrai doit traiter cinq sujets : la 
creation du monde, la destruction pdriodique et la nouvelle 
creation du monde apr&s chaque destruction, la g^ndalogie des 
dieux et des sages mythiques, les pdriodes de la vie du monde 
presiddes, chacune, par un nouveau Manu, premier homme; 
enfin, la gdnealogie des rois de la dynastie solaire et de lady- 
nastie lunaire. Cette condition du genre est rarement observ£e. 
La plupart des Puranas sont consacres au culte de Vis/iu ou de 
£iva ; on y trouve la predominance de « la divinite femelle » (1), 
le culte de la Qakti, personnification de l’energie du dieu. 

Les renseignements historiques s’y rencontrent sous forme 
soit d’allusions, soit de propheties sibyllines sur les sifecles A 
venir. En rdalite, ce sont des souvenirs du passe. Ainsi la der- 
nifere pdriode, qui sera suivie d’une destruction totale, s’appelle 
Kaliyuga, sorte d’Sge de fer, r^gnedes barbares, Age de deca- 
dence pour la morale. Les historiens (entre autres Vincent A. 
Smith, Early History of India, Oxford, 1904) supposent que 
Pinvasion et la domination sanguinaire des Huns, de si terrible 
memoire, ont servi de cliche pour les « propheties » concer- 
nant l’effroyable Kaliyuga. 

« Des dix-huit Pur Anas principaux, — dit A. Barth (2), — pas 
un n’est date, ils se citent presque tous les uns les autres, et leur 
periodederedactionembrasse peut-fitreunedouzainedesi&cles.v 
Avec un peu plus de probabilite on fixerait le debut des recuetls 
pouraniques au ni° siecle de notre ere (3). Au xi e siede, le 


(1) A. Barth, m, I, p. 178, Paris, E. Leroux, 1914. — (2) Ibid., p. 167. 

(3) R. G. Bhand askar, dans XV 111, 1993, p. 403; cite par CCLXXXVTH, 
III, p. 631. 
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voyageur arabe Albfirun! les connaissait deja en mtoe nombre 
que nous : dix-huit ; mais la creation de nouveaux textes se 
poursuivait. 

Les Hindous attribuent la composition des puranas a VySsa, 
auteur legendaire du Mahdbh&rala. Ce serait reculerbien loin 
1’origine de ces Merits. On les considfere comme des livres 
sacres de second ordre, destines aux classes moyennes, conser- 
ves dans le sein de la caste sula , bardes non brahmanes, mais 
sachant le Sanskrit. Ils recueillaient les legendes du patri- 
moine populaire. A l’ancien fond mythique et cosmogonique, 
ils ajoutaient tantdt des renseignements rituels, tantdt des 
souvenirs historiques, des hymnes, voire des po&mes entiers 
en l’honneur d’un dieu ou de la ddesse, le tout accompagne d’un 
bref expose de philosophic samkhya, plus souvent encore d’un • 
essai de yoga. D’ou une literature que n’ignore, aujourd’hui, 
aucun Hindou cultive, mfime s’il n’a pas lu les Vedas. Les 
Pur&nas sont dans l’hindouisme ce qu’est la Bible en pays pro- 
testant ; les families pieuses en lisent des extraits tous les jours. 

Litterature beaucoup plus grande que le Mahdbh&rala. Le 
Padma, cinquieme de la liste, contient 50 000 floka ; le Skanda, 
au dire des contemporains, avait 500 000 vers. Ce champ- 
enorme n’a pas ete assez defriche. 

F. E. Pargiter a beaucoup travaille, cherchant quelques 
certitudes historiques dans les listes des rois (1). Ses conclu- 
sions ont ete tr£s contestees. 

Un des plus importants et des plus anciens pur4nas est le 
Mctrkanrfeya (2), attribue au sage de ce nom, celui qui, dans le 
Mahdbh&rala, narre 5 Yudhis/hira l’histoire de Savitr!. Ici, il 
raconte 5 son disciple la creation du monde, les epoques et les 
genealogies. Comme dans toute cette partie les dieux supremes 
sont encore Indra et Brahm&, ou mdrae, ce qui viendrait d’une 
plus haute antiquite, les divinites vediques, on suppose que 


(1) The Purina Text oflhe Dynasties of the Kali Age, Oxford, 1913. 
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ces chapitres ont fetfe rfedigfes avant que le culte de Visnu ou de 
£iva se fht formfe. Ce serait au dfebut de notre fere, sinon pins 
tdt; probablement vers le temps oil s’felaborait Ie XII® livre du 
Mahabh&rata. 

Les Puranas attestent un effort de moralisation assez gros- 
sier et naif. On a dit qu’ils fetaient la lecture des femmes a 
cause du merveilleux et de la pifetfe qui les caractferisent ; nfean- 
moins les historiens, les philosophes et surtout les mystiques y 
trouvent k glaner aussi. 

Le plus cfelebre livre favori des Bhagavalas, adorateurs 
de Visnu-Krsna, est le grand (18000 strophes, 12 livres) Bha- 
gavala-Pur&na. II a fete connu en Europe dfes le xvm e sifecle. 
Eugfene Burnouf l’a traduit en frangais. D’aprfes Pargiter (1), ce 
purdna n’est pas antferieur au vm e sifecle, et il contient des 
parties beaucoup plus rfecentes oil Colebrooke, Burnouf et 
Wilson ont vu l’oeuvre du xin* sifecle. Mais alors le Bhaga- 
vala fetait dfejfe livre sacrfe. 

Son sujet est le ineme que celui de six livres qui composent 
le Visnu-Purdnci, Bible des Visnuites (2). Le mystique et thfeo- 
logien « Seigneur des ascfetes » Bamanuja, fondateur, au 
xu* sifecle, de la secte visnuite, considfere le purana comme 
une autoritfe dans les questions de bhakli. 

On lit dans les deux puranas a peu prfes la mime chose 
que dans le Harivamga , seulement le rfecit est plus vif. Mais 
le but des deux recueils n’est pas seulement de raconter les 
avatars du dieu hindou. C’est la doctrine de Visnu, maitre et 
crfeateur de l’univers absolu, non pas pergu froidement par 
l’intellect, mais dieu qu’on adore amoureusement. 

D’autres purknas sont en partie visnuites, en partie givaites. 
Quelquefois le dieu suprfeme est tantdt ^iva, tantdt Visnu; 

(1) Encyclopaedia of Religion and Ethics, edited by James Hastings, X, 455 ; 
citfe par CCLXXXVm, III, 632. 

(2) Traduit en anglais par H. H. Wilson, The Vishnu Purdna, a System op 
Hindu Mythology and Tradition, translated by..., London, 1840; aussi par 
Manmatha Nath, Dutt, Calcutta, 1894. 
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ainsi, dans le Kdrma-Purdna, rdcit de Favatar de Vianu 
comme tortue, et dans le Garuda-Purdna, oil la monture 
de Visnu, l’aigle mythique Garutfa, enseigne la theologie visn- 
uite, mais oil le culte mystique de £iva se trouve exposd it 
cdtd. 

Les purinas sont des encyclopddies de tout le savoir du 
moyen Age indien. 

Les principaux traits des puranas, leurs quality et ddfauts 
de style, l’abondance des details et l’amour de l’exag£ration, 
la m^trique meme de leurs passages versifies se retrouvent 
dans les oeuvres bouddhiques du Mah^ySna, la devotion a 
Visnu dtant remplacee par l’adoration du Bouddha. Leur Sans- 
krit est assez mauvais; comme 1’a denommd E. Senart, c’est le 
Sanskrit « mixte » melange avec les prakrits ou dialectes popu- 
laires. La prolixity, les repetitions et Fabsence de plan carac- 
terisent aussi les Merits en langue p&lie. 

IV 

Les literatures palie et prakrite. 

L’art du R&mayana n’est pas un fait isol6. Le grammai- 
rien Patanjali cite, dans son Mdhabhdsya, des strophes tr£s 
belles, emprunt^es a des poetes qu’il ne nomme pas. Pin- 
gala, probablement son contemporain (ii« si&cle avant J.-C.), 
est Fauteur d’un ouvrage important sur la m^trique, Chan- 
dass&lra. Ce n’est plus la mdtrique v^dique, chandas, qui 
l’occupe, mais la podsie profane, et en premier lieu erotique. 
Les vers en sont savants et recherches. 

Mais aucune oeuvre de plus grande envergure ne nous est 
parvenue ; plus encore : aucune oeuvre en Sanskrit ne nous 
vient de cette £poque-l&. En revanche, les prdkrits, parlers 
vivants, ont signals leur existence de langues littdraires. 
-Cette ancienne vartetd de prakrit, qu’on nomme le pdli, 
adopts par les bouddhistes pour y ecrire la plus grande par- 
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tie de leur canon, est devenu l’outil de toute une litterature. 

L’enseignement pur et simple y alterne avec des oeuvres 
d’imagination nalvement didactiques, mais quelquefois char- 
mantes. Le canon p&li renforme de tout : sermons, anecdoctes, 
chants. Si l’on veut comprendre l’essor de la poesie lyrique, 
on ne peut ndgliger les Theragdlhds et les Therigdlhds (1), 
hymnes de moines et de nonnes & la gloire du Bouddha. La 
tradition attribue deja quelques-uns d’entre eux k Amanda, 
disciple favori du Bouddha et a Moggall&na (sanskrit Maud- 
galy&yana), un des premiers docteurs de FEglise bouddhique. 
Alors ils dateraient de quelques sidcles avant Jesus-Christ. Mais 
cette tradition prouve seulement qu’on ne savait plus les noms 
des vrais auteurs et qu’on ddsirait donner & cette pieuse podsie 
une origine digne de la faveur publique. 

Ilpeut du reste y avoir, dans l’ensemble des 107 Theragdlhds, 
pas mal d’dlements d’un cycle ancien. Bien des cbants, faits 
de morceaux disparates, semblent des ddbris auxquels on a 
donnd une nouvelle teinture de pidtd sdvdre et monotone, de 
renoncement poussd k l’exagdration. Seul le sentiment de la 
nature, qui, chez l'Hindou, survit & la mort des ddsirs, met 
sur cette grisaille un ton plus vif. Les hymnes dits« des nonnes >» 
sont beaucoup plus interessants. On peut y distinguer diffd- 
rents auteurs, femmes pour la plupart, tant le toucher est 
ddlicat et tant les recits sont naTfs. Les femmes n’ont ete admises 
qu’avec difficulte dans la communaate bouddhique. On accep- 
tait bien les dons qui venaient de leur pidtd ; le Bouddha se 
reposait, selon la tradition, dans la demeure offerte par une 
courtisane convertie. On trouvait naturel que de riches — et 
mdme de pauvres — protectrices eussent 4 subvenir aux 
besoins des moines, mais on n’admettait pas qu’elles pussent 
embrasser la vie monastique et se fonder officiellement des 
couvents. Le Bouddha s’y opposait. A la question d’Ananda : 

(1) Traduites en anglais par Mrs. Rhys Davids, Psalms of the Early Bad- 
dhistes, l, Psalms of the Sisters, London, P41i Text Society, 1909. 
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Pourquoi cette opposition ? il rdpond : « Les femmes sont 
betes, 6 Ananda... les femmes sont envieuses, 6 Ananda... les 
femmes sont mdchantes, 6 Ananda... » 

La mdre adoptive du Bouddha le supplia longtemps avant 
qu’il la laissAt fonder un ordre feminin. Ananda enfin rdussit 
a fldchir sa resistance ; le canon bouddhique ne lui en sut pas 
grd et les textes l’accablent de reproches k cause de son 
attitude fdministe. 

Les Therlgalhas qui nous sont parvenues trahissent la con- 
naissance de l’art podtique qu’exposaient les ouvrages sur les 
alamkdra ou « ornements ». Leur style est celui de la podsie 
savante telle que les inscriptions nenous la font pasconnaitre 
avant notre ere. Ainsi c’est peut-dtre a une seconde couche 
plus rdcente des Thertgdihds que nous avons affaire. 

Le sujet gendral des Thera et des Therigalhds est la joie 
du renoncement. Les femmes savent y ajouter de touchantes 
histoires sur leur conversion, sur la resistance de leurs 
parents, sur les tentations de l’amour, etc. Quelques hymnes 
sont dialoguds, particulidrement 14 ou intervient un tentateur, 
homme ou ddmon. Souvent ce sont de vraies ballades. 
Une des plus belles est celle de la jeune et pieuse SubhA 
poursuivie par un amoureux. Telle notre sainte Lucie, ou 
sainte Brigitte. Eile s’arrache les yeux pour que leur dclat ne 
ddtourne pas les gens de la vole du salut. Mais le Mattre lui 
rend la vue. 

Lesgd/Ads sont un document. Tantdt les moines avouent 
leurs faiblesses et s’en prennent k la femme, principe de tout 
le mal. Tantot ils se glorifient d’avoir eu le courage de fouler 
au pied les devoirs de mari et de pdre de famille pour se don- 
ner entidrement au Bouddha. Une certaine emphase n’est 
pas absente. Les femmes sont plus simples et plus tristes. La 
plupart vinrent k la religion aprds avoir perdu leurs enfants. 
Consoldes, elles disent leur sdrdnitd en face du malheur. Des 
courtisanes rassasides de plaisirs n’aspirent qu’au nirvana. Des 



LA POtSIE tPIQDE 


315 


jeunes filles abandonnent le monde tout comme dans le mys- 
ticisme occidental des premiers si&cles (1). II y a des tableaux 
dechirants. Mais on rencontre aussi de l’humour et m£me 
de la galtd un peu simpliste. Une nonne assure que tout son 
renoncement consiste 4 avoir a~bandonne le mortier, le pilon 
et un mari bossu ; des journees entieres elle pilait le riz et 
entendait maugreer son £poux. Un moine quitte le couvent 
pour se marier, mais, quinze jours aprfes, il se persuade k 
nouveau du ndant des choses et retourne a ses camarades. 
Certains hymnes sont de vrais morceaux satiriques contre de 
mauvais moines : on voit que le bouddhisme n’est plus k ses 
debuts. Un commentaire sur ces chants, et sans doute pas le 
premier, a dte ecrit au v* siecle. 

A cdtd de ces creations tenant de la littdrature populaire, 
les premiers stecles de notre ere ont vu paraitre, en pali, une 
oeuvre de littdratture savante et de pensee profonde : le 
Milindapafiha, ou « questions de Milinda ». Son sujet est le 
probl&me de la personnalitd envisagde du point de vue de la 
doctrine bouddhique. Traite de philosophic, c’est aussi une oeu- 
vre d’art. Les h^ros en sont : un docteur de l’liglise .boud- 
dhique, N&gasena, et le roi indo-grec, Mdhandre. Celui-ci (p&li 
Milinda) exergait la souverainetd entre 125 et 95 avant Jdsus- 
Christ, sur un grand pays qui s’dtendait depuis l’lndus et la 
region deGujeratjusqu’au cours moyendu Gange. II dtait Grec. 
On le croyait converti au bouddhisme, ce qui n’est pas bien stir, 
malgrd des monnaies qui le represented accompagn^ d’un 
cakra (2). En sa faveur, l’lnde — du nord-ouest il est vrai — 
semble avoir abandonnd son hostility traditionnelle k l’egard des 
strangers. Si l’onencroit Plutarque, plusieurs villes indiennes 
se disput&rent les cendres de Milinda, se les distribu&rent et 
£rigfcrent pour chaque portion des monuments commdmo- 
ratifs. Cette legende rappelle trop celle du Bouddha pour 6tre 

(1) Cf. R. Spence Hardy, Eastern monachism. 

(2) « La rone de la loi. » Cf. S. Lfcvi, XXV(l), XXIil, p. 43, 1891. 
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adoptee sans caution. En tout cas, M^nandre est le seul Grec 
que l’Inde ait adopts. 

Le Milindapahha est un beau roman philosophique. On ne 
sait point s’il a quelque r£alit£ pour base. II se peut que 
l’auteur ait voulu donner une forme elegante k la doctrine 
de la negation et que le souvenir persistant dans l’Inde du 
nord d’un roi indien hellenique l’ait poussd k opposer l’es- 
prit grec k l’esprit indien. 

Sur 7 livres dontse compose l’ouvrage, 4 peine le 2* et le 3« sont its authen- 
tiques, et encore des interpolations tardives se laissent constater. Le dybut 
da premier livre, la description de la capitale, appartient sans donte au premier 
aatear, dontle nom reste inconnu. 

Le roi se repose apres avoir passe son armee en revue. Mais la nuit est belle 
et, au lieu de dormir, il aimerait se mesurer en dialectique avac quelque 
aschte ou quelque pieux brahmane. Les courtisans le conduisent 4un cilfebre 
ermite, ytabli pr4s de la ville. La dispute s’mgage et le savant est bientdt 
reduit au silence, ne sachant que repondre a Pargumentation du roi. Meme 
resultat apr4s rencontre avec d’autres sages r£put£s. M^nandre s’exclame, d6?u : 
« Ah! elle est vide, l’Inde 1 on n’y sait quebavarder. » 

Cependant le docteur bouddhiste NSgasena traversait la region en ce 
moment-14 et s'dtait arrfite prds de la capitale On conseille au roi d’aller le 
voir. Mdnandre s’y rend et nous assistons au plus curieux — non ! — au plus 
passionnant tournoi qu’il y ent au monde. 

« Comment t’appelles-tu, a venerable? demande le roi. — On m’appelle 
NSgasena, mais ce n’est qu’un nom, une reunion de sons sans qu’il y ait 
quelque r£alita 14 dedans », r£pond le sage. Et dans un dialogue ou le roi repre- 
. sente ce qu’on pourrait appeler l’esprit positif, et 1-- sage l’espi it sp4culatif, on 
nous deraontre que le « moi » n’existe pas, n’etant que manifestation passage re 
d’un ensemble de phenomfenes. 

"Les questions les plus embarrassantes sont resolues d’une maniere aussi-spi- 
rituelle qu’imprdvue. Mdnandre demande si l’homme qui meurt et renatt 
ensuite est le mtme ou s’il est dej4 quelqu’un d'autre. « Les deux », rdpond 
N4gasena. « Toi, 6 monarque, es-tu maintenant le m4me que ce petit enfant, 
etc , qu’autrefois tu dtais? — Non. — Alors si tu n’es pas le mfime, tu n’as 
pas eu de pfere, de mere, etc., etc., tu n’as done pas vdcu avant ce moment-ci oh 
tu paries? » Et, par une sdrie de paralleles, Ndgasena demon tre au roi la conti- 
nuity des phynomfene., seule chose qu’il nous soit permis d’admettre. 

Milinda pourrait objecter 4 NSgasena aue, du moment qu’il n’y a pas de per- 
sonality, il n’y a plus d’obligation ni de responsability. Toute la morale 
bouddhique s’ycroulerait du coup. 

Si le pali est r^serv£ aux oeuvres d’inspiration bouddhique, 
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surtout de propagande et d’enseignement, la litterature pro- 
fane se d^veloppait en langues pr&krites. 

Non que le Sanskrit fat d£laiss£. Mais, constitue en langue 
sacrde, il n’^tait pas encore toujours adopts pour l’usage 
familier. II ne devint l’idiome des chancelleries et des admi- 
nistrations qu’assez tard. Les environs de notre ere accusent 
l’emploi administratif du « moyen indien ». C’est ce par- 
ler-la qu’emprunte Agoka, pour enseigner k son peuple la loi 
a laquelle il s’est convert*! lui merae. Ses nombreuses inscrip- 
tions sur piliers ou rochers sont redigees en dialectes locaux. 
Du reste, les oeuvres prakrites suivaient leurs modules Sans- 
krits. Les gohts 6taient les m£mes, imposes par l’^lite; les 
theoriciens de Yalamkara, « art podtique, », s’adressaient a 
tous les ecrivains sans distinction. Le Sanskrit, langue noble, 

' le p&li, langue sacree des bouddhistes, et les prakrits, xotvr, 
r^gionales, vivaient c6te a cote, bien que d’intensite in^gale, 
selon le lieu, le temps et la valeur des idees auxquelles ils ser- 
vaient d’habillement. 

Les inscriptions d’Agoka apprenaient au peuple le dharma , 
« la loi bouddhique » en moyen indien. Les inscriptions en 
prSkrit qu’on trouve parsemees dans l’Inde pendant les pre- 
miers sifecles apr£s Jesus-Christ, surtout sous la dynastie des 
Guptas k partir du iv« si6cle, apprenaient aux sujets les ver- 
tus de leur monarque. Composes par les pontes de cour, en 
vers ou en prose, elles se distinguaient g^neralement par 
Pexag^ration dans les louanges et l’abus des ornements de 
style. 

Le prakrit s’enorgueillit, des le i er ou le n 0 siecle de notre 
fere, d’une charmante oeuvre attribute a Hdla SatavShana ou 
£aliv£hana, po&te-roi. 

Les Puranas le disent dix-septifeme prince d’Andhra (nord- 
est du Dekhan). On lui doit la Saltasat ( Saplagali , « Sept cen- 
taines de strophes »), recueil de chansons d’amour, compo- 
ses sur le module de chants populaires, destines k accom- 
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pagner la danse (1). Elies sont touchantes, souvent spirituelles, 
toujours d’une simplicity recherchee. Un mari pris en faute se 
jette aux pieds de sa femme et implore son pardon. La scfene 
s’annonce dramatique. Mais le petit gargon profite de l’occa- 
sion pour grimper sur le dos de son papa. Les parents rient; 
la reconciliation est la. D’autres sont sentimentales et tristes. 
Une jeune femme se met & compter sur ses doigts et ses 
orteils les jours de l’absence de son bien-aime. Tous les 
doigts y passent et le compte n’est pas encore fini : elle n’a qu’a 
pleurer. 

D’autres sont plus frivoles : en l’absence du mari, dans la 
maison vide, une jeune femme appelle son amoureux : elle 
craint les voleurs dans la maison vide. — D’autres encore 
disent le grand ddsenchantement et le dygofit du monde : 
seuls les sourds et les aveugles peuvent ytre heureux; les pre- 
miers n’entendent pas les mechants propos, les seconds ne 
voient pas les mauvais actes. 

Les plus beaux vers sont ceux qui exaltent l’amour ou 
chantent la beauty des femmes. Jolis sont les petits tableaux, 
rapidement brosses, des scenes de famille. Les descriptions de 
la nature occupent une place considyrable. 

Le m^tre de la SaltasaT est Varya , caractyristique de la 
poesie populaire : une strophe de deux lignes k sept pieds et 
demi chacune. Chaque pied a quatre mores, sauf le sixi&me 
de la seconde ligne, qui n’est qu’une syllabe brfeve. Ici une 
longue vaut deux breves, comme dans la podsie grecque, 
mais contrairement a l’usage vydique. Cette strophe produit 
l’effet de quelque chose d’envole et de leger. Elle s’adapte 
parfaitement a la naivete des images et a la douceur des prd 
krits. Justement Hala se ser! du meilleur des prakrits, la maha- 

(1) Voir les extraits en traduction allemande, CCL XXX V HI, III, p. 98 et 
suiv. La meilleure, mais incomplete traduction (en allemand) est de A. "Wil- 
BRANDT dans Neue Freie Press e, 189 9, et dans Weslermanns Illuslrierle 
Monalshefle , 1900; cf. CCLXXXVHI, III, p. 97, note. 
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rdstrt, dialecte des MarSthes, qui se prete merveilleusement au 
chant. Ce devint presque la regie pour les drames indiens, de 
composer en mahardstri les parties chantees. 

Le Saltasal a exercd une forte influence non seulement sur 
les auteurs prAkrits, mais aussi sur les auteurs Sanskrits, un 
peu plus rares a cette epoque oil florissait la litterature en 
langues vivantes. Tard encore au xi e sifecle, lorsque le jaina 
Hemacandra ecrit une grammaire du dialecte apabhramga, 
il compose des exemples en strophes sur le module de Salla- 
saT pour en illustrer les regies. Au xvn e sifecle encore, quand 
le mystique Bihari Lai (1603-1663) chante les amours de 
Krsna et de RAdhA ea hindt de Mathura, region principale du 
culte de Vismi, il s’inspire, sinon directement de SaliasaT, au 
moins de ses imitations. 

Le prakrit a trouve des protecteurs parmi les rois, dont 
beaucoup, comme il est dit pour HAla, nesavaient pas le Sans- 
krit. D’autres conditions encore y ont contribue. Aprfes le 
demembrement de l’empire d’A^oka, il s’est formd dans le 
nord-ouest. La tradition brahmanique n’y pouvait pas etre 
forte. En revanche, le bouddhisme s’y maintenait solide- 
ment, et cette religion, s’adressant a tous sans distinction de 
caste, ne faisait pas sp^cialement usage du Sanskrit. Du reste, 
certains prAkrits avaient atteint le niveau de langues litte- 
raires. 


V 

La litterature sanskrite d’inspiration bouddhique. 
Agvaghosa, Aryagura. 

Le d^but de notre 6re, probablement le i er siecle, se signale 
par un grand poete, Agvaghosa (1), auteur d’oeuvres lyriques 
et dramatiques en Sanskrit. 
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Sur sa vie nous ne savons que trfes peu de chose. D’apr&s 
quelques allusions contenues dans ses oeuvres, il sem- 
ble avoir ete originaire d’Ayodhyi, aujourd’hui la pro- 
vince d’Oudh. Sa mere s’appelait Suvarnaksi « aux yeux 
d’or ». 

Nd et eleve comme brahmane, il se convertit au bouddhisme 
et devint partisan de l’Ecole des sarv&sliv&din au sein du 
Hinaydna. Mais son temperament poetique l’a entraine vers 
la devotion enthousiaste ( bhakli ) du Bouddha, et c’est en 
precurseur du courant mahay§niste, qu’il ecrivit son 
Buddhacarila (2). 

Les oeuvres lyriques d’Agvaghosa, compos^es en l’honneur 
du Bouddha, ne nous sont point parvenues. Hiuen-tsang, & la 
moitie du yii® siecle, et Yi-tsing, aux derniferes ann^es du 
vn e si&cle, parlent d’A^vaghosa comme d’ « un poete c6lfebre de 
l’ancien temps ». Une biographie du poete, peu critique, a 
ete faite par un moine tibetain. Agvaghosa aurait ete 
musicien, parcourant le pays avec une troupe de chanteurs. Il 
appartiendrait alors k la caste, peu honoree, d’acteurs 
ambulants, narlaka, et on s’expliquerait mal sa profonde et 
vaste Erudition. Il est vrai qu’un brahmane gardait les privi- 
leges de sa caste, malgre le metier auquel il se vouait. Le 
bouddhisme, du reste, ne tenait pas compte des interdictions 
brahmaniques. Comme vrai bouddhiste convaincu, Agvaghosa 
chantait le neant de 1’existence. Sa belle voix, sans doute 
plus que le sujet, enchantait les auditeurs et beaucoup, 
dit-on, se convertissaient k la religion. 

Le renseignement du pieux Tibetain ne peut etre valable 
que pour une partie de la vie d’A^vaghosa, car on sait que 

(1) Voir Sylvain L6vt, Le Buddhacarila d’Agvaghosa (Journal asia- 
tique, 1892, et autres articles de S. Lfevi, dans le Journal asialique, 1898, etc.). 

(2) Traduit en anglais d’une adaptation chinoisepar S. Beal, Sacred Books 
of the East, XIX. 
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Ie poite (1) a pass 6 sa vieillesse k la cour de Kaniska. Ce roi 
d’origine scythique itait grand protecteur du bouddhisme et 
patron des savants. 

Des fragments des drames d’Agvaghosa ont iti assez 
ricemment (1911) reconnus par H. LQders dans le fonds de 
manuscrits apportis de Tourfan (Asie Centrale). 

C’est gr<ice k Sylvain Livi (2) que I’Europe a connu le 
Buddhacarila et Agvaghosa lui-mime, le plus grand poete 
de l ? Inde avant KalidAsa, digne successeur de V&lmiki dans 
l’art savant de I’epopie. 

Comme I’indique son titre, le Buddhacarila est l’histoire 
poitique du Bouddha. Ecrite d’un style d’une simplicity 
parfois recherchee, avec emploi modere de mitaphores et 
autres alamkdra, cette epopee est un mahdkdvya, module 
parfait de la poesie savante, mais d’expression sincere. Cepen- 
dant, l’auteur n’a rien invente. Des textes canoniques tels que 
le Mah&vaslu (3) ou le /, alilavislara (4) lui offraient le sujet 
tout prit. Le poite a su lui prater du charme et une construc- 
tion solide. La description de la ville en fite, quand le jeune 
prince la traverse avec sa suite, a inspiri a Kalidasa une 
seine de son Raghuvamga. La seine de nuit, quand le 
Bouddha regarde tristement les femmes du palais endormies 
apris leursjeux, mais presentant dans ce moment d’abandon 
tous les signes de misire humaine, a iti reprise par les conti- 
nuateurs de Valmtki et fut placee dans Ie Bdmdyana : elle 
se passe dans le palais de RSvana et e’est Hanumat qui la 
regarde. 

A^vaghosa joint le sens de la rialiti a celui de la fiction. 
Les trois rencontres du jeune prince, avec un vieillard, un 
malade et un mort, sont reprisentees sans aucune exa- 

(1) Cf. Sylrain Lfevi, dans le XV, 1896. — (2) XV, 1892. 

(3) Le Mahdvaslu, texte Sanscrit, public pour la premiere fois et accompagne 
d’introduction et d’un commentaire, par E. Senaht, Paris, 1882-1897, 

(4) Tradnit par Ph.-Ed. Foucaux dans les Annales du Matte Guimel, VI 
et XIX, Paris, 1884, 1892. 

I. A. 


21 



322 LA VIE ESTBETIQUE. la litterature 

gyration, ce qui aurait etd bien facile, mais de fagon delicate 
et vive a la fois, de sorte que nous partageons les melancoliques 
reflexions du Bodhisattva. D’autre part, les passages ou le 
purohila essaie de ddtourner le jeune homme de son ddsir 
d’abandonner le monde et lui parle des devoirs du prince 
trahissent une connaissance approfondie des niliq&slras. La 
lutte du Bouddha contre le demon tentateur Mara prouve 
que l’auteur etait familiarise avec la poesie herolque du 
Maha- bharata et du Ramayana. Si 1’on y ajoute encore la 
connaissance du Kamasutra, evidente partout ou Agva* 
ghosa fait intervenir les femmes, on conclura que ce moine 
a ete non seulement poete de nature, mais homme tr£s cul- 
tive. 

Meme observation pour d’autres de ses oeuvres comme le 
Saundar&nanda et le Stilrdlamkara. C’est toujours la vie 
du Bouddha qui est racontee, dans un de ses stages. Nanda, 
le frere du Bouddha, est ordonne moine contre son gre. II en 
est bien fache et sa femme, la belle Sundari, s’en lamente. 
Le Bouddha ne veut pas que ses fidfcles soient malheureux, 
mais il sait en meme temps que les renvoyer au monde serait 
leur barrer le chemin du bonheur veritable. Alors il prend 
Nanda par la main et le conduit au ciel. Ils rencontrent aux 
Himalayas une affreuse guenon, plus haut les divines 
Apsaras. Nanda constate qu’elles depassent sa femme en 
beautd autant qu’elle-meme d^passe la guenon. Pour m&dter 
les joies cdlestes, Nanda, retourne sur la terre, se voue aux 
penitences. Mais A nanda, le disciple favori du Bouddha, lui 
ddmontre que le ciel n’est rien en comparaison avec la felicity 
dternelle du salut. Nanda se convertit et devient arhat. Le 
Bouddha lui ordonne cependant de ne pas se contenter de 
son bonheur, mais d’aller precher le salut aux hommes. 

Le Stilralamkdra (1) est une suite de legendes, la plupart 

(1) Sulral-amkara, traduit en frangais sur la version chinoise..., par 
Ed. Huber, Paris, 1908. 
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bien connues, en prose et en vers. Mais Part du pofete exerce 
son charme merae a travers la traduction chinoise ; 1’original 
s’est perdu. 

Agvaghosa a fait ecole. Le poete Matrceta, proche de lui 
dans le temps, lui ressemble tellement dans ses hymnes 
bouddhiques qu’on hesiterait a delimiter ce qui appartient a 
l’un ou A 1’autre. Taranatha, l’historien tibetain, affirme meme 
qu’il n’y eut qu’un seul poAte, portant ces deux noms A la fois. 
On ne sait pas A quoi s’en tenir. Le pelerin chinois Yi-tsing, 
au debut du vm 8 siecle, ne tarit pas d’Aloges sur MAtrceta 
« rossignol dans une vie precedente, chantant l’hommage au 
Bouddha ». 

On ne connait Matrceta, comme il en est aussi A certains 
egards pour Agvaghosa, que par des fragments de ses ceuvres 
rapportAs en notre siAcle de Tourfan. Pour Aryaghra, de la 
m£me ecole, on est mieux renseignA. Bien que plus recent, 
car il semble du iv e siecle, Arya^Qra subit une forte influence 
d’Asvaghosa. Le style orne et recherche, mais sans artifice, 
de sa Jdlakamald, se ressent bien du Sdtralamkdra. De 
mfime que son modele, il n’a pas beaucoup invents et s’est 
bornA A embellir les lAgendes sur les precedentes vies du 
^Akya-muni. Caravant que le Bodhisattva eftt atteint l’illumi- 
nation complete, il s’en est rendu digne par des actes de charite 
et d’abnAgation surhumaine. « La guirlande de recits sur les 
naissances... » propose done ses actes A l’admiration des 
fideles et A la jouissance esthAtique des lecteurs. Admirable 
en effet et bien emouvante est l’histoire du Bouddha oftrant 
son corps A la tigresse affamee I Nous voyons aussi le Bodhi- 
sattva, sous les espAces du roi £ibi, se faire arracher les yeui 
pour les offrir A un brahmane aveugle qui les lui demande. 
Malheureusement quelquefois l’exaltation fait place A une 
sentimentalite, respectable mais un peu niaise, moyen simple 
d'edification. 
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Les trente-quatre joyaux de ce collier, la Jdlakamdld, sont 
presque tous empruntes aux Jdlakas p5lis (1), vieux contes 
populaires adaptes a la predication de la doctrine de renon- 
cement bouddhique. On les retrouve dans toute la litterature 
d’Avaddna, « (histoire de) grands actes ». Un seul est inconnu. 
II ne se rencontre qu’4 l’etat de mention : une vieille strophe 
que cite, au xi e sifecle, le prolixe et ^rudit Ksemendra. 

C’est le premier et le plus touchant, ce recit du Bouddha 
et de la tigresse. Malgre quelques longueurs et d’inutiles 
raisonnements, — par exemple le Bouddha veut faire dviter a 
la tigresse affaiblie par la faim le crime de manger ses 
propres petits, etc., — la prose et les vers intercates font un 
tout harmonieux. 

Ainsi, dans ces premiers sifecles de notre ere, triomphe une 
litterature bouddhique. Le type prefer^ est un ntelange de 
prose et de vers. II s’est constitue sous l’influence de la littera- 
ture populaire narrative. Le peuple n’avait pas crte d’epop^e, 
mais il aime 4 entendre chanter les faits singuliers qui le 
frappent. Ces chants, jamais parvenus 4 former un pofcme 
suivi, £taient recueillis par des recitateurs ou des rhapsodes et 
eclaircis par eux de commentaires en prose. Les commentaires 
s’amplifient et deviennent le veritable tecit, tandis que les 
gdlhds ne restent qu’en guise d’illustration. Ce type, plus 
recent que le Mahdbhdrala ou les poesies canoniques du boud- 
dhisme, tel le Dhammapada, caracterise l’activite litteraire des 
premiers sifecles apres J^sus-Christ. 

Le 6eul Iteros digne d'etre celebr^ £tant le Bouddha, le seul 
sujet digne d’etre raconte a ete ses actes. A ces deux motifs- 
14 on rattachait toutes les anecdotes possibles, comme on avait 
autrefois rattaclte les donn^es de l’histoire, de la mythologieet 
de la morale aux aventures des P4n</avas. Ces recueils de 
«gestes»bouddhiques s’appellent les avaddnas. Le plus souvent 

(I) Traduits en anglais, sous la direction de E. B. Cowell, Cambridge. 
1895-1907. 6 
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c’est le Bouddha lui-meme qui parle des faits antdrieurs ou bien 
de ceux qui doivent seulement arriver comme res ul tat du 
karman. 

Un des plus anciens recueils de gestes bouddhiques (pro- 
bablement du n® siecle) est YAvaddnagalaka (1), « centaine » 
de recits traitant de sujets par series. Tr£s interessant, le cin- 
quitme livre parle du monde des ames en peine. Un saint s’y 
rend pour les interroger sur la cause de leurs tourments ; le 
Bouddha explique le fait et donne une legon de morale. 

Plus recent, car il vient du hi® siecle avec des parties tr&s 
anciennes, est le Divydvaddna, « le celeste avadana >». II est bien 
inegalement ecrit : parfois c’est un Sanskrit simplement cor- 
rect, d’autres fois c’est le style recherche des k&vya, avec force 
ornements, tournures compliquees, longs composes ; parfois 
c’est deji du Sanskrit alt^re. De vieilles strophes, gdthas, inter- 
rompent sou vent la prose; on trouve aussi de courts morceaux 
de po^sie moderne et savante. 

A cdty du cycle celeste, il faut placer son contemporain, le 
cycle d’A^oka, Agokdvaddna (2), ceuvre £l£gante et raffin^e, 
quant au style, k la m^trique et k la langue. Son h£ros est 
l’empereur A$oka et la plus belle legende celle de Kun&la, son 
fils. Une mar&tre lui fait arracher les yeux; mais, plein d’indul- 
gence bouddhique, il ne ressent point de haine contre la cou- 
pable. Le recit se distingue par une expressivity vraiment dra- 
matique, trait dont l’auteur inconnu fait preuve encore quand il 
repr^sente le d^mon Mara contrefaisant si bien le Bouddha 
qu’un pieux moine se jette k genoux devant lui et lui rend 
hommage tout en sachant que ce n’est qu’un d^mon. 

On continua pendant des si£cles k ecrire d’autres °avaddna 
et d’autres °mald. 

Dans cette masse d’ouvrages ou la piyte bouddhique s’est 

(1) Trad, en frangais par L. Feer, dans les Annates du At usee Guimet, 
XVIII, Paris, 1891. 

(2) Cf. Sylvain L£vi, dans T’oung Pao, VIII. 
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revetue de fiction, il faut signaler une oeuvre qui ne manque 
pas de poesie : le Saddharmapundarika , « le Lotus de la bonne 
Loi » (1). Rien n’y reste du Bouddha homme. II est devenu un 
dieu au-dessus des dieux, un 6tre eternel et infini, il est tout ; 
c'est l’absolu. Mais cet « absolu » est penetre de compassion 
pour l’humanite souffran te et lui indique le chemin du salut qui 
consiste surtout dans la ddvotion. Le livre est mahaysiniste. Il 
abonde en descriptions et en comparaisons qui ont pour but de 
nous donner 1’idee de la splendeur celeste du Bouddha, du 
bonheur de ses fideles et aussi de la vertu du livre m6me. La 
femme qui entend sa recitation ne renaitra plus comme femme. 
L’homme qui trouve du plaisir a en ecouter la lecture exhalera 
desormais le parfum du lotus et tout son corps aura 1’odeur du 
santal. 

L’exagdration atteint son comble dans les chiffres. On ne 
compte plus par de pauvres milliers comme dans 1’dpopee popu- 
laire ; ici ce sont les myriades de myriades qui entrent en jeu. 

Le fond et.la forme manquent d’unite. La bonne prose sans- 
krite et les gathas en Sanskrit mixte indiquent des redactions 
de dates diffdrentes. Il semble que l’ouvrage a 6i6 d’abord en 
vers, la prose ajoutee apr&s coup. Mais l’ceuvre a dfl fitreache- 
vde avant le m e siicle, car, vers 300, elle est dej& traduite en 
hinois. 

Passons k la poesie de cour, kSvya, poesie savante, par 
son fond et par sa forme opposee k la podsie bouddhique. 
L’existence du k^vya est prouvee par le style des inscriptions, 
des avant Jesus-Christ ; il fleurit surtout k partir de l’avfene- 
ment des Guptas. 

(1) Traduit sous ce titre par E. Burnouf, Paris, 1852. 
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L’EPOQUE DU KAVYA 
I 

Kalidasa et autres poetes epiqces de l’epoque ; la theorie de 
l'art poetique. 

A la fin du iv® sifecle, si ce n’est pas beaucoup plus tard (1), 
car la chronologic restera toujours un point faible pour ces 
dtudes, vivait k la cour d’un roi surnomme Vikramdditya le 
plus grand po&te de l’Inde, Kalidasa. 

Fils de brahmane, mais orphelin de bonne heure, il avait 
dtd dleve par un bouvier. Grossier et sans aucune education, 
mais beau, il fut marie k une princesse. — La l^gende ne 
s’embarrasse pas des in^galites sociales. Du reste elle dit que 
c’dtait arrive gr&ce au subterfuge d’un ministre. — L’ignorance 
du jeune homme faisait honte a sa femme. Il implora done le 
secours de la deesse Kali, en se vouanl k elle tout entier. De 
1& son nom « l’esclave de Kali ». 

Des renseignements moins fabuleux, mais tres succincts, 
que nous fournissent les oeuvres mfemes du poete, on peut con- 
clure qu’il etait vraiment brahmane, civaite et v^dantin, en 
outre viveur elegant et raffing, aristocrate de traits. Il aimait 
la ville d’Ujjayini et connaissait les abords des Himalayas. 
Mais rien ne nous autorise & croire une strophe tardive qui 

(t) Cf. G. Huth, Die Zeit des Kalidasa, Berlin, 1890, et B. Liebich, dans 
Indogermanische Forschangen, 1912, p. 198 et suiv. 
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met Kalid&sa au nombre de « neuf joyaux », pofetes et savants, 
dont s’ornait la cour du roi Vikrama. Car les noms des huit 
autres « joyaux » appartiennent k une autre 6poque et seule 
l’incertitude d’une tradition lointaine les a r^unis. Quant au 
surnom Vikramaditya, «soleil d’heroisme », plusieurs rois en 
ont et£ gratifies. Toutefois, apres les travaux de Sylvain Levi, 
Jacobi et Buhler ont prouve qu’on ne peut assigner k Kalidasa 
une date plus rdcente qu’entre 350 et 472 de noire ere. Son 
patron royal serait alors Candragupta II, contemporain duroi 
Matrgupta de Cachemire. Ce dernier £tait non seulement pro* 
tecteur des lettres, mais lui-meme poete. 

L’inspiration de Kalidasa est lyrique ; cela ne l’a pas empe- 
ch£ de nous laisser des drames et des epopees. 11 empruntait 
ses sujets aux Puranas ou aux grandes 6pop£es ; une s&che 
mention du V^da lui suffisait pour conce voir une ceuvre pleine 
de charme. 

Ses pofemes 4piques sont le Kumdrasambhaoa, « la naissance de Kumdra », 
et le Raghuvamga, « la race des Raghu ». Kumar a est nn autre nom de Skanda, 
dieu de la guerre. Les dieux, dans leur lutte incessante contre les asuras, ont 
besoin d’un chef d’armee. Liu tel chef ne peut 4tre engendr4 que par f iva ; 
ce dieu est vouei l’asc4se. Assissur la peau de tigre, la t4te entourSe de serpents, 
v4tu de peau d’antilope noire, — trait brahmanique, — i] est plunge en medi- 
tation sur le sum met d’une montagne; rien ne saurait 1’arracher i ses pens4es. 
La belle Um3, nominee aussi Pkrvati, fille de l’Himdlaya, se rend aupr4s de 
£iva pour essayer de gagner son amour. Sur l'ordre d’lndra elle sera secondee 
par Kama, qui vient accompagne de Rati, « Vo!upt4 », son 4pouse, et de 
Vasanta, « Printemps », son ami. Klma tend son arc et en decoche une tliche. 
Mais, d’un seul regard de son troisiime ceil, le dieu reduit Kama en cendres. 
En faveur de Rati qui se lamente, les dieux H4chissent la sev4rit4 de £iva et 
Kama est ressuscite. Le d4rouement d’UmS et la dure ascise qui ruine son 
corps ddlicat touchent enfin (liva. Sous l’apparence d’un vieil ascete, il conseille 
i Urna d’abandonner les penitences qui ont pour but un 4tre aussi terrible que 
£iva. Pdrvati repond par un eloge chaleureux du dieu, maitre de trois mondes. 
11 accorde tous les desirs, dit-elle, et lui-m4me est sens desir; il bante les lieux 
morts, mais lui-m&me il donne la trie. Devant ce grand amour £iva decide 
d’ipouser Pirvatl et, proc4dant selon le9 prdceptes des Grhyastilras, envoie 
de vdndrables amis demander sa main. Les intermediaires sont les sept rs i 
« sages », qui brillent au ciel sous les esp4ces du Grand Chariot, et la v4n4- 
rable ArundhatJ, modele de fiddle dpouse, dgalement devenue une 4toile du 
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del dans le meme systeme dp la Grande Ourse. Le roi des montagnes, Hima- 
laya, et sa femme, regoivent les mes^agers d’aprds les usages de l’etiquette et 
bientflt a lien la ceremonie dn mariage, tableau vivant et pittoresque de la vie 
indienne. KSlidAsa a sn peindre l’emotion de la mere d’Uml avec des traits si 
tonchants que le lecteur en est emu a son tonr. La felicite conjugale de Qiva 
et de Pirvatt est ensuite decrite en couleurs si vives que le gout europeen est 
quelquefois embarrasse de tant de sincerity. Elle n’est pourtant jamais vulgaire 
ni mdmeuniquement sensuelle ; au contraire, le nimbe de la plus exquise podsie 
ne cease d’entourer le recit (1). 

QSuvre de maturite, le Raghanamfa (2), « (l'histoire de) la ligndede Raghu », 
presente la gendalogie de Hama. II etait, comme on le sait, descendant de 
Raghu. Ses ancdtres sont tous — • sauf nn, Agnivarna — penetres de pidtd 
brahmanique, tous sont des hdros sans tache, amis des sciences et modules des 
vertus, tous se retirent dans la foret 4 la fin de leur vie. Beaucoup de place 
dans le poime occupe la ddvotion k Nandint, la vache merveillense. Satisfaite, 
elle doit accorder un fils au roi sans enfants. Aussi ce roi offre-t-il sa vie, 
pour sauver la vache miraculeuse des griffe3 d’un lion. Son ddvouement est 
recompense. Le lion est un messager divin qui vient eprouver le courage du 
roi et lui annoncer la naissance d’un fils : Aja. Celui-ci devait fttre, en nn 
svayatavara cdldbre, l’dlu du coeur de la princesse Indumatl. Mais il est ensuite 
traitreusement attaqud et son courage seul a raison de ses ennemis. Vient une 
description de la vie de famille, la naissance d’un fils, Dagaratha (qui sera le 
pfere de Rama), et le rSgne paisible du roi adonne au bien de ses sujets. Mais 
un jour, lorsque Aja s’amuse au pare avec la reine, une guirlande de ileurs 
tombe du ciel et la reine en meurt. Le ddsespoir du mari est dit dans de trfcs 
belles strophes ; elles s'achdvent par une phrase caractdristique de ce temps 


(1) Les opinions des philologues indiens furent cependant partagdes. Certains 
jugdrent inconvenant de peindre les ehats amoureux des dieux, puisqu’il serait 
choquant de representer ses parents dans pareille situation. (Wintebnitz, III, 
p. 57,58, note.) Tel est l’avis de Mammafa, brahmane cachemirien du XI* sidcle, 
auteur du Kavyaprak&fa. Le veritable art poetique, pour lui, consiste A ne pas 
tout dire, mais 4 laisser beaucoup sous-entendre. C’est la thcorie du dhvani, 
« 1® ton », et par extension « l’allusion ». 

Plus indulgent dtait Anandavardhana au ix* siecle, cachemirien lui aussi, le 
vrai createur de la thdorie du dhvani. Dans son remarquable Dhvanydloka, 
commentaire au livre d’Udbhata sur le rasa, il indique le VIII* chant du Kumd- 
rasambhava comme attestant combien le talent du podte et la maitrise de la 
langue sont udeessaires pour esquiver les difficultds d’un sujet scabreux. 

Cependant, les regies que posait le Dhvanydloka dtaient tres sdvdres. La 
vraie podsie, dit— il , est celle oh * 1’inexprime » joue le role principal. 

L’idee tres pure qu’avait, de la poesie, Anandavardhana, a dtd un pen 
ddformde apres lui. On a cree le terme de vakrokli, « la parole oblique » ou 
mime « tortueuse », pour designer ce qui devait dtre la plus grande qualitd 
<Tune oeuvre d’imagination. On est alle ainsi contre l’intention du mattreeton 
a fait descendre la podsie aux artifices de la langue. 

(2) Traduit en frangais par L. Renou, Pan's, 1927. 
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chevaleresque mais goerrier : le roi ne monte pas sur le bucher aprfrs sa bien- 
aim£e, uniquement poor qu’on ne dise de Ini avec ilcdain : « 11 est mort poor 
une femme! » 

Un seal roi de cette dynastie module fait exception. C’est Agnivarna, Don 
Juan indien, realisateor des theories da Kamasulra. Le poete semble l'avoir 
introduit pour montrer sa propre connaissance dn manuel d’art d’aimer et 
poor en condamner I’application. Agnivarna neglige ses devoirs, meprise ses 
sujets et passe sa vie avec des femmes. II meurt jenne avant d’avoir vu naitre 
son fils. Des reminiscences du debut du Mahabharala semblent Hotter ici. 
La premifere reine ou la femme principale etant enceinte, les ministres l’ont 
sacree regenteet « l’eau de sacre a eteint le feu de la donlenr dont se consu- 
mait la venve apres la mort de son epoux ». 


Le Kumar asambhava et le Raghuoamga nous sont parvenus 
inacheves; tous deux ont ete continues par d’autres redacteurs 
et ont suscite respectivement 20 et 33 commentaires. Les 
meilleurs sont de Mallinatha (xv® siecle), Tous les deux aussi 
ont servi de module aux ecrivains qui les ont beaucoup imites, 
et de type de podsie savante aux theoriciens qui citaient, dans 
leurs Poetiques, des strophes de Kalidfisa en exemple (1). 

On a attribu^ au po&te des oeuvres qui ne furent pas siennes, 
entre autres une Epopee en prSkrit, Ravanavaha, « le meurtre 
de R&vana », ou Selubandha, « la construction du pont », ce 
pont qui devait couduire l’armee de Rama a Pile de LankS. A 
part la virtuosite du style et la poesie de quelques images qui 
pourraient bien rappeler Kalidasa, le poeme trahit deji l’abais- 
sement du goGt des epigones par la surabondance d’ornements 
stylistiques et d’interminables composes qui s’dtendent sur 
des lignes entieres. 

Peu apr£s Kalidasa, deux pontes epiques, Bhfiravi et Ma- 
gha, ont joui d’une grande notori£t£. Le pokme de Bhfiravi, 
Kir&larjuniya (2), raconte en 18 chants la lutte entre Arjuna 
et le dieu £iva. Celui-ci, pour eprouver le courage du h£ros. 

(1) Cf. IIari Chand, CCXCVH. 

(2) Traduit en anglais par C. Cappeller, vol. XV de Harvard Oriental 
Series. 
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prit l’apparence d’un montagnard demi-sauvage de la tribu 
des Kirata. Le rdcit a peu d’importance. La valeur de l’ou- 
vrage consiste en descriptions de la nature qui egalent pres- 
que celles de Kalidasa. Les couchers du soleil chez Bharavi 
rappellent ceux que l’on admire dans le Kumarasambhava, 
lorsque £iva et Parvatf, assis sur le rocher dans une forfit des 
Himalayas, regardent le couchant dmus et enchant^s (VIII, 
45 et 54). Bharavi a des images originales, des pensees 
impr^vues. Ainsi le soleil s’incline vers la terre, ivre du miel 
qu’il a puise de ses mains ( kara = « rayon » et « main ») dans 
lescalices des lotus de jour. La lune est une coupe d’argent 
que la nuit apporte pour le sacre du roi de l’amour. Le pollen 
dore de lotus qui vibre au vent au-dessus d’un groupe de 
fleurs est le parasol d’or qui reflete la figure de Laksmi tout 
en l’abritant, etc. 

Les contemporains goutaient surtout les artifices du metier 
et les acrobaties de la forme. Ils se plaisaient aux vers qui pou- 
vaient etre lus a rebours et offraient les memes mots que lus 
en sens ordinaire, aux strophes dont les deux parties etaient 
form£es de memes syllabes, mais qui pr^sentaient d’autres 
mots et un sens contraire ; on appreciait les vers ou n’interve- 
naient que certaines consonnes, a l’exclusion de toutes les 
autres, etc. 

Mstgha depasse encore Bhdravi dans Part de versifier, car il 
emploie 23 metres differents contre 19. Malheureusement il le 
depasse aussi en artifices. Les vers 5 double sens, selon la 
separation des termes des mots composes, des vers lus dans le 
sens contraire et offrant un sens contraire, des strophes ou 
les syllabes se repetent de fagon a former des figures geome- 
triques et, ce qui est encore plus extravagant, l’emploi des 
deux consonnes seulement dans le vers (XIX, 3, de son Qigupd- 
lavadha, l’histoire de la lutte de Visnu avec le demon ^i^upala), 
voili l’aboutissement de cette poesie trop savante. 

Pourtant Magha dtait pofete, poete de l’amour ou plutdt de 
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l’art d’aimer. Les femmes d’une beaute plantureuse et leurs 
jeux amoureux avec les Y4davas font le sujet de son pofcme. 
La nature, peinte avec des couleurs magnifiques, il est vrai, 
n’est 14 que pour servir de fond sur lequel mieux se d£tache 
la splendeur d’un corps feminin. L’histoire de Visnu est tout 
4 fait secondaire et les scenes de bataille n’ont aucune vdrit£. 

Ne quittons pas la po^sie epique sans mentionner un po4me 
plusjeunede huit sifecles, oeuvre qui tient de l’^pop^e et de 
l’histoire, et qui avait la pretention d’etre un ouvrage scien- 
tifique : la R&jalaranginl (« le courant des rois »), par Kalhana. 

Fils d’un ministre 4 la cour de Cachemire, l’auteur est de 
bonne heure initie a la politique. Pourvu d’une forte instruction, 
il sait voir et juger sans partiality. Dans sa chronique des rois 
du Cachemire qu’il termine en 1148, il se donne pour t4che 
de ne dire que la v^rite, au moins partout oil il peut la discer- 
ner. Il se sait poete, mais ce don lui parait necessaire pour 
faire revivre le passd. En effet. il peint les caractferes avec une 
rare acuity. N’empfiche qu’il croit aveuglement aux mythes et 
au merveilleux. La l^gende des ndga, serpents divins, si inti- 
mement liys avec l’id^e populaire de la pr^histoire du Cache- 
mire, se trouve racontee sans aucune critique. Un roi peut 
gouverner 300 ans ou perir par la malediction d’un brahmane. 
La sorcellerie est 4 1’origine de maints 6v£nements historiques, 
et l’id^e de karman se v^rifie 4 chaque pas. P^n^trd d’un pro- 
fond sentiment moral, il fait de son histoire magisira vilae, 
mais non pas dans le sens politique ou social; c’est letriomphe 
du bien qu’elle veut montrer. 11 sait m^priser les parvenus et 
hair les oppresseurs. Quand il parle de la grande famine, il 
stigmatise les ministres qui, s’etant approvisionn^s d’avance, 
ont vendu au peuple le bl4 4 prix d’or; par leurfaute, dit-il, la 
terre ytait blanche d’ossements. 

Les portraits des souverains sont expressifs. 11 ne manque 
pas de portraits de femmes, comme cette reine Didd4, cruelle 
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et ddpravde, mettant son petit-fils k mort pour rdgner seule, 
mais sage regente; ou bien Sftryamatt. trop hautaineet pas- 
sionnee pour ne pas finir en tragedie. Gouvernant au lieu de 
son faible mari, elle fait reconnattre son fils comme prince 
et lui accorde des pouvoirs etendus. Bientdt, entre le pdre et le 
fils ambitieux, une lutte s’engage. Le roi reproche & sa femme 
d’avoir dtd la cause de tout ce malheur ; il lui jette k la figure 
le soupgon, Iongtemps nourri, que le prince heritier n’est pas 
son fils legitime. Devant 1’insulte, Sftryamati s’emporte et cou- 
vre le roi de paroles injurieuses: elle l’a toujours meprise pour 
safaiblesse. Le roi se suicide de honte. Alors Sftryamati maudit 
tous ceux qui ont semd la discorde entre elle et son dpoux et 
se precipite aussi dans les flammes. 

Tragique aussi est la fin de ce roi Harsa, doud de rares talents, 
cdldbre pour son bon gouvernement et pour sa pidtd, devenant 
cruel et soupgonneux a mesure qu’il tombait sous l’influence 
des mauvais conseillers. Abandonnd de tous, proscrit dans son 
propre pays, il est assassine par ses soldats. Souvent Kalhana 
rappelle Tacite. Il est un guide tres sur pour l’histoire du Cache- 
mire de la fin du xi e et du ddbut du xn* sidcle. Il a manqud k 
Kalhana la simplicite, la maitrise de la forme et l’artde cons- 
truire pour que son poeme fdt vraiment une dpopde. 11 a de 
la podsie, mais il n’est pas poete. Il vaut pour l’histoire sans 
dtre vraiment historien. 


II 

Kalidasa et la poesie lyrique (erotique). 

La tendance au lyrisme caracterise toute la podsie de 1’Inde. 
Kalidasa, si peu « epique » dans le Kum&rasambhava et 
Raghuvamga oil le sujet pourtant se prdtait a l’epopee, atteint 
k la perfection lyrique dans le Meghadiiia (« le nuage messa- 
ge 1- » (!))• 

(1) Traductions frangaises de Hippolyte Fauche, Paris, 1865; A. Gl'ehusot, 
Paris, 1902, t> 1 Marcelle Lalou, Paris, s, d., 1920. 
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Le poeme a poor sujet l’amour conjugal. Un yaks a, fttre divin an service da 
dieu des richesses, Kubera, est banni par son maitre. 11 est oblige de quitter 
sa femme et de passer un an dans le sud de l’lnde. Au debut de la saison des 
pluies il aperjoit nn nnage pousse par le vent dans la direction dn nord. La 
se trouve le mont neigeux de KaiUsa et, blottie contre son flanc, comme une 
amante, la ville d’Alaki avec la Ganga a ses pieds, pareille aux voiles tom- 
bes. Dans la maison an portail « qui a la grice de l'arc d’Indra » (1), dans 
le jardin ou un lac « couvert de lotus au cceur d’or » repand la fralcheur, 
l’epouse du yaks a, amaigrie de chagrin, compte « en disposant sur le seuil les 
petales de fleurs » les jours revolus et ceux qui la separent encore du retour 
de son mari. L’amour, la nostalgie, l’espoir de reunion, le nnage est charge 
de lui dire tout cela comme message de l’absent. 

Quant au Rlusamhara (« les saisons »), autre poeme descrip- 
tif, on a pu douter qu’il appartienne vraiment a Kalidasa. Mais 
l’ete, la saison des pluies, l’automne, l’hiver, la saison fraiche 
et le printemps sont peints avec tant de couleurs, la nature est 
si finement observee et les jeux amoureux dans chaque p^riode 
de l’annee si delicats, si ardents, qu’on ne suppose pas qu’un 
autre que « l’esclave de Kali » p£tt en etre le pofete. 

Le petit recueil des strophes drotiques Qrngaralilaka, attri- 
bue a Kalidasa, rappelle la SaltasaT de Hala. Le Qrngdralilaka 
I’emporte sur la Sallasat en finesse de la forme et en esprit. 

Des strophes a metre varie redisent toujours de nouvelle 
fagon la cruaute de i’adoree. Les yeux de la jeune fille sont 
compares aux lotus bleus (ni/a, « bleu noir »), ses dents au jas- 
min, son corps aux jeunes pousses des plantes et son cceur a 
la pierre. Cette comparaison est devenue un clichd. 

11 y en eut, de ces cliches, de plus en plus avecle temps. L’art 
d’ecrire n’etait, pour beaucoup, que l’art de les aligner. 

Le lotus de nuit est toujours amoureux de la lune et ouvre 
son calice k 1’arrivee de l’amant ; toujours l’oiseau cakora boit 
le nectar des rayons de la lune et est synonyme de l’amant, pour 
qui le nectar est la vue de la face bien-aim^e ; toujours l’abeille 
(bhramara, « celle qui a deux r ») est ivre du miel des 
fleurs, etc. L’^lephant en rut, les grottes des montagnes 


(1) Traduction de M u * Lalou. 
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resonnant du rugissement des lions, les nuages gonfles de 
plnie, et quantity d’autres images reconnues comme belles 
reviennent sous la plume des poetes. Toute la nature est clas- 
sde en metaphores a l’usage des ecrivains. 

« La cruche cassee », Ghalakarpara (1), doit son titre au defi 
que lance 1’auteur a ses rivaux : il se charge d’apporter de l’eau 
dans une cruche cassee a celui qui le surpasserait en l’art de 
versifier. La seule curiosite est 1’emploi des yamaka. On appelle 
ainsi la repetition de la meme syllabe dans les differentes com- 
binaisons; chacune doit etre appelee par le sens. Kdlidasa y 
excellait ; Ghalakarpara en abuse. 

Puisqu’il nous a fallu mentionner de nouveau HSla et la 
poesie erotique, ajoutons ici que ce genre, effleure seulement, 
par Kalidasa, — si le Cmgdralilaka est vraiment son oeuvre, — 
a ete largement represents dans 1’Inde. Ce qu’a ete Hala pour 
le prakrit, Amaru peu apres, K&lid&sa le fut pour le Sanskrit. 

h’ Amaruqalaka (centaine de strophes) est justement admire 
pour la finesse et I’elSgance. Quelquefois aussi 1’auteur sait 
enfermer de profondes remarques dans de petites strophes. 
L’Inde, qui n’a que peu de chose en peinture k opposer aux 
miniaturistes persans, semble avoir reserve son gSnie k ce 
genre de miniature ou les couleurs etaient des mots. Inutile de 
dire combien d’imitations ces strophes ont provoquees. Les 
anthologies les ont citSes, des commentateurs encore quelques 
siScles plus tard les ont expliquees, mais la vie de leur auteur et 
sa date restant inconnues, on a cru un moment pouvoirles attri- 
buer au philosophe Qankara, le grand vSd&ntin de la fin du 
vin* si&cle. Severe ascete, il se serait incarne en la personnedu 
roi de Cachemire, Amaru, pour experimenter l’amour avecses 
cent femmes. Cependant le nom d’Amaru ne se trouve pas 
dans la liste des rois cachemiriens. 

Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’auteur du Qalaka etait 

(1) Tradnit en tran$ais par A. Ch£zy dans le Journal asialique, 1823. 
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bien de son sifecle, temps de podsie galante et de sourire facile. 
Ses heros sont ardents, mais frivoles. La grande souffrance 
est la separation, non la rupture causae par des complications 
psychologiques, si chores a l’Occident, mais le depart en voyage, 
on dirait aujourd’hui : pour des affaires. La nostalgie remplit 
les yeux de larmes, les yeux des femmes et des homines ega- 
lement. Lasse d’attendre sur le chemin, l’abandonnee, au soir 
tombant, rentre lentement chez elle et, comme par sursaut, la 
pensde la saisit : « Peut-6tre arrive-t-il dyj&?» Elle se retourne 
vivement; rien sur la grande route. 

M6mes idees, memes tableaux que dans la Sallasat ; meme 
pessimisme, cache sous le rire, ou plutdt meme resignation 
devant la fragility du bonheur. 

Ill 

Bharttoari. Gnomiques et £rotiques. 

Voici un des plus grands talents que l’lnde ait produits, et 
qui a, en outre, le mdrite d’une historicity qu’on peut dater. 

Yi-tsing ecrit en 691 que, quarante ans auparavant, avait 
vdcu dans l’lnde un grammairien de grande renommee, Bhar- 
trhari. Et les traits qu’il cite du grammairien sont ceuxque nous 
nous attendons k trouver au pofcte. Bhartrhari aurait sept fois 
renonce au monde et sept fois y serait retournd. Une des der- 
niferes fois, entrant aucouvent, il fit garder sa voiture iproxi- 
mitd pour s’enfuir dfcs que la tentation serait trop forte et la 
volonty de renoncement trop faible. II s’accuse, dans un vers 
city par Yi-tsing, d’ytre le jouet de son double penchant. 

Sur ces indications, Max Muller (1) avait conclu que le 
grammairien et l’auteur du delicieux £rn gdragalaka sont 
la meme personne. H. Oldenberg (2) en doute et aussi Win- 

(1) Max Muller, India whal can il leach us ? 

(2) H. Oldenberg, Die Lileraiur des alien Indien, Stuttgart et Berlin, J903. 
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ternitz (1). Selon Yi-tsing, Bhartrhari etait bouddhiste zeld. 
Pourtant, dans son Qalaka, Bhartrhari se prosterne aux piecls 
de £iva. Peut-6tre le pfelerin chinois, assez naif, ayant entendu 
les rdcits de la vie du grand poete, a-t-il cru pouvoir les rap- 
porter au grammairien. En ce cas, la date de Bhartrhari serait 
encore incertaine. On attribue a Bhartrhari trois series de cen- 
taines Qrngdragalaka « I’amour », Niligalaka, « la sagesse », et 
Vairdgyagalaka , « le renoncement ». Le premier recueil est 
bien d’un seul auteur. Les deux autres ont pu n’etre qu’une 
compilation. Mais la tradition reste unanimea voir en Bhartrhari 
seul leur auteur. Selon H. Oldenberg, si Amaru est le pofete 
du moment drotique, Bhartrhari nous presenterait la philoso- 
phic de l’amour. Philosophic simpliste : la femme est 
la joie et la douleur, l’inquietude et l’apaisement. C’est elle 
qui nous arrete en chemin par ses regards ; l’ocean des souf- 
frances qu’est cette vie serait moins long a traverser, si la 
femme ne compliquait pas notre voyage et ne nous detour- 
nait pas du but. Le flambeau de la sagesse brule d’une flamme 
claire tant que de beaux yeuxn’y jettent leur eclat. Pourtant, 
quel est le but supreme de notre faculty de voir ? la vue de la 
femme. De notre faculty d’entendre ? c’est de 1’entendre par- 
ler. De notre reflexion ?sa jeunesse et sa beauts. Mais la soif 
continuelle d’amour amene la deception. Insatisfait en 
lui-m$me, le poete en cherche la faute dans la femme, l’^ter- 
nelle coupable. « Dans cette sale petite fille, sotte et menteuse, 
qu’ai-je done adore ? » s’ecrie-t-il. D’avoir trop aime, il cesse 
tout a fait d’aimer et se r^fugie en asc£tisme, mais pas pour 
longtemps. Cette oscillation entre deux poles, le desir efFr^nt 
devivre et i’abnegation totale,choses bien indiennes, ainsi que 
l’exaltation de l’amour pour I’amour meme et le culte amou- 
reux non pas d’une femme, Laure ou Beatrice, mais de la 
femme tout court, pourvu qu’elle soit jeune et belle. On 

(1) CCLXXXVm, Ill, p. 139. 
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serait enclin k se demander : mais les autres interets ? n’y en 
a-t-il pas ? Les luttes des passions contraires, les grands con- 
flits ne se pretaient pas k la representation artistique. 

Bhartrhari fut le premier poete indien connu en Europe. 
Le missionnaire hollandais Abraham Roger, auteur de la 
premiere grammaire sanskrite (1651), avait traduit le Nili- 
qalaka et le Vairagyaqataka. Ces deux ouvrages sont deja 
de la poesie gnomique. Ce genre a ete pratique aux Indes et 
s’est mele a tous les autres. Les Vedas en offrentdes exemples. 
Les grandes epopees abondent en sentences. Des sen- 
tences circulaient dans l’Inde, et on appr^ciait les choses 
bien dites, subhasila. Pour le talent de les dire a propos, Yama 
accorde a Savitri la vie de son ^poux. II n’y a pas d’oeuvre 
dans la litterature indienne oil des iddes generates ne tiennent 
une place importante. Des aphorismes s’intercalent dans les 
dialogues des drames, terminent et commencent les chapitres 
des romans ; des colonnes de sentences servent d’encadrement 
aux brefs contes du Pahcalanlra. L’Inde aime le general: le 
particular n’en est que 1’illustration. L’homme cultive devait 
pouvoir citer a toute occasion une de ces pens6e generates 
dontles anthologies lui fournissaient ungrand choix (1). Sans 
cela, sa langue « ne serait qu’un morceau de viande cache dans 
la bouche, de peur que les corbeaux ne s’en emparent ». Avant 
Bhartrhari, on a connu un gatakat de Ca/iakya, ministre d’un 
roi de la dynastie maurya. Ce Canakya, surnomme Kau/ilj r a, 
de kuiila, « tortueux », est l’auteur suppose de YArlhaqaslra 
(supra, p. 106) Ne se contentant pas de l’ceuvre en prose ou il 
avait pose des preceptes machiaveliques, il a exprime en stances 
son observation aigue de la vie. « 11 ne faut pas etre difficile, 
dit-il, quant a trois choses : le manger, l’argent et sa propre 
femme ; so is exigeant en ce qui concerne les trois autres : l’etude, 
la penitence et l’aumone. » « Vide est la maison sans enfants, 


(1) O. Bohtlingk a pu recueillir deux volumes d 'Indische Spruche. 
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vide le pays sans parents, vide le cceur d’un sot, et la pauvrete 
est le vide meme. » 

Bhartrhari, moins spirituel peut-etre, surpasse cependant 
de beaucoup le presume Canakya en elegance et en beaute 
dans ses strophes philosophiques. Aussi fut-il souvent imite. 
Le cachemirien (ulhana, quelques siecles apres, a poussd plus 
loin encore l’ascetisme du V air agyaqalaka. dans son Qanli- 
galaka, consacre au neant de l’existence. Les lecteurs frangais 
peuvent s’initier a cette poesie gnomique en lisant le Bhamini- 
vilasa (xvn e si£cle) (le jeu de la belle), par Jagannatha, traduit 
par A. Bergaigne (1). 

Du vn e si^cle nous vient, outre le f alaka de Bhartrhari, un 
aslaka (huit strophes) de Mayura. Le sujet : unejeune femme 
a un rendez-vous et son retour. Mais ce maigre sujet suffit & 
deployer une profonde connaissance des Kamag&slras et a faire 
preuve d’une possession extraordinaire de la langue. La 
legende dit que Mayura avail chante sa propre fille et que 
celle-ci, offensee, l’avait maudit, puis les dieux auraient puni 
l’ecrivain par une maladie de peau. Ayant peche par la poesie, 
c’est par la poesie qu’il fut absous. Un hymne au soleil lui 
valut lc pardon : le Surya^alaka est d’un style recherche et 
de comparaisons souvent originales. Aruna, « le rouge », 
cocher de Surya, est compare au directeur du theatre qui 
recite le prologue; la serie des paralleles continue et ce sont 
eux qui, a cote des ornements du style, expliquent la vogue 
du poeme. 

L’imaginaiion airnait a embellir la realite grise des biogra- 
phies en iniputant aux ecrivains des histoires extraordinaires. 
Quand Bilhana, du Cachemire, eut gagne, par sa Caurisura- 
lapancagika, les faveurs du public, on a brode sur les associa- 
tions qu’eveillait le mot cauri. Le Sanskrit caura signifie 

(1) Bibliotheque des Hautes Etudes, I, Paris, 1872. Aussi Victor Henhy, 
Trente xlances du Bhdmini-Yilaxa, accompagnees de fragments du commen- 
taire iuedit de ManirSma, publ. et trad, par..., Paris, 188o. 
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« voleur ». Le titre Caarisuralapancdgika, « les joies d’un 
amour clandestin », rappelait le th&me des amours secrets d’une 
femme de haut rang avec un homme de position infdrieure, 
maisde rare intelligence. Onracontait done deBilhana qu’ayant 
etd l’amant de la fille du roi, decouvert, il fut condamne a mort. 
Amene sur le lieu de l’execution il aurait exhale son desespoir 
et son amour en cinquante strophes brhlantes trop vives peut- 
etre pour notre goht. Chacune commence par : « C’estaujour- 
d’hui encore (que je l’ai tenue dans mes bras. etc.). » Le roi, par 
bonheur connaisseur lettre, accorda, charme, au poete et son 
pardon et sa fille. Inutile d’ajouter que Bilhana lui-meme ne 
se savait nullement hdros d’une si belle aventure. Il rddigea 
un ouvrage historique, en vers, sur les gestes des princes de 
ladynastie Calukya. Un noyau de vdrite s’y trouve, car les ins- 
criptions nous le confirment, mais l’element mythologique y 
abonde. Indra souffle dans sa conque et des fleurs tombent du 
ciel a la naissance d’un roi. En mfime temps l’auteur nous decrit 
le village ou il est nd en des traits charmants, mais avec une 
verity encore aujourd’hui saisissante. Il a etudid toutes les 
sciences de son temps, voyage pour s’instruire et participe avec 
succes aux tournois de poetes. Etabli enfin a la cour du roi 
Vikram&ditya VI (1076-1127), il obtint de ce prince le titre de 
Vidyapati, « maitre £s sciences », et le privilege du parasol 
bleu. Sa femme etait une personne de rang eleve. 

A la pornographic confine le Kultanimala (les legons de 
l’entremetteuse) (fin du vine siecle) (1). Une vieille profession- 
nelle de l’amour enseigne a une debutante comment elle doit 
s’y prendre pour feindre l’amour devant un jeune riche. L’ou- 
vrage est done didactique en son genre. L’auteur, Ddmodara- 
gupta, a etd le premier ministre de Jayapicfa, roi de Cachemire. 
C’est a la meme cour qu’avait vecu Vamana, thdoricien de la 
literature, le premier qui eut posd la question de la definition 

(1) BQhler, dans Indian Antiquary, XIV, 1S85. Cit6 par CCLXXXVIII 

III, p. 151. ’ 
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de la poesie et qui l’a resolue un peu mdcaniquement, en par- 
tant du style. La courtisane du Kuttanimala est actrice ; 1’ou- 
vrage de Damodaragupta montre quelle place importante 
occupait le theatre dans la vie de la haute societe indienne. 

II y eut de nombreuses oeuvres comme le Kuttanimala. Licen- 
cieuses en apparence, elles ont un but moral : pr^venir le lec- 
teur contre dangers etabus. Ces documents eclairent d’un jour 
nouveau la situation de certaines classes sociales, courtisanes, 
faux ascetes, religieuses, chanteurs ambulants, etc., etc. 

Un ecrit de ce genre, mais de ton plus severe, a ete traduit en 
frangais : le Dialogue de Quka el de Rambha sur I’amour el la 
science supreme (1). Rambha parle en une langue vive et 
imag^e des plaisirs de I’amour et termine ainsi : « Inutile a £t£ 
la vie d’un homme qui n’a pas goftte aux joies de l’amour. » A 
chaque strophe de Rambhd repond Quka (nom masculin) par 
une strophe oppos^e qu’il termii.e par : « Inutile a ete la vie 
d’un homme qui n’a pas recherche la sagesse et la science. » 
Ni la date ni l’auteur de ce dialogue ne nous sont connus. 

Un mot sur l’amour que chantent ces trop nombreux 6ro- 
tiques. C’est l’amour sensuel. II ne se passe pas d’^gratignures, 
de morsures et d’autres preuves de vive passion. L’amante, en 
constatant de fraiches marques d’ongles sur la poitrine de son 
amant, sait qu’il lui a et6 infid&le. L’amant a les lfevres telle- 
ment mordues qu’il n’est pas capable de prononcer certains 
sons, et le pofete est oblige d’employer toute son adresse pour 
ne mettre dans la bouche de son h£ros que les mots sans 
labiales b, p, etc. Les belles doivent ployer sous le poids de leurs 
seins et elles ne se tiennent droites que grace au contrepoids 
de leurs hanches, etc. Les jeux d’amoureux semblent aussi 
trop lascifs; au moins, ils sont £tal6s avec beaucoup de fran- 
chise. 

Mais cette poesie n’est pas uniquement galante. L’amour 

(1) Par J.-M. Grandjean, texte et traduction dans les Annales du Afusee 
Guimel, X, 1887. 
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conjugal inspire les podtes aussi souvent que l’amour tout court. 
La tendresse ennoblit la sensuality et le respect rehausse la 
galanterie. Ajoutons-y l’elegance de I’expression, l’esprit, la 
finesse et la vaste culture que possedent les reprdsentants de 
cette littdrature aristocratique. 

IV 

Le mysticisme erotiqle. 

Jayadeva. 

L’drotisme n’est pas bieneloigne du mysticisme, quin’esLchez 
beaucoup de pontes, que de l’erotisme renversd. On ne peut 
rien dire d’autre de poemes tels que la Candikucapadcacikd 
(cinquantaine de strophes sur les seins de la deesse Canrfi). 
Candi, autrement appelee UmS, Devi, Durga, P&rvati, 
Kali, etc., est l’epouse de Qiva, la divine mere du monde 
(jaganmdld), veneree comme origine commune de Visnu et 
de£iva. Elle est Tdnergie (qakli) de son epoux, et ses fiddles, 
nombreux aujourd’hui, s’appellent £aktas (1). Les hymnes 
A Devi, inconnus a 1’dpoque ancienne, celle des Vedas et des 
Brahmanas, sont le produitde l’hindouisme naissant. Ils appar- 
tiennent encoreaux<euvresde la littdrature savante, cequ’on ne 
pourra bientot plus dire des slotra bouddhiques oudes dharant, 
invocations et formules magiques du bouddhisme ddcadent 
et populaire, d’oii sortit la secte du Tanlra (2). 

C’est au grand philosophe vedantiste £ankara (fin du 
Via® sidcle) qu’on attribue des poesies religieuses intituides 
Devyaparadhaksamapana (Pimploration a Devi du pardon des 

_ (1) Voir, sur les £aktas : Winternitz, Die Tanlras und die Religion der 
Siiklas, Ost-asiatische Zeitschrift, IV, 1916 ; Shakli and Shakta, by Sir J. Woo. 
droffe, London, 1920; Hymn lo the Goddess, by Ellen and Arthur Avalon 
(J. Woodroffe), London, 1913. 

<2) Cf., CCLXXXVIII; 11, p. 266-277; A. Barth, Religions de I'lnde, 
CEuvres, Paris, 192. 
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pech^s). Elies sont p^n4tr4es d’une pi£te ardente et d’un amour 
vraiment filial; chaque strophe de ce pofcme de penitence et 
d’espoir aboutit a ce refrain : «Car un mauvais fils nait souvent, 
mais il n’y a jamais eu de mauvaise m&re (1). » Devotion d’au- 
tant plus singuli^re que ^ankara, philosophe, est un moniste 
absolu, et qu’il declare, dans un de ses poemes, ne jamais s’in- 
cliner devant aucun dieu. 

Poeme celebre par son caractere a la fois religieux et ero- 
tique, Ie Gitagovinda (2) [le berger (Krsna) chante ou lou4 
par des chants »} a pour auteur Jayadeva. Celui-ci vecut k la 
fin du xn e siecle et fut contemporain de quatre autres ecri- 
vains qui ornaient la cour du roi Laksmanasena au Ben- 
gale. Ces « cinq joyaux » sont mieux constates par I’histoire que 
les neuf d’autrefois auxquels devait appartenir Kalidasa. Tou- 
tefois la l^gende n’a pas manqu6 de nous cacher la vie veri- 
table de Jayadeva. On dit qu’il avait ete yogi dans sa jeunesse 
et parcourait l’lnde en ascete errant jusqu’au moment oil un 
brahmane lui eut impose sa fille en mariage. 


La jalousie de RSdha qui s’eloigne de son epoux, Krsna, mais dans son 
isolement ne cesse de penser a l’iufidele et se confie A une amie, les jeux amou- 
reux de Krsna avec les bergires, son amour constant malgre tout et toujours 
grandissant pour R&dhS offensde, enfin la reunion des amants font le sujet de 
ce drame lyrique. L’oeuvre est sans doute bas6e sur un rite populaire en l’hon- 
neur de Krsna; elle ne manque pas d’un certain (Moment dramatique, mais 
n’est pas construite en pifece de theatre. Elle se compose de cbants destines 
manifestement a etre danses : ces vers sonores ont le rytbme d’une ballade et 
ondulent comine une danse. La strophe d’introductionde chaquepartie indique 
en peu de mots de quoi il s’agira dans le chant qui va suivre. Ainsil’amiede 
R&dha chante les danses de Kr.vna avec les gopli. Trois vers d'intermfede 
parlent du printemps et annoncent un nouveau chant; l’amie y peint la gaftd 
des gopls, et leur enthousiasme pour le jeune dieu et leurs appels a I’amour. 
De nouveau la strophe — probablemcnt destinee a St re parlee — dit en guise 
de prologue que KSdha, torturee par la jalousie, s'est retiree sous les ombrages, 
et les deux chants sulvants mis dans la buuche de HadhS accusent l'lnfidelite 

( 1 CCLXXXVm, 111, p. 123. 

(2) Traduit en fran^ais par G. Coi rtili.ieb, avcc une preface de S. L£vi, 
Paris, 190L 
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du bien-aim£ toot en exprimant l’ardent desir de pouvoir lui pardonner. — 
Ainsi de suite jusqu'l la reunion des amants et I’eloge de Krsna, dieu unique. 

Certains ont voulu voir des allusions mystiques dans ce 
poeme. Radha serait l’ame tomb^e dans la confusion, le chaos 
et la souffrance dfes qu’elle n’est plus dans l’union avec le 
divin. Le retour a cette union est le bonheur supreme. 

II est incontestable que l’ouvrage a un caractere religieux ; 
il est inspire par la bhakti, devotion amoureuse k Krsna, mais 
de symbolisme il n’y a pas trace. Jayadeva s’est contente 
d’etre pofete sans viser a pbilosophie. 

Il sait couler le feu de la passion dans une forme impeccable. 
Tant6t une succession rapide de mots brefs, tant6t un mouve- 
irient rnesur^ et lent de graves composes. L’allit^ration et la 
rime ajoutent du charme a cette invention musicale d’une dou- 
ceur inconn ue avant Jayadeva. La noblesse du lyrisme de 
Kalidasa trouve ici son epanouissement. 



CHAPITRE IV 


LE THEATRE 
I 

Natya-qastra. 

L’indianisme frangais a le bonheur de posseder une remar- 
quable dtude sur le drame dans l’lnde. C’est Le theatre 
indien, de Sylvain Levi. Nous profitons largement, dans le 
chapitrequisuit, des enseignements du maitredes indianistes 
frangais. 

Les Indiens eux-memes plagaient l’art dramatique au- 
dessus de tous les autres. Mais ils se taisent sur ses debuts. 
Les 6crivains nous apportent la th^orie toute faite du drame, 
et les ^crivains sont astreints a suivre les prdceptes et les 
classements rigoureux du genre, de bonne heure d£velopp6 
et vite fige. 

D6j& les Vddas, Rg et Atharva, offrent des specimens 
embryonnaires de Part dramatique. Ce sont les ballades, les 
akhydnas dialogues et les hymnes qui semblent appeler la 
mimique. Lorsque Purdravas supplie UrvagJ de revenir 

(1) H. H. Wilson, Select Specimens of the Theatre of the Hindus, London, 
1827; Sylvain Lfevi, Le theatre indien, Paris, 1890; A. B. Keith, Sanskrit 
Drama ; Sten Konow, Das indische Drama-, H. Oldenberg, Die Literatur 
des alien Indien, Stuttgart et Berlin, 1902, p. 236-281; A. Barth, Revue cri- 
tique, 1892, p. 185 et suiv. ; CCLXXXVI11, III, p. 160-265: A. Gawronski, 
Notes sur les sources de quelques drames indiens. Memoires de la Com- 
mission orientate de l’Acad^mie polonaise des sciences et des lettres, Craco- 
vie, 1921. 
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vers lui et que l’apsaras lui rdpond des paroles implacables, 
lorsque Yami demande de l’amour ck son fr£re Yama, quand 
Sarama reclame aux Panis les vaches d’Indra, nous sommes 
en presence d’un drame veritable. 

On peut difficilement imaginer la recitation des poemes 
non accompagnee de gestes. Les danses ne faisaient pas 
moins partie du culte que les chants. Le sacrifice lui-mfime 
avec les pretres aux gestes presents, prieres aux intonations 
savantes, et avec tous ses actes symboliques, etait un drame 
religieux. Officiants, assistants en etaient le public et les 
acteurs. A mesure que le culte de Krsna prenait place k cote 
des rites brahmaniques et aryens, la mimique jouait un r6le 
plus en plus important. Longtemps avantnotre ere on mimait 
dej4 les amours de Krs/ia et des gopis , les exploits de 
d’Arjuna, l’histoire de Rama, etc. On les mime encore 
aujourd’hui dans les temples et autres lieux au Bengale, 
au Dekhan, en Indonesie. Et selon le vieil usage populaire. 
dans les intervalles- de l’action apparait sur la scene un 
bouffon grotesquement attife et fard6, qui amuse le public 
par ses farces triviales. 

II existe plusieurs mots pour designer Pacteur. Sans parler 
du peu flatteur jayajiva, «qui vit de sa femme », probable- 
ment vieille epithete pejorative, effac^e avec le temps — les 
termes ordinaires sont, entre autres : bharala, qailtisa et 
kuqilava. II semble que bharala designait d’abord : « celuiqui 
appartient k la famille des Bharata », nom d’un clan de rapsodes 
ou guerriers, qui figurent deja dans le R gveda comme une 
grande tribu aryenne. Le mot qailusa est d’origine douteuse; 
quand a kuqilava, ce nom nous rappelle Phistoire des fils de 
R&ma arrivant k la cour de leur pere en bardes ambulants. 
Ainsi ces noms d^signent surtout un chanteur. 

L’appellation courante de l’homme qui joue un r6le dans 
une pi£ce est nata, textuellement : danseur. Une oeuvre dra- 
matique s’appelle naiaka et Part sc^nique, art de mimer, natya. 
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Tous ces termes ddnoncent sinon l’origine, au moins l’articu- 
lation propre aux langues populaires et vivantes (sanskrit, 
narl ; prakrit, nat) ; tous ont « danser » pour sens premier. 
C’est dans la danse rituelle et dans la mime des rejouissances 
populaires qu’il faut chercher l’origine du drame indien. 

De la production dramatique populaire rien ne nous est 
parvenu. La composition savante en a absorbe les elements 
et leur a fait subir le travail poiissant des theoriciens. A 
l’heure oil nous apparait le drame indien, il est classe, decrit 
en detail et entoure de barrieres rigides. 

Aux premiers sidcles de notre ere (n e ou ia e ) appartient le 
Bharaliya-naiyagaslra, « le traite sur l’art du theatre attribud 
a Bharata » (1). Comme k l’ordinaire, nous ne savons rien ou 
presque sur l’auteur. On cite un muni, « ascete », Bharata 
qui a publie un ouvrage sur la musique. Est-ce le mdme 
homme? D’autre part, bharala signifie « l’acteur)). Ce nom 
propre vddique s’est-il ensuite dtendu a tout un groupe de 
professionnels ou bien est-ce « l’acteur (par excellence) », nom 
comraun qui fut pris pour un nom propre ? Le nalyaqdslra est 
une encyclopddie des sciences du theatre. II donne l’impression 
d’dtre un recueil extrait de plusieurs textes diffdrents. 
L’ouvrage est fait en vers dpiques qloka, en vers populaires 
drya et partiellement en prose. Le style rappelle les Puranas. 
Le ddbut se passe dans le ciel. Sur le desir d’Indra, le dieu 
Brahma cree la representation scenique, naiya , comme 
cinquidme Veda. Le dieu £rva, un p eu comme Dionysos aux 
Grecs, apprend aux acteurs la danse violente tandava, — nous 
la connaissons par de nombreux bronzes de £iva dansant, — 
la deesse Parvati apprend aux actrices la danse gracieuse et 
feminine lasya. On donne un spectacle qui a pour sujet la 

(1) P. Regnaud, CCXCIX, (chapitres VI et VII du Bharatiya ); Annates 
du At usee Guimel, I et II (chap. XV-XYII du Bharatiya); J. Grosset, Contri- 
bution a t’ilude de la musique hindoue, Paris, 1898; S. L£vi, Comptes ren- 
dus de l’Academie des Inscriptions et Belles-Lettres, 1899. 
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victoire des dieux sur les asuras. Ces derniers, presents, se 
fachent et, par leur magie, vicient la diction et la mdmoire des 
acteurs. Le directeur du theatre, Bharata, est embarrasse, 
mais Brahma arrive a raisonner les asuras en leur disant 
que, desormais, le theatre representera la verite seule et la 
vie mfime. On y verra les bonnes et les mauvaises actions 
soit des dieux, soit du plus humble des mortels. La religion, 
la science et la vertu y trouveront leur image, les hommes 
seront stimules dans la bonne voie par de nobles exemples et 
s’amuseront des faiblesses de leur prochain. — Mais d^ja, 
dans ces origines celestes, le theatre a accuse un des dangers 
qui le guettaient. Une fois, les gandharvas et les apsaras se 
sont permis de reproduire sur la scene les ridicules d’un 
rsi ; celui-ci, offense, maudit les acteurs. D£s lors, descendus 
sur la terre, ils sont meprises. 11s trafiquent de la vertu de 
leurs femmes (1), ils vendent leurs enfants. Mais le drame 
meme reste chose noble et imp^rissable. 

II y eut des acteurs, gens non seulement pleins de talent, mais 
instruits, amis des poetes et des princes. Cependant l’opinion 
generate ne leur etait pas bienveillante. Le roi avait pour 
devoir d’entretenir des troupes d’acteurs, mais, en cas de 
guerre, on chassait hors des murs de la ville asstegde, en 
premier lieu, les acteurs, les chanteurs et les danseurs, puis 
d’autres bouches inutiles. Le code de Manu est trfes s^v&re 
pour les gens qui errent dans le pays k l’dgal des voleurs et 
des brigands, k peu pr&s comme nombre de faux yogi 
aujourd’hui encore. On les dit ordinairement venus du sud. 

Le Ndtyafdslra explique comment il faut construire le theatre et le consa- 
crer par des rites solennels, quels sont les gestes et les attitudes des acteurs 

(1) Cette mauvaise opinion est attests de bonne heure. Patafljalie, dans son 
Mahdbh&sya ( II* sifecle avant J.-C.). donne en exemple d’une regie gramma- 
ticale ce. qui suit : « Quand la femme d’un acteur paratt en scene, demandez- 
lui : « A qui es-tu? » Elle repondra toujours : « Je suis k toi. » CCXCIV, 
p. 380. Ou bien : les actrices sont conme les yoyelles qui se mettent avec 
n’importe quelle consonne. 
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selon les sentiments qu’ils ont & exprimer, les fards, les v£tements et 
les bijonx ponr chaqne rdle et quels dialectes l’ecrivain doit employer. Le 
Sanskrit etait le langage noble permis dans ledrame an roi, a son ministre, an 
brahmane, a l’ascete ou a one savante religieuse. Les autres personnages 
comprennent le Sanskrit et peuvent leparler4]’occasion,parexemple si ce sont 
les femmes de haute naissance et si le moment est exceptionnel, mais en 
general s’expriment en prakrit et encore l’ecrivain doit soigneusement choi- 
sir entre les dialectes pour que la distinction do milieu social soit marquee. 

La technique de la scene est exposee dans les moindres details; le ndtga- 
fdslra est nn manuel d’acteur. Le theatre se fondait sur la communion entre 
le public et la scene. Le public, choisi, devait fitre a la hauteur de la pi&ce, 
celle-ci, toujours tres lyrique, tres noble et s’achevant dans l'harmonie ; 
Pacteur devait etre a la hauteur du public — cour royale, savants brahmanes et 
grands seigneurs invites a la fete. Car le spectacle 6tait reserve 4 un cercle ferm4 ; 
c est la grande difference entre le theatre indien, aristocratique, et le the&tre 
grec, ouvert 4 tous. L’Inde n'a pas construit de ces vastes amphitheatres ou 
des masses entassees sur des bancs de pierres acclamaient les poetes. Des tri- 
bunes en bois sculpte elevees sous un dais de soie, entourees par un mnr vivant 
de serviteurs, de chars et d’elephants — tout cela se creait et se defaisail en peu 
de jours, selon le caprice du monarque. Plus souvent une cour ou, mieux encore, 
une vaste salle du palais servait de lieu de spectacle. En temps ordinaire le 
gyn^cce y prenait ses lemons de chant et de danse. I.e penple avait des 
spectacles 4 lui, plus nalfs, plus grossiers. Ce sont eux qui ont survecu. 
C’est encore dans les representations populaires donnees pres des temples, 4 
l’occasion des fetes du printemps et autres qu’on mime, chante et danse l’enlfeve- 
ment de Slti, la mort de Havana et surtout 1’histoire de Krsna. Le the4tre 
ancien et aristocratique n’existe plus — sauf 4 Java dans le theatre des marion- 
nettes, 4 Uili dans l’art exquis des danseuses, et au Cambodge dans le ballet 
royal, surannb, incapable de se renouveler et mourant d’inanition. 

Un chapitre tres important du Bharatiya-iXdtyafdsIra est celni oft 
l’auteur expose la thdorie du rasa (« sue », « jus », « saveur ») . II fant 
qu’une CBuvre soit « succulente », savoureuse. Les bhdva ou sentiments que 
le jeu de l’acteur represente sur la scene doivent eveiller chez les specta- 
teurs certains etats dame qui se prolongent au del4 de l’impression passagere 
et qui penetrent profondement la sensibilite de l’auditoire. Bharata distingue 
huit rasas : l’amour, la gaite, la piti<S, l’effroi, — le mot « horreur » serait trop 
fort pour la douceur des drames indiens — l’h^rolsme, la crainte, le d^gotit 
et l’admiration; telles sont les categories de sensations qui doivent faire vibrer 
l’ame du public, mais interieurement, laissant un souvenir comme 4 certains 
mets succulents succede un arriere-gout delicieux. 

Tout est classe chez Bharata et ses successeurs : les sentiments, les impres- 
sions comme les gestes, les attitudes et les types. La theorie atteste nn genre 
non seulement developpe, mais fige dans son evolution. Heureusement la vraie 
poesie est toujours la qui sait triompher des obstacles. • 

II y a dix especes de representations sceniques superieures, rupaka, oh la 
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poesie est l’element principal. La plus noble est nalaka. Son sujet doit etre 
pris a la mythologie, a l'histoireou a imagination ; son heros est roi, dieu, etc., 
sa langue et les sentiments sont eleves, l’herolsme et l’amour de rigueur. 
Le nombre des actes est entre cinq et dix. Le peuple n’apparait qne peu sur la 
scene : au plus cinq personnes. 

Le prakaraaa peut chercher son heros parmi les brahmanes, les ministres 
ou les riches marchands. Des courtisapes, des bons vivants et des gens infe- 
rieurs passent sur la scene ; quant au reste, c’est le naiaka popularise. Bref, un 
roman d’aventures mis sur la scene. 

Bhaaa estle monologue d'un seulacteur qui doit, par les simples inflexions 
de la voix et la mimique, reproduire les actes de plusieurs personnes en 
situation comique. 

Onconnait, en outre, des farces ( prahasana), desfeeriesf Aima), des spectacles 
herolques ou bouffons, gais ou tristes. Les categories sont purement conven- 
tionnelles et, comme sil n’y en avait pas encore assez, aux dix genres de 
Bharata on en ajouta huit autres ou la danse, le chant et l’amour sont un ele- 
ment essentiel. On trouve meme une sorte d’opera et toutes sortes d'intermedes. 
Les femmes ont un role important. 

Le spectacle avait lieu le .lour, des le matin. 11 commengait par une nandi, 
reste d’ancienne ceremonie religieuse accompagnee de musique et de danse, 
mais reduite dans le drame savant a une breve invocation. Vient ensuite le pro- 
logue, prastavana. Le regisseur ou directeur, xdlradhara, entreprend un 
dialogue, ou bien avec un de ses aides, ou bien avec la principale actrice, 
ordinairement sa femme. Le but du prologue est d’annoncer au public le 
titre et l’auteur de la piece qui va etre jouee. Et, comme dans notre thefitre 
classique, les dernn rs mots de la scene annoncent le personnage qui va parai- 
tre. Le directeur a l’occasion d’etaler l'ampleur de son savoir. « Les 
instruments de musique, les traites techniques, les nombreux dialectes, l'art de 
gouverner, le commerce des courtisanes, les ouvrages sur la poetique, les 
allures, les fagons, la rhetorique, le jeu dramatique, les arts industriels, la 
metrique, les planetes, le zodiaque lunaire, le parler local, la terre, les con- 
trees, les pays, les montagnes, les habitants, l'histoire ancienne, les genealogies 
royales : voila ce que doit savoir le xiilradhdra. » « II a de la memoire, de 
l’esprit, de la dignite, de la noblesse ; il est ferme, honnfete, bien portant, 
aimable, patient, maitre de lui, affable en paroles, veridique, courtois et 
sans cupidite (1). » 

Non moins elevees au physique et au moral sont les qualites qu'on exige 
de l’acteur. II faut qu'il ait « de la fraicheur, de la beauts, un visage large 
et agreable, des yeux longs, des levres rouges, des dents jolies, un cm rond..., 
des bras bien faits, une taille fine, des reins larges, des cuisses puissantes ; il faut 
du charme, de la grace, de la dignite, de la noblesse, de la fierte ». 

Le public correspond aux acteurs. « Le vrai spectateur est heureux quand 
le heros est heureux, triste quand il est triste », etc. Outre la sensibility, il doit 


(1) Op. cit., p. 380. 
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posseder I'instruction et le sens dn bean, savoir apprecier l'orchestre, con- 
naitre la danse, la mimique et a teinoigner sa satisfaction par des cadeaux 
genereux ». 

Le caractfere religieux, on du raoins pieux — autrefois magique — du theAtre 
s’accnse dans tons les preparatifs. Les gestes du sulradhara qui prend les 
dimensions de la salle des fetes, des subalternes qui essaient les costumes, de 
I’acteur qui pile les ingredients pour les fards sont accompagnds de formules 
propitiatoires. Les coulisses bourdonnent du murmure des prieres. 

Seule une difference de niveau separe la scene du public. Le rideau est au 
fond et sert A cacher le foyer, nos « loges d’artistes », nepalhya. Toute une 
theorie occidentale, celle de I’origine grecque du theatre indien, doit sa nais- 
sance au nom de ce rideau. Car on i’appeile ordinairement yavanika, et 
yavana dtaient les « Ioniens », des Hellenes ou des hellenises, maitresde terri- 
toires en Penjab et en Bactriane, restes sous la domination des epigones 
d’Alexandre. Des savants, et en premier lieu Windisch (1), apres comparaison 
faite, consideraient que l’lnde avaitemprunte son thdatre aux Grecs. S. Levi a, a 
un moment donne, vivement combattu cette these (2), tonte plausible qu'elle 
paraisse. II est incontestable que la troupe d’acteurs qui suivait Alexandre 
et les spectacles qu’on donnait aux grandes solennites ne pouvaient pas man- 
quer de stimuler les Indiens. Mais il est tres malaise de determiner les limites 
d’une influence. Quant au mot yavanika, qui n’est pas seul, du reste, A desi- 
gner le rideau de scene, il pourrait n ’indiquer que le genre d’etoffe, comme 
on en preparaitau delA de l’lndus, ou bien tout simplement la maniere de s’en 
servir. Les autres termes qui se rapportent A la technique du theatre sontd'ori- 
gine prSkrite et prouvent l’existence du theatre en langue vivante et popu- 
late. Cela n’em peche point que les Hindous epris de chant et de danse n’aient 
elargi leur horizon esthetique a la connaissance du theStre grec. Encore fau- 
drait-il savoir quel theatre ils ont connu. Les representations destinees a divertir 
les soldats etles chefs en temps de guerre ont unautre caractere qu’en tempsde 
paix. Il est probable que des feeries, des allegories triomphales et d'autres spec- 
tacles montes A grand apparat pour eblouir les nouveaux sujets cornposcrent le 
repertoire du theatre d’Alexandre et des rois grecs de Bactriane. En revanche, 
les mimes grecs (3), acteurs ambulants, penetraient loin en Asie et pouvaient 
facilement entrer en contact avec les mimes indiens. Les types comiques des 
deux theatres sont les memes ; plus encore : ils sont A peu pres les memes 
depuis PIndus jusqu’a la Tamise et la coincidence entre le theatre indien et 
le theatre shakespearien a deja ete remarquee (4). Cette coincidence va 
jusqu’A la couleur du rideau : noir quand la piece etait triste, rouge quand la 
piece etait gaie, en Angleterre, ou violente, dans l’lnde. Une yavanika blanche 
annon^ait un drame d’amour. 

(1) Windisch, Der griechiache Einfluss im fndinchen Drama, Berlin, 1882. 

(2) Dans son Theatre indien. 

(3) H. Reich, Der Mimus, Berlin, 1903; J. Horovitz, Spuren griechischer 
Mimen im Orient , Berlin, 1905. 

L. v. Schrieder, Indienn Lilteralur und Cullur, Leipzig, 1S87. 
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Les r6les de femmes avaient d’abord Ate tenus par des hommes, lb le sont 
encore souvent dans les spectacles popalaires. Mais le drame dassique men- 
tionne des actrices, anssi bien dans le prologue que dans le texte. Et certains 
rdles sont Acrits, cela ne laisse aucun doute, pour donner l’occasion a l’actrice 
de montrer sa grAce et de faire entendre son chant. 

Contraire A l’usage grec, le theatre indien n'observe pas les trois unites. En 
principe, d’apres les traites de poAtique, l’action pent durer un an. Mais dans 
Cakunlala, l’intervalle entreles deux derniersactes estdeplusieurs annees: l’en- 
fant, qui n’est pas encore ne au cinquieme acte, joue avec un lionceau au septieme. 
L’unrtA de lieu n’est pas beaucoup plus observAe. Les quatre premiers actes 
se passent a l’ermitage, les deux suivants A la cour du roi, et le septiAme dans 
les cieux. Le decor n’embarrassait pas ces changements de place : la mimique 
et les paroles y suppleaient. 

Quant a 1’unite de l’action, elle etait assurAe jusqu’A un certain point par 
un rasa dominant. Dans« QakuntalA », ce rasa est Arotique et herolque en 
mime temps : l’amour de Dusyanta et de £akuntalA avec ses peripeties est le 
sujet principal ; l’herolsme et la noblesse en sont l'ornement. En regie genArale, 
le drame indien n’a qu’une seule intrigue et peu de complications psycholo- 
giques. II se garde bien de mettre sur la scene un acte violent, le combat, la 
mort ou quelque chose qui risquerait de peniblement Amouvoir ou de troublerle 
public. Aussi, pas de desespoir dans le theatre, pas de tragedie. Nous n’avons 
pas qu’une seule vie : ce qui n’aboutit pas dans 1’une aboutira dans l'autre ; 
les injustices seront rAparees, les efforts recompensAs. II faut seulement savoir 
attendre. Mais la scene presente un abrAgA de la vie ou des vies. Le bon resul- 
tat, 1’heureuse fin ne doivent pas tarder A se laisser voir du public qui a suivi 
les peripAties. Et comme notre musique de Bach, fut-elle jouAe dans la tonalitA 
mineure, revient dans son dernier accord a la tonalitA majeure, ainsi le drame 
indien, toutes les complications resolues, s’achAve en calme et en barmonie. 

La mise en scAne est d.s plus simple. Ce qui ne manquait jamais, c’Ataient 
les guirlandes et les parures ; ce qui Atait facultatif, c’Ataient les accessoires : 
les chars, les armes le trine, etc. ; ce qui manquait, les dAcors. Comme 
l’action dans notre thAAtre classique, le dAcor dans le theatre indien Atait 
remplacA par une description mise dans la bouche du heros. Du reste, le 
public Atait censA avoir l’imagination vive et l’intelligence prompte. La 
mimique de l’action avait la plus grande importance ; c’est elle qui devait 
tout dire, Aveiller 1’impression desiree. Aussi les traites de mimique 
enseignent-ils minutieusement les gestes de convention. Car ce thAAtre 
est vieux. II a depuis longtemps perdu la spontaniitA des spectacles 
populaires. ElAgant et raffinA, il est en mime temps conventionnel. Les 
manifestations de sentiments sont classAes, les sentiments cataloguAs ; catalo- 
guAs aussi les costumes et les couleurs, les maquillages et les situations. 
Quand les jeunes filles cueillent des fleurs — imaginaires — « leur main gauche 
est a plat, disposee en arala (1), les doigts ecartes avec une legere courburc. 


(1) Courbee en crochet. 
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l’index courbe en arc, le pouce entierement courbe... », etc. Meme minutie 
dans les indications pour la main droite. Rien n’est laisse a l’inventionde l’acteur. 
L’herolne simule la peur : ses levres doivent trembler, ses doigts doivent 
prendre telle ou telle position etpas une autre. E!le souffre dn mal d’amour, — 
voicil’attitude qu’elledoit prendre. Le heros monte en char, — imaginaire, — 
voici comme il doit elever successive me nt les jambes, lancer les pieds en 
avant, etc. Le ballet royal au Cambodge (1) pent nous donner quelques idees de 
cette mimique rbglee. 

II y a cinq situations morales dans le drame (1’entreprise, l’effort, l’esperance, 
la certitude et lesucces), — seize especes de heros, quipeuventbtre, seloil la ca te- 
gorie de la piece, de classe clcvce, moyenne ou inferieure, done quarante- 
hnit varietes. Le heros, nayaka [« qui conduit (le drame) »], est doue de huit 
qualites naturelles parmi lesquelles 1’impassibilite, l’honneur et l’elegance 
tiennent le premier lieu. L’heroTne, nayika, peut etre ingenue, moyenne ou 
effrontee ; ces trois especes se subdivisent encore selon la situation. Cette 
dernihre est detrois especes a son tour: ou bien l’herolne appartient au heros, 
etant sa femme, ou bien elle appartient a d'autres, une jeune fille it ses parents 
ou a son tuteur, ou bien elle appartient k tout le monde comme courtisane 
Une femme mariee ne doit pas etre l’objet d’un sentiment dramatique; mais il 
y a des exceptions 4 la regie. Cependant la convoitise de la femme d’aulrni 
n’apparait jamais comme sujet d’un ouvrage litteraire indien. 

L’berolne peut se trouver par rapport au heros dans huit situations. « Elle 
est tourmentee quand elle surprend chez son amant les traces (2) d’un autre 
amour < t elle rougit de jalousie (8, », elle est ddgue, elle se repent de sa 
cruautb, etc. 

Elle a vingt graces naturelles. D’autres theoricicns en demandent vingt- 
hnit ; l’orgueil en est une. 

Les signes d’amour pudiqueeta demi pudique sont classes selon la situation. 
En comptant tout, on obtient le total de 38 i categories d’herolnes, presque 
autant pour les heros. Le dramaturge n’avait qu’A choisir, mais, une fois son 
choix fait, il devait rester dans la categorie. En realite, cependant, on melan- 
geait les traits et, heureusement pour nous, le genie l’emportait snr la scolas- 
tique. D’autres classifications se rapportent aux moyens dramatiques, princi- 
paux et auxiliaires, aux roles d’hommes et aux roles de femmes. Les traites 
donnent jusqu'a la maniere de s’interpeller, aux couleurs de costumes k 
mettre. Le theatre represente des types. Il y a un type du roi, de la premibre 
reine, de 1’amoureuse, etc. Tout est prevu d’avance, les qualites morales et 
physiques, les attitudes. C’est un theatre de marionnettes vivantes. Le talent 
consiste k infuser du sang dans les ombres, et le genie a tirer un drame du 
contlit des types et des circonstances. 

■1) M. G. Ghoslier, « Le theatre et la danse an Cambodge », Journal asia- 
iique, CCX1V, janvier-mars 1920, p. 12-1. 

(2) Les traces des ongles, des morsures, etc. Rappelons-nous la poesie ero- 
tique. 

(3) CCXCIV, p. 76. 
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II 

LeS PRECURSEURS DU THEATRE CLASSIQUE 

a. Le drame religieux el epique. Agvaghosa, Bhasa. 

Les premiers drames nous viennent de la litterature sans- 
krite bouddhique. Dans les fragments decouverts a Tourfan, 
on a reconnu une partie du dernier acte de la piece sur la con- 
version de (^ariputra et de Maudgaly&yana, deux des pre- 
miers disciples du Bouddha. La derniere feuille du fragment 
porte le titre : Qaripuira prakarana et le nom de l’auteur : 
Agvaghosa. 

Pour qu’un pieux bouddhiste ecrivit des drames, quand les 
sulras canoniques condamnent danse et musique, il fallait que 
la passion du theatre fut plus forte que la crainte des inter- 
dictions. Trois si&cles avant Jesus-Christ, Agoka fait graver 
sur rocs de severes blames pour les Ejouissances th^atrales. 
N^anmoins celles-ci eurent gain de cause. « Un honnete 
homme ne pouvait se dispenser d’^tudier les arts de la scene; 
les biographes du Bouddha se trouv&rent obliges de lui 
attribuer ces connaissances pernicieuses. »» La danseuse Kuva- 
lay& arrive k la saintet^, ayant pris part, dans une vie prec£- 
dente, l’exdcution d’un naiaka en l’honneur du Maitre. 

Les recentes decouvertes en Asie Centrale, etudiees par 
Luders, prouvent qu’un si£cle apres Jesus-Christ la tech- 
nique du drame £tait completement ^laboree. Elle l’etait k ce 
point qu’elle a pu agir sur la formation du theatre dans les 
pays avoisinants, Birmanie, Tibet, Sogdiane et Chine, ou elle 
a p^n^tre avec le bouddhisme. 

En 1910, un savant indien, en qu£te de manuscrits dans le 
sud du Travancore, a trouv<$ dix drames complets, une partie 
d’un onzieme, puis encore deux drames entiers. Ils appar- 
tiennent au brahmane Bhasa, dont le nom n’avait £t6 connu 
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jusque-la que par de values mentions. L’dpoque ni la patrie 
de Bhitsa ne sont certaines. Visnulte, ii connait la I4gende de 
Krsna et de ses avatars. Si cette l^gende, d’origine non- 
aryenne, s’est cristallisde en Inde aux premiers si&cles de notre 
ere, Bhasa appartiendrait au plus t6t a cette epoque-li. II 
vivrait quelqae cent ans avant Kalidasa, quelque cent 
cinquante ans apres A?vghosa. Sa technique le rapproche 
plutdt de ce dermier. Bhasa est poete et, de plu’, drama- 
turge. II emprunte son sujet au Mahabharala, a la ldgende 
de Krsna, de Rama, peut-etre aussi aux contes de Gu/iSdhya, 
a moins que les deux n’aient puise aux memes sources. Malgre 
la pauvrete de l’invention, quelque natvete d’intrigue et la 
forme trop proche encore de 1’epopee, Pauteur sait creer des 
situations saisissantes. 

Son drame, Patlcaralra (« cinq nuits » = < cinq jours »>, represente un 
episode de la lutte des PSnrfavas pour recuperer leur royaume. L’oeuvre ne 
manque pas de moments draraatiques ; c'est du Mahabharala . mais rendu 
plus vane et interessant. 

Dans Dulavakya, « le message », oil Krsna est le messager des Pandavas, 
on apporte un tableau et on le decrit. II fallait un grand talent d’acteur 
pour donner la vie a ce recit. 

Pralimanataka (« le drame de l’image ») montre, en un passage saisissant, 
Dagaratha desespere d’avoir eloigee son fils Ka ma. Le vieux roi erre sur 
la scene, fou de douleur, et meurt, invoquant les ancdtres qu’il croit voi 
apparaitre k son appel. L’acte, termine par les lamentations des assistants et 
presentant une agonie, est oppose aux exigences de la dramaturgic indienne. 
De mfime au l* r acte d’ Abhfcekanalaka, « drame du coumnnemen! », le roi 
des singes, V&li, meurt tragiqucmcnt sur la scfenc. Mais on pardonnait au 
talent qui savait emouvoir. Une autre particularity frappe notre attention. 
« L’image » (pralima) est !a statue du roi, placce apres sa mort dans le 
temple. Les reines veuves y apportent une offrande de fleurs. Rien, dts 
renseignements que nous possedons, ne nous autorise k croire qu'il ait jamais 
existy dans l’lnde cet usage si frequent dans la Rome des Augustes et dans 
la culture hellemqne, d’exposer les effigies des princes et de leur rendre les 
honneurs divins. Bhasa nous pose des problemes bien curieux. 

Son chef-d’oeuvre est Svapnavcisavadalla (Vasavadattd [parue] en reve). La 
raison d’Etat exige que le roi Udayana epouse Padmavati, la soeur du roi de 
Magadha. Mais il aime trop sa femme VSsavadatty pour contracler une nouvelle 
union. Le rusd ministre Yaugandharayana machine un incendie et fait repandre 
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la nouvelle qu’il y a peri avec la reine. Ensuite, deguisd en ascfcte, accom- 
pagn6 de VAsavadattA, ii se rend A la cour du Magadha et confie sa « jeune 
soeur » a la princesse. — Nous ne savons rien de ce que pense YAsavadattA ; 
nous ne pouvons pas supposer, ce qui se verifie plus tard, que c’est un 
sacrifice qu’elle fait pour le bien du roi et de l’Etat. 

Udayana demande la main de Padmavati. VAsavadatlA, toujours en « jeune 
sceur » de Pasc&te et cameriste de la princesse, doit tresser des guirlandes 
pour la noce de son epoux et, bien qu’elle sache que ce n’est qu’un manage 
politique, elle en souffre cruellement. 

Les deux femmes, devenues amies intimes, ne se separent pas. Elies sur- 
prennent un jour la conversation du roi avec son confident (le vidusaka , 
brahmane ignorant, bouffon, poltron, mais ami devoue du heros). Le roi est 
touche de la grAce de Padmavati, mais il aime tou.ours profond£ment 
YAsavadattA et, en parlant de sa femme, pr6tendue morte, il pleure. Ce 
detail con/iendrait peu au theatre europeen, plus pudique et plus dur quant 
aux manifestations exterieures de la souffrance. Le bouffon apporte au roi de 
l’eau pour se layer les yeux et, lorsque Padmavati s’approche, son mari lui 
assure qu’un peu de pollen de fleurs lui e*>t tombe dans les yeux. Un jour, 
le roi, endormi dans le salon des bains, r£ve de Vasavadatta. Celle-ci vient 
justement, croyant y trouver Padmavati. Elle entend son nom et se prete 
au rftve de Pepoux, mais disparait dhs qu’il s'eveille. La scene est touchante ; 
l’^Ugance de sentiments accuse une vie non seulement cultivee, mais raffinee, 
un peu oisive. Finalement, grAce au cadeau d’un portrait de YAsavadattA que 
ses parents envoient a Udayana, on reconnait YAsavadattA. Elle redevient 
premiere reine; la seconde est Padmavati. Le ministre avoue le succfcs de 
son complot, la politique est satisfaite et le coeur aussi. C’est le drame des 
beaux sentiments. Les deux jeunes femmes sont nobles et desint£ressees. Le 
roi est un mari fidele et un amant elegant ; il se partage entre l’amour gai 
et sensuel pour Padmavati et 1 ’amour-affection pour VAsavadattA. 

Bhdsa a compost une autre pifcce sur le m^me sujet : « Du ministre Yaugan- 
dhar&yana qui tient sa promesse », Le sentiment dominant est la fidelite d’un 
ministre qui arrive, par le sacrifice de soi-mAme, A conclure une alliance utile. 


b. Le drame bourgeois et politique. Qudraka, Vigakhadalta. 

Un drame inacheve de Bhasa, Le pauvre Carudalla, a 
£td repris par le roi-dcrivain Qbdraka. « Repris », car les 
premiers quatre actes se repfetent avec peu de variantes. 
Nous ne savons rien sur cet auteur. Seul un theoricien du 
viii® sifecle, V&mana, le mentionne. Impossible de determiner 
son epoque. M. Sylvain Ldvi (1) ne consent pas a placer 
(1) Op. cit., 196 et suiv. 
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£bdraka avant Kalidasa, qui « ne le nomme pas, dans le 
prologue de Malavik&, parmi les dramaturges fameux. » Tout 
ce qu’on croit savoir sur l’dcrivain est tird du prologue de 
son drame. « II savait le Rig-Vdda, le SSma-Veda, le calcul, 
l’art des courtisanes, et la pratique de l'el^phant. » II a dtd 
gu^ri par la grdce de £iva d’une maladie des yeux. Son fils 
etabli sur le trone, le sacrifice du cheval offert, il monta sur le 
bflcher & cent ans et dix jours. « Le prologue qui attribue la 
pi&ce au roi ^ddraka ne mdrite gu6re confiance, puis- 
qu’ilraconte la mort du poetequi l’ecrivit» — a moins que ces 
strophes n’aient 6te ajoutdes aprfes coup par d’autres rddac- 
teurs. 

II n’est pas fort estime des theoriciens ; on le cite peu et 
tard. Serait-ce que £hdraka £tait de la caste des ghdras ? Ou 
que son drame, la Mrcchakaiika (1), ne se conforme au canon 
de la poesie dramatique? II en est d’autant plus apprdcid 
en Europe. Deux adaptations frangaises pour la scfene n’ont 
pas eu, h^las ! de succes (2). 


Le marechal Cirudatta, brahinane de caste, est noble et cultivi, mais 
appauvri par ses largesses. II aime Vasantaseni, la courtisane. Celle-ci est 
poursuivie par Samsthanaka, le tie re de la concubine royale, un parvenu 
grossier, insolent et puissant, price k la faveur du roi. Vasantaseni se refugie 
momentanement dans la maison de Clrudatta, ou elle s’obstine i laisser en 
depot sa cassette de bijoux. Le pauvre brahinane £arvilaka vole la cassette 
pour racheter, avec le prix des bijoux, la liberte de la jeune Madaniki, 
esclave de Vasantaseni. Detourne de son projet par la servante elle-mfime, 
il rend la cassette & Vasantaseni — elle a assists k l’entretien sans le laisser 
voir — comme s’ll 6tait charge de la rapporter tout simplement Vasantaseni, 
en recompense, lui accorde Madaniki sans rachat. De ce fait, l’esclave d’hier 


(1) La Mrcchakaiika, « Le Petit Chariot d'Argilew, drame en dix actes tra- 
duit pour la premiere tois du Sanskrit en fran^ais par Hippolyte Fauche (dans 
line Titrade ou Drame, Hymne, Roman et Po5me, I), Paris, 1861. Le Chariot 
de lerre cuite (« Mrcchaka/iki »), drame Sanskrit attribue au roi £udraka, 
traduit... par Paul Regnaud, Paris, 1877 (Bibliothfeque orientale elz^virienne, 
VI-1X). Aussi, dans les Chefs-d’ceuvre da Theatre indien, de H. H. Wilson, 
traduits par A. Langlois, Paris. 1828. 

(2) De M6 hy et G5rard de Nerval, Paris, 1850; de V. Barrucand, Paris, 

1895. 
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est sttude socialement au-dessas de sa maitresse. Car Vasantasen&, toute 
riche et cultiv£e qu elle soit, appartient a la basse caste des prostituees — * 
fonction hereditaire! — et elle n’est pas libre. II n’y a qu’un roi qui puisse la 
lib£rer, ce qui arrive a la fin du drame, lorsqu’une revolution elfcve subite- 
meat sur le trdne le berger Aryaka, ami de Qarvilaka. Mais Vasantasen& a 
deja ete assommee par Samsthanaka, furieux de voir ses offres m6pi is£es. Le 
parvenu la croit morte et, l’ayant enterree sous des feuilles sfcches, ii accuse 
au tribunal Carudatta du meurtre de la courtisane. Cependant, un mo : ne 
bouddhiste a vu le crime ; et il est un oblige de YasantasenS. Naguere 
masseur et joueur, poursuivi par le patron du tripot, il s’etait refugie chez 
la courtisane en se disant un ancien serviteur de Carudatta. YasantasenA a 
desiat£resse ses creanciers et le masseur, degoute de la vie, est entr£ en 
religion. Il ranime Yasantasen&, l’emmene k son cloltre pour lui donner des 
soius, et bientot tons les deux se presentent au tribunal pour re'iverser la 
fausse accusation. Ils accourent juste au moment ou le bourreau leve son 
glaive au-dessus de Carudatta. Les pieces a conviction, au procfcs, £taient 
des bijoux de Vasantasena trouves entre les mains du bouffon ami de Cftru- 
dntta. Ces bijou* avaient ete mis par elle dans le chariot de terre, le jouet 
du petit gargo ; de Carudatta, pour que l’enfant put se procurer le jouet 
desire : le chariot d’or — de \k letitre de la piece. Au io® acte, tout finit bien. 
Samsth&naka fuit honteusement, le motne, ancien masseur, devient superieur 
des couvents ; Carudatta est, par la grace du nouveau roi, gouverneur d’une 
province; Vasantasena, femme libre desormais, devient la seconde epouse 
de Carudatta. Car il v a la premiere ; il ne faut pas Toublier. Elle a mfime 
eu I’occasion, une fois, de se devouer pour son mari, en envoyant a Vasan- 
tasena son dernier collier en compensation de la cassette perdue. Maintenant 
tile a i’occasion de se rejouir, en acceptant la belle courtisane pour soeur. 

Mrcchakatika fourmille de situations et de types. C’est la vie de tous les 
jours ; il n’y manque m£me pas un encombrement de rue. L’echange invo- 
lontaire des voitures, ici des litieres, la fuite d’un proscrit, les querelles 
de tripot, les jeux d’enfants, le concert, — d^crit avec enthousiasme par 
Carudatta qui en revient, — l’orage et l’entrevue des amants, <. t, par-dessus tout, 
des feintes, des intrigues, et la vie opulente de la haute societe, l’insolence 
des favoris et l’adresse des voleurs, tout cela deborde de mouvement et 
d’action rapide. Ce drame, si peu conforme aux preceptes, k cheval sur 
deux categories differentes, tst un roman mis sur la scfcne. 

Chez Bhasa, doming encore par l’esprit et le ton de l’6pop£e 
(sauf dans S vapnavasavadalld), le Sanskrit est principalement 
employ^. £udraka, introduisant les gens de moyenne condi- 
tion et meme du peuple, leur fait parler les prakrits. On en 
rencontre sept variates dans la pifece. Cela serait un t^moi- 
gnage contre Fantiquit£ suppos^e de l’oeuvre. d’autant plus 
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que le Sanskrit y est un peu vicie. Mais ce ddfaut pourrait 
laisser croire que l’auteur, si manifestement pendtrd d’id^es 
bouddhistes, n’dtait pas brahmane et, par consequent, ne possd- 
dait pas k fond la langue sacrde. Certaines naivetes dans la 
technique, comme la suppression des intervalles de temps 
entre les actions des personnages, le changement de lieu 
presque avec chaque scene, etc., seraient autant d’indices d’une 
epoque anterieure a Kalidasa. Quant aux descriptions trop 
longues pour le theatre, bien qu’elles occupent un peu moins 
de place chez Bhasa, elles accusent encore les precedes de 
l’dpopde transport's dans ie drame. 

II y a un peu de politique — comme deus ex machina — dans 
la Mrcchakatika; il yen a davantage dans le Pratijnayaugan- 
dharayana de Bhasa; il n’y a qu’elle dans Le sceau de Rak- 
sasa, Mudraraksasa (1) de Vigakhadatta, ou Vigakhadeva. 

De meme que pour la plupart des ecrivains indiens, nousne 
savons rien sur l’auteur. On n’est pas d’accord non plus sur 
sa date probable. Des savants trfes serieux le placent au vm e ou 
au ix e siecle; d’autres, non moins serieux, le font presque con- 
temporain de Kfilidasa. Son drame — sa seule oeuvre — aurait 
etd dcrit vers 410 de notre bre. Iiltrange piece, sans amour et 
sans hdroine. Pardon 1 il y a la politique. Son eloge est fait 
dans le prologue ; c’est autour d’elle que se nouent et se 
d^nouent les intrigues. Pas d’amour, mais de la passion, la 
fidelity au roi, k sa gloire. Le drame, qui, par sa facture, 
rappelle un peu la Mrcchakalikd, ne nous est pas sympathique 
par son sujet, mais le talent de l’auteur le rend palpitant. 

Le ministre CSnakya renverse le roi qui l’avait insults et eleve i sa place 
un pd dra, Candragupta. Decide & exterminer le dernier rejeton des Nandas 
et assurer & Candragupta le concours de FUksasa, ancien ministre, il ne 
recule devant aucun moyen. Rdksasa fuit et travaille pour ses maitres a 1’tHran- 

(t) Le Sceau de Raksasa, drame Sanskrit en sept actes et un prologue, par 
VigAKHADATTA, traduit par Victor Henry, Paris, 1888 (Collection orientale 
II). Aussi dans les Chefs-d'ceuvre du theatre indien de H. H. Wilson, traduits 
par A. Langlois, Paris, 1828. 
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ger. Canakva l’entoure d’espions et corrompt tous ses amis, sauf Candana- 
ddsa, fiddle jus u’au sacrifice de la vie. Lorsque celui-ci est conduit & la place 
d’execution, accuse d’avoir cache chez lui la famille de l’ancien ministre, Rak- 
sasa, pour sauver son ami, se remet au pouvoir de Canakva, qui lui demande 
de choisir entre le supplice de Candanadasa ou les fonctions de ministre de 
Candragupta, Raksasa s'avoue vaincu. Son prince est mort, ses complots ont 
ete -dAcouverts, ses alliances l’ont trompe. II accepte l’offre genereuse de son 
adversaire et entre au service de Candragupta. Ayant assn re au trone le con- 
cours d un ministre aussi habile que devoue, ayant retabli le calme dans le 
pays, Cdnakya se retire du monde. Est-ce pour ecrire son ArlhagastraP 
« L’auteur du Mudraraksasa, — ecrit S. Levi, — merite d’etre compare 4 
Corneille; tous deux, en portant la politique au theatre, ont eu l’heureuse har- 
diesse de choisir le sentimentde l’admiration comme le ressortdu drame (1). » 
C’est, en effet, en sentiment d’admiration que s’acheve la piece. Raksasa ne 
pent se defendre d’admirer son vainqueur. C’est en admirant les talents de Rak- 
sasa et sa dignitd de caracttre, que Cinakya a ddjoue tons ses plans de resis- 
tance et l’a amene a passer au camp qu'il combattait d’abord. La pifcce est 
interessante au plus haut degre, mais, contrairement au theatre de Corneille, 
la grandeur y manque: il y manque aussi la pitie. La cause de la destruction 
d’une dynastie et de la guerre civile est 1’insulte. Bien que CUnakya, qui a 
dilclenche tant de malheurs, s’emploie pour le bien du roi qu'il a mis sur le 
trone, notre sentiment moral n'est pas satisfait. La mort tragique du dernier 
Nanda n’est qu’un assassinat deguise. Et tout ce gouffre d’intrigues et d’espion- 
nages, de cruautd froide et calculee, suscite notre aversion pour le h6ros. Les 
deux ministres sont egalement verses dans la politique et egalement dCvoues 
4 leurs souverains. On les diruit egalement perfides, mais Raksasa, attache 4 
ceux qui doivent perir vaincus, vaincu lui-meme et, enfin, capable d’un vif 
attachement d’amitie, nous attire davantage. C4/iakya est une figure mena- 
qante et admirable d’intelligence. Le debut du drame le montre machinant ses 
ruses dans une serie de scenes rapides et breves. La fin le montre satisfait 
dans sa haine et dans son loyalisme. 


Ill 

Km-idasa. Le theatre classique. 

Ici encore il nous faut revenir & Kalidasa, qui resume le 
drame indien, comme il resume 1’^pop^e savante et la po^sie 
lyrique. 


(1) Op. ci/., p. 228. 
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Le poete a debuts par le M&lavikagnimitra (1). Ce drame 
est si different des autres que le savant anglais H. H. Wilson 
qui l’a traduit (trad, mise en frangais par A. Langlois, 1828) a 
exprimd des doutes sur son origine. Ce scepticisme n’dtaitpas 
fondd. Kftlidasa s’est amusd a peindre une petite intrigue de 
harem, non depourvue d’humour. Que ce soit une oeuvre de 
debut, nous le concluons du prologue : le directeur s’excuse 
auprds du public de ndgliger les auteurs fameux et d’intro- 
duire un inconnu. 

Quand au sujet du drame, citons encore S. Levi (2) : 

« Une princesse destinee k un roi est victime d’nn accident qui paralt l’eloi- 
gner k jamais de l’union projetde ; elle entre comme suivante, sans 6tre recon- 
nue, an service de la reine qu’elle doit supplanter. Le roi la voit, est frappe 
de sa beaute et de sa distinction; il l’aime; il surprend les confidences de la 
jeune fille, dont l’amour ne s’est point £gar£ ailleurs; les amants se donnent 
rendez-vous ; l’^tonrderie du boutfon permet a la reine de tronbler lenr pre- 
miere union; la reine est furieuse; le roi cherche a l’apaiser; mais il est pris 
en r^cidivc d’inconstance. Une circonstance de hasard change les dispositions 
de la reine; elle s’adoucit, offre elle-meme au roi la main de sa rivale; et, le plus 
sou vent, ce nouveau manage assure & 1’epoux, en vertu d’une prophetie, la sou- 
veraineteuniverselle.Tel est le plan de Malavika, de Itatnavali, de Priyadar^ika, 
de Karpuramanjarl, de Karnasundarl, etc. Le seul element de variety consiste 
dans les incidents qui mettent les amants en presence, qui amenent la reine an 
rendez-vous, qui apaisent tout k coup sa fureur, etc... L’essentiel est de 
de poind re en stances agreables les etats d’Ame des deux amoureux, et de 
meler k cette peinture quelques descriptions ou quelques paysages. » 

Le roi a aperju le portrait de MAlavika ; il desire en voir l'original, mais 
la reine, jalouse, cache la jeune fille. Un concours de danse l’amine, cependant, 
sur la scene, et elle ravit le cceur du roi. Les deux premieres reines en souf- 
frent et se comportent chacune k sa manifere. Dharini, noble et litre, tronve 
nn peu d’oubli dans les longs entretiens avec la religieuse Kaufikl, « dont l’in- 
telligence puissante se prete a toutes les circonstances ». IrAvatl, violente et 
itnpdrieuse, epie les amants, outrage le roi et fait enfermer Malaviki. Lorsque 
les difficultes sont a leur comble, un groupe de prisonniers venus du pays de 
Malavik4 reconnaissent leur princesse qu’on croyait morte. On annonce en 
mtme temps la nouvelle d’une eclatante victoire remportee par le fils de Dha - 

(1) Malavika et Agnimilra, drame Sanskrit traduit par Ph.-Ed. Foucaux, 
Paris, 1877 ( Bihliolheque orientate elzevirienne, XIV); Agnimilra el MAla- 
vik&, comedie en cinq actes et un prologue mtltie de prose et de vers, traduite 
du Sanskrit et du prakrit par Victor Henry, Paris, 1889. 

(2) Op. cit., p. 167-168. 
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rini. Celle-ci marque sa joie en presentant au roi la princesse MSlavik4 pour 
troisifeme femme. Iravatl est obligee de consentir. 

On dcoute au premier acte la querelle des deux maitres de ballet, jaloux des 
faveurs royales. Get incident comique est vile relev6 au niyeau plus noble par 
une tirade sur la danse, art divin entre tous. La fin apporte une tres raison- 
nable stance de la religieuse Kauyiki sur les femmes qui, elles-memes fideles 
et chastes, amenent k leur mari une nonvelle epousee, pareilles en ceci aux 
fleuves qui n’empfechent pas les autres eaux d’arriver a l’Ocean. Quant au roi 
Agnimitra, amoureux, sensuel, elegant et delicat, plein d’egards pour les 
femmes qu’il abandonee, il apparaitra encore sous d’antres noms, comme il 
s’est deji revele dans le heros affectueux de Sua pn a oasa vadalla . 

Le dessus du panler, disent les theoriciens indiens, e’est 
l’art dramatique; parmi les drames, e’est Qakunlala ; dans 
Qakunlala, le quatrieme acte ; et, dans cet acte, les stances que 
prononce Kanva en faisant ses adieux A sa fille adoptive. 

En effet, dans Abhij fidnagakunlald, « (le drame) sur la 
reconnaissance de (^akuntald », le g£nie de Kalidasa parvient 
h sa perfection. 

Le sujet est emprunt<5 au Mahabhdrala, peut-etre aussi aux Puranas. — 
Le roi Dusyanta, chassant dans la foret, arrive 4 l’ermitage de Kanva. 
L’ermite n’est pas li, une jeune fille vient au-devant du roi pour les devoirs 
de l’hospitalitd. C’est £akuntala. Fille de l’apsaras (1) Menakfi et du sage 
VisvSmitra, abandonnee par sa mfere, car les apsaras n’elevent pas leurs 
enfants, elle a ete recueillie par Kanva et elevee par les ermites. C'est elle- 
mtme qui raconte au roi son origine : la seduction de l’ascete par l’apsaras 
que les dieux avaient exprfes envoy^e pour detruire le fruit des penitences 
du saint homme. Le roi, amoureux des la premiere minute, apprend avec 
joie que la jeune fille n’est pas de caste brahmanique, ce qni empecherait 
leur union. Tout roi qu’il est, il n’a pas le droit de prendre femme dans une 
caste superieure. Qakuntala, naive et sincere, ne sait pas cacher son amour, 
non plus. Elle eerit des vers, e’est-a-dire les grave avec son ongle sur une 

feuille de lotus... Le roi lui propose le mariage 4 ia mode des Gandharvas, 

union contractde k l’insu des parents, mais legale. QakuntalS v consent. Bien- 
t6t, le roi, rappele dans la capitale, quitte l’ermitage en promettant it la jeune 
femme de l’envoyer chercher en grande pompe, et il lui laisse son anneau. 

D£s ce moment les affaires se compliquent. QakuntaU, plongee dans les 
souvenirs de son bonheur, n’entend point l’appel du sivfere et colereux ascete 
Durv&sas qui, passant prfes de l’ermitage, demande l’hospitalit£. 11 maudit 
la jeune femme : « Que celui pour lequel tu oublies le respect des saints 

(1) La nymphe des eaux celestes, danseuse du ciel. 
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foublie it son tonr! » Supplie par les compagnes de Qaknntala, les delicieuses 
Anasuyd (« sans jalousie ») et Priyamvad4 (« qui dit des choses aimables »), il 
adoucit sa malediction : 4 la vue de l’anneau, le bien-aimd se sonyiendra. 
Mais Qakuntalti, absente dans son reve, ne sait rien de tout ce qui vient de se 
passer, et ses amies se gardent bien de la chagriner. 

Kanva reyient. Les voix du ciel lui ont reveld le manage contracts par sa 
fille et la glorieuse destinee qui attend le fils ne d’elle. II est temps de remettre 
Qakuntald entre les mains de son epoux qui tarde singuliferement 4 l’enyoyer 
chercher. Elle part, accompagnee de la bonne Gantami, sa mere adoptive, et de 
deux ascetes. Cequatrieme acte, les adieux de QakuntaU A la foret, sent capables 
d'einouvoir memo un ennemi du theatre indien. Le merveilleux s’y mele au 
reel. Les arbres se penchent amicalement sur celle qui les a soignes, des 
voix de gdnies prononcent des benedictions. Elle verse des larmes en quittant 
le buisson de jasmin qu’elle a fait pousser, et le jeune faon, son favori, court 
longtemps apres elle pour la ramener a l’ermitage. Kanva lui parle des 
devoirs solennels qui l'attendent, de son amour paternel qui le rend heureux 
et malheureux a la fois ; les amies lui soufllent doucement le conseil de mon- 
trer l’anneau au roi s’il ne la reconnaissait pas tout de suite. Cela fait iris- 
sonner £akuntala de pressentiment. Se retournant encore une fois, elle 
demande it Kanva quand elle pourra revoir l’ermitage. « Quand, apres a\ oir 
servi ton mari pendant de longues annees et lui avoir eleve un fils digne de 
son nom, tu le verras remettre a ce fils-heros les r fines du gouvernement, 
alors, accompagnee de l’fipoux, tu reviendras au repos de notre retraite. » 

La memoire du roi est comme voilee. A la vue de Qakuntala, il n’ose pas 
lever ses regards sur elle, femme enceinte, done mariee. 11 ne se rappelle rien. 
Elle veut montrer l’anneau, mais il a glisse dans la riviere. Le roi n’y 
voit que de la ruse feminine. Qakuntalfi s’emporte, indignfie. Les ascetes lui 
ordonnent de rester quand mfime dans la maison de son mari et se retirent. 
Desesperee, elle crie : « Terre, ouvre-toi sous mes pieds! » Elle appelle sa 
mfire, apsaras, A son secours, et, au moment ou on l’emmene, une forme nebu- 
leuse la saisit et disparait avec elle dans l’fitang. 

Au septifime acte, un pficheur est arrfite pour vol d'une bague qu’il 
declare avoir trouvfie dans un poisson. Le roi reconnalt son anneau et la 
mdmoire lui revient. Regrets, melancotie. Le temps passe. Les dieux four- 
nissent au roi l’occasion de combattre victorieusement les (lemons. Monte sur 
le char d’Indra a cote du divin cocher M&tali, il arrive prendre sa recom- 
pense du saint Marica et d’Aditi, sa femme, ancetres augustes du monde. En 
ce sdjour des dieux il apergoit un jeune enfant jouer avec un lionceau. Deux 
surveillantes le menacent en vain de la colere de la lionne pour son petit : 
1 enfant n’a pas peur. C’est Bharata, le fils de Dusyanta. £akuntal£ est lit, en 
asefete, triste mais calme. Les anciens amants se retrouvent. Mfirica p r ( dit au 
jeune Bharata le rogue du monde, et laisse la famille reunie revenir sur 
terre au royaume de Dusyanta. 

Abhijnanaqakunlala n’est pas un drame au sens grec et 
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europden. H. Oldenberg (1) juge la pi£ce assez severement. 
Rien ne s’y explique par le cours naturel des choses. La male- 
diction est prononcee par un « sage » qui ne sait pas se contenir, 
done a qui manque la premifere condition de la sagesse. Le 
roi, coupable en fait, est innocent au fond. Le malheur de 
£akuntal£ est immense et non justify, car ce qui paraltrait, 
par ailleurs, moeurs legeres de la part d’une femme, ne l’dtait 
point dans l’lnde, oil les mariages gandharvas 4taient legitimes. 
C’est par simple accident que (jakuntala n’a pas entendu le 
sage appeler, qu’elle a perdu 1’anneau. Les fautes d’une vie 
passee peuvent seules expliquer l’inexplicable de nos epreuves. 
La tb^orie est commode. Kalidasa a pu s’en servir pour intro- 
duire dans son oeuvre un element defiant toute psychologie. 
Mais, s’il ne l’avait pas introduit, son heros aurait vraiment 
6t£ coupable, ce qui est inadmissible selon la dramaturgic 
indienne. 

Traduite en 1789 par William Jones en anglais (en 1803 de 
l’anglais en frangais), la pifece a eveilie l’enthousiasme de 
Goethe qui a compost (1791) son fameux quatrain : « Les par- 
fums du printemps, les fruits de l’automne, — tout ce qui 
charme et enchante, fortifie et nourrit, — le vaste ciel et la 
terre en un mot resumes, — ce mot est QakuntalA, en un seul 
tout est dit. » La piece a traduite plusieurs fois en 
frangais (2). On a essaye de la mettre sur la scene. Sarcey, 
peu fait pour sympathiser avec cette po^sie, a eu un mot plus 
spirituelque juste : « C’est l’enfance du theatre et le theatre 
de l’enfance. » Oui, pour les artisans de comedies bourgeoises 


(1) Die Lileralur des alien Indien, p. 261, Berlin, 1903. 

(2) Sacontala, ou I’Anneaa fatal, drame traduit de la langue sanskrite en 
anglais par Sir W. Jones, et de l’anglais en frangais par le citoyen A. Bnu- 
GuifeRE, Paris, 1803 ; La Reconnaissance de Sacountala, drame Sanskrit et pra- 
krit, traduit par A.-L. Ch£zy, Paris, 1832; La Reconnaissance de Sakounlata, 
traduit du Sanskrit par P.-E. Foucaux, Paris, 1867 et 1874 ; Sacoantala, drame 
en sept actes m41e de prose et de vers, traduit par Abel Bergaigne et Paul 
Eehugeur, Paris, 1884. 
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la malediction qui declanche le drame est simplement ridicule, 
et le theme de l’anneau (ou autre moyen de reconnaissance) 
trop rebattu. II se repete dans la literature indiennea satiete, 
comme dans la litterature universelle (1). Et pourtant on ne 
trouverait guere d’oeuvre plus poetique. Les stances sont sim- 
plement ravissantes. Jamais traduction n’en rendra la beautd. 

Un conte merveilleux, les amours d’un mortel et d’une deesse 
(genre nomme Iroiaka), est le sujet de Vikramorvagi (2), 
troisieme et dernier drame de Kalidasa. II marque deja le 
commencement de la decadence. Ses recensions sont non moins 
nombreuses que celles de Qakunlald, si nombreuses et diffe- 
rentes les unes des autres qu’il est difficile de savoir aujour- 
d’hui ce qu’etait 1’original. Les traductions en langues euro- 
peennes ne manquent pas, et on en a fait, a Munich, un opera. 
Les auditeurs ont regrette le manque d’intrigue dramatique. 

Quelques strophes du Rjfveda (X, 95), le dialogue entre Purvlravas et Urvaci 
(cf. p. 282) out fourni 4 Kalidasa un sujet pour cinq actes. Seulement ici, la 
nympheest non pas cruelle, mais affectueuse et tendre. Enlevee par les demons, 
elle est lib6rde par Pururavas et ramen^e sur son char. L’amour s'engage. 
Urvagi retourne au ciel d’Indra, mais, 4 la premiere occasion, elle apparait 
au pare royal et y laisse une lettre (telle la stance ecrite par fakuntala sur 
une feuille de lotus) d’amour au roi. Naturellement, la reine s'en empare 
et s’indigne. 

Urvagt joue le r61e de Lak.vmi dans une pices qu’on represente an ciel. A la 
question : Qui est le maitre de ton cceur? l’actrice, au lieu de repondre : 
Pnrusottama (Visnu), repond, obsedee par son amour : Pururavas. Bharata 
alors la maudit, mais Indra, pris de piti£, adoucit la malediction : elle 
pourra rester unie k Pururavas jusqu’4 ce qu’il voie son fils ne d’elle. Un 
incident survient. En ce moment de jalousie, Urva;i, egaree, penetre dans 
le bosqnet sacre interdit aux femmes, et la malediction de Bharata imme- 
diatement agit. La nymphe est changde en liane. Desespoir du roi qui la 
cherche inutilement. II adresse une compltinte, belle mais un pen longue, anx 
bfites, insectes et oiseaux, a la montagne, la riviere et la foret, jusqu'4 ce 
qu’enfin — sous l’influence d’une pierre magique — il etreigne une liane etle 

(1) A. Gawronski, Notes sur les sources de quelques drames indiens, Cra- 
covie, 1921, p. 39. 

(2) Ourvaci donnee pour prix de I'herolsme. Drame traduit du Sanskrit par 
P.-E. Foucaux, Paris, 1861 (aussi : Bibliothique orientate el zevirienne, XXVI). 
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voila serrant Urvaci dans ses bras. C’est aassi par hasard que Pururavas 
decouvre, dans un ermitage, son fils qu'L’rva^i a fait garder en secret- Elle 
retonrne alors au ciel, done est perdue de nouveau. Mais la victoire de Pnrura- 
vas sur les demons fait qu’Indra, reconnaissant, lui permet de reprendre sa 
femme — cette fois-ci sans condition. 

Entre le quatrieme et le cinquieme acte s’ecoulent plusieurs annees, comme 
entre le cinqnieme et le septieme acte de Qakunlala. Ici encore, un trait 
d'heroisme de l’enfant revele sa race. Mais, ici, Pururavas « n’apprend sa 
paternite que pour connaitre en mime temps la necessity d'une separation ». 

Les stances de Pururavas, heros un peu pale, sont trop 
lyriques. Mais ce defaut meme a s^duit les successeurs de Kali- 
dasa et « Urvaci gagnee par 1’h^roTsme » fut beaucoup imitee. 
Le public lui a donne son suffrage. Personne n’a egale Kalidasa 
dans Part d’evoquer les sentiments avec leurs nuances les plus 
delicates ; personne n’a su peindre la nature comme il l’a fait. 
II y eut de plus grands coloristes, par exemple Harsa dans 
Ralnavali ; il y eut des ecrivains dont le talent dramatique 
nous fait vibrer plus profondement ; personne n’aeusa grace, 
son elegance ni, surtout, sa noble' mesure. 

IV 

Les successeurs de Kalidasa. 

Quelque temps encore, sous Harsa et Bhavabhuti, le theatre 
s’est maintenu sur les hauteurs oil l’avait place Kalidasa. 
Apres eux, des epigones, en exagerant les qualites, ont multi- 
plie les defauts. 

C’est sur le trone, jouissant d’un repos merite, apres trente- 
sept ans de conquetes sanglantes, qu’ecrit le roi Harsa. Il regne 
de 606 a 647 a Kanauj. oil des revolutions politiques ont fait 
passer l’hegemonie de l’Inde. Son ami, le poete Bana, nous a 

laisse une biographie — conventionnellement exageree de 

ce roi etonnant ; son hote et admirateur, Iliuen-Tsang, nous 
renseigne sur ce qu’il a pu voir entre 630 et 644, grace a l’appui 
que lui pr&tait le souverain. Des inscriptions et des monnaies 
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disent le reste. La malignite pourrait suggerer que, parmi taut 
d’informations, il nous manque de savoir si Harsa avait ecrit 
ses drames lui-meme. Le doute maintenant n’est plus permis : 
(^iladitya Harsa, « Harsa Soleildes vertus », a trop royalement 
pi lie ses devanciers pour qu’on soupgonne une main moins 
autorisee. 

De famiile, Harsa est eclectique. Son grand-pere est adora- 
teur de (iiva, son pere de Surya, le Soleil, peut-etre sous des 
influences d’outre-Indus ; son frere, sa sceur etaient boud- 
dhistes. Le sejour de Hiuen-tsang a la cour a fait pencher le 
roi vers le bouddhisme ; il a meme compose des hymnes en 
l’honneur du Bouddha. 

Harsa est eclectique dans ses oeuvres. Il puise dans Malavi- 
kagnimilra et, de son butin, il fait deux gentilles comedies 
herolques (nalika), — Ralnavalt (1) et Priyadarqika (2); de 
trois differents sujets qui s’aniorcent dans son imagination, il 
compose une mosaique intitulee N&gananda (3), « (le drame) 
sur la joie des Nagas », oil l’introduction est consacree au 
Bouddha et la fin a la deesse Gauri. 


Voici le sujet de Ratnavali, « le collier de perles ». La princesse de Ceylan 
est destinee au roi Vatsa. Le bateau de la princesse fait naufrage. EUe est 
recueillie par des inconnus et entre comme suivante 4 la cour de Vasavadatta, 
l’epou se de Vatsa. Le roi li remarque, la jeune fille croit voir en Ini le dieu 
mSme de l’amour. 11s s’aiment. La reine sevit. Elle-meme offrira au roi la 
main de la fille, par surcroit sa cousine, reconnue grace au collier qu’elle 
portait. Sur ce theme 4 tout usage, Harsa sut broder de delicates arabesques. 
La fete du printemps est aussi pour le lecteur une fete de sons et de couleurs. 
L'imagination jouit des tableaux que nous presentent 4 profusion les stances 
de l’auteur — plus artist ? que poete, mais artiste decorateur et musicien. 

S4garika, c’est le nom que la jeune princesse porte en sa condition de sui- 

(1) La plus grande partie est traduite, par fragments, dans S. L£vi. 

(2) Priyadarfika, piece attribute au roi Sriharchadeva, en quatre actes, pre- 
cedes d’un prologue et d'une introduction traduite par G. Strehly, Paris, 1888 
(Biblioihique elzeoirienne, L V 111). 

<3) La Joie des Serpents, drame bouddhiqueattribueauroi Qri-Harcha-Deva, 
traduit du Sanskrit et du prakrit, par Abel Bergaigne, Paris, 1879 (Biblio- 
theque orientate elzeoirienne. XXVII). 
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vante, peiat pour elle-mfime Ie portrait da roi et se confie a une amie. 

(Remarquons combien ces heroines de drame sont instruites. £akunta!4 com- 
pose des stances, S4garik4 peint, toutes dansent et declament; elles com- 
prennent le Sanskrit et le parlent aux moments solennels. Les heros, de mfime, 
ont reconrs 4 ia peinture pour se rappeler les traits de la bien-aimde.) Outre 
ces traits qui se repetent, de memes situations aident an developpement du 
drame. Dans Ratndoali, un mechant singe echappe de sa cage cause le desordre 
qui aidera 4 surprendre le secret de 1'amante. Pareil precede est deux fois 
employ^ pir Kalidasa : une fois, e’est l’eldphant, l’autre fois, e’est anssi le singe 
qni prdcipite faction. Ces deux bet-s sont elues par la litterature de drames et 
de contes. Souvent on y joint le perroquet. Une perruche repete au roi la con- 
versation des amies. Sur d’etre ai me, Vatsa exprime 4 S4garik4 l'ardeur deses 
sentiments, mais la reine arrive, voit le portrait, devine ce qui se passe ; elle 
sort froide et offensde. 

Le roi implore son pardon : « Reine, ma trahison n’est que trop evidente. 
Ecoute-moi pourtant : Prosternd 4 tes pieds, mon front humilid se rougit de 
la laque qui les colore ; mais s’il pent aussi de ton visage bean comme la lune 
enlever la rougeur de la colere, alors, 6 reine! aie pitie de moi! » tl) 


Dans Priyadarqika , oil l’aventure est toute pareille, nous 
assistons, pendant I’acte III, a un spectacle dans le spectacle. 
II serf, comme dans Hamlei, & pouvoir dire la verity. II ne 
la dit que trop et ddclanche des complications. Selon l’usage, 
agreable sans doute aux auditeurs, mais non point necessaire 
a Paction, on annonce vers la fin une victoire que les generaux 
ont remport^e au nom du roi. Cela couvre le h&ros d’une 
nouvelle gloire et lui permet de se livrer a ses amours. 

Ndgdnanda (la joie des serpents) n’a point de valeur comme 
drame. Quelques passages ont cependant du merite, ainsi le 
type du bon vivant, vita, et des gens de condition inferieure y 
sont representes avec beaucoup de relief, surtout quand Pau- 
teur montre, en opposition, la sefene delicate qui se joue entre 
les nouveaux mari^s, le prince Jimulavtihana et la princesse 
Malayavati. Jimutavahana se revele Bodhisattva en un mo- 
ment inopportun : lorsque des ennemis viennent attaquer 
son pays. Ainsi Pa voulu Pavfidana, pass6 jusqu’en Mongolie. 


(1) Trad, par S. Lfivi, CCXCIV, p, 87. 
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Grace a la persoane de son hdros, Nagananda a eu un grand 
succes dans les milieux bouddhistes comme drame religieux, 
et Yi-tsing, cinquante ans apres Hiuen-tsang, en mentionne 
des representations avec chants, musique et danse. 

Le culte de Gauri, terrible epouse de Qiva, tel qu’il est decrit 
dans le premier acte et dans le dernier, interesse l’historien 
des religions. Gauri apparait les bras entour^s de serpents. 
Deesse cruelle et implacable des orgies tantriques, elle sait 
£tre misericordieuse pourceux qui 1’appellent : elle fait revivre 
le Bodhisattva Jimfltavahana. 

Les Indiens eux-memes placent imm^diatement a cote de 
Kalidasa le dramaturge Bhavabhuti. « Celui-la suggfere le sen- 
timent, celui-ci l’exprime » avec une intensity troublante. 

II a vecu a la cour du roi de Kanauj, Yagovarman, qui a 
regne aux dernieres ann^es du vti 6 siecle et en la premiere moi- 
tie du vine. Depourvu du don d’invention, Bhavabhflti etait un 
des hommes les plus instruits deson epoque, et il possedait une 
maitrise incomparable de la langue. Nul n’a su mieux manier 
le Sanskrit, redonner toute la puissance d’expression aux 
anciens mots d£ja eteints. 

On connait trois drames de Bhavabhfiti. Deux, Mahdviraca- 
rila et Ullararamacarila (l)sont empruntds au ftdmayana, le 
troisitbme, M&lalimddhava (2), est un drame bourgeois, on peut 
dire : une comedie, dont le sujet est tire d’un recueil de contes, 
et les details accessoires de I’observation. 

Les drames ramalques ne sont que des series de tableaux 
sans beaucoup d’unite ni de vie. Us semblent destines & 6tre 
lus et non jou^s. Uitarardmacariia a plus d’action. C’est dans 
YUllarakania, tardive addition au Rdmdyana, que le poete a 

(1) Le denouement de I'hisloire de Rama (Outtara-Rdma-Charita), avec one 
introduction sur la vie et les oeuvres de Bhavabhuti, par Felix NEvb, 
Bruxelles-Paris, 1S80. 

(2) Madhava el Malali, drame en dix actes et un prologue de Bhavabhuti, 
traduit du Sanskrit et du prakrit par G. Stubbly, precede d’une preface par 
A. Behgaigne, Paris, 1885 {Bibliotheque orientate elzevirienne, XLI1). 

I. A. 24 
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puis4 l’idee de raconier 4 sa manifere en partie dramatique, en 
plus grande partie lyrique, la seconde moitie de la vie de Rama. 


R4ma et Sita regardent la galerie des tableaux ou le peintre a retrace les 
oeuvres et la vie de Rama en exil. Leurs souvenirs se reveillent et Sita exprime 
le ddsir de revoir encore une fois la for£t ou elle v£cut exilee avec son epoux 
et ponrtant si heureuse. Ce moment prendra plus tard une expression sin- 
gulierement dramat ique. Les epoux, enfin reunis aprfes de longues souffrances, 
s’aiment d’autant plus tendrement, Sita est enceinte. Un messager du saint 
Vasistha conseille a Rama d’obeir a tous les desirs de la reine, vn son etat, 
mais de « respecter avant tout ses devoirs envers le peuple ». C’est comme 
le premier grondement de l'orage qui approche, et Bhavabhuti est maitre dans 
la preparation des efTets. Sous l’empire des souvenirs, Rdma demande a la 
Ganga — Gnnge divinise — de proteger toujours sa femme et il prie les armes 
merveilleuses, qu’il a revues jadis des dieux, de se transmettre d’elle.-mdmes 
a son fils ne de Sita, des qu’il sera en etat de les manier. Soucieux de con- 
naitre les dispositions de son peuple, Rama entretient des espions, suivant 
le devoir d’un roi. Et voici qu’un de ses observateurs vient lui communi- 
quer que le peuple murmnre contre Sita : elle a trop longtemps sejourne 
dans le palais de Kavana pour £tre encore digne d'etre leur reine. Le cceur 
bri«e, Rama se sonmet a son devoir. 11 eloignera Sita. Elle sera conduite 
a la forfit, mais n’en reviendra pas. 

Nous apprenons au 3' acte que Ganga a preserve Sita, lorsqu’elle a voulu 
mourir apres son accouchement; que ses enfants, deux jumeaux, sont confies 
a Valmiki (cf. p. 304) et qu’elle-m&me, invisible, vient visiter les lieux qu’elle 
aimait jadis. Kama y arrive aussi. Sous le coup de l'emotion, les deux £poux 
s’evanouissent, chacun dans les bras de sa suivante. Sita, toujours invisible, 
approche Rama, et ce contact seul ramene la conscience du bonbeur perdu. 
Cette scfene est un modele du rasa in ien. Le pathetique s’y mele a la pitie, 
et cette tendresse de I’amour perdu, le vain effort de saisir l'ombre cberie, cette 
tristessequi se repand dans un monde a moitie special, a moitie humain, 
tout cela en une langue ou chaque mot semble vibrer d’emotion, est pure 
merveille. 

Les trois actcs suivants nous font connaitre les fils de Rama, pas irteme 
encore adolescents et deji herolques. Les armes magiques sont venues natu- 
rellement en leur possession, mais Rama ne reconnait pas encore ses enfants. 
C’est au 7“ acte, quand on joue devant Rama la piece composee par Valmiki 
qui represente sa vie (1), que la reconnaissance definitive a lieu. Les d£esscs 
prcnnent part a l’action qui se poursuit au milieu des evanouissements de 
Rama, tant son emotion est grande. Finalement Arundhiti, l’epouse divine 
du sage Vasisfha, prend Sita par la main et l’amene, ranimee, a Rama, tan- 


(1) Un spectacle intercale dans un autre s’appelle garbhanka, 
naire ». 


« acte embryon- 
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dis que VSlmiki presente les denx jennes princes au penple qoi les acciame 
avec lenr mere. 

La com^die ou, mieux, la tragedie Mdlali el Madhava est 
l’histoire, en dix actes, d’un amour victorieux de maints 
obstacles. Certains, saluant en Bhavabh&ti un Shakespeare 
indien (1), y ont trouv4 une ressemblance avec Romeo et 
Juliette. 

Malati aime Madhava et les parents consentent i leur nnion. Mais le favori 
dn roi, Nandana, desire la jenne fille ponr femme, et le pere de celle-ci, 
n’osant resister, la promet au favori. Grace a l’intermediaire de la religieuse 
bonddhiste KamandakI, tout prend une bonne tournure, et les amants sont 
reunis. Kamandaki, la fo'te tete de la piece, diplomate consommee, connait 
la vie comme si elle en avait fait la plus longue experience ; elle est, si l’on 
ose dire, une entremetteuse et l’on comprend pourquoi Bhavabhuti, brahmane 
orthodoxe, l’a voulue bouddhiste. IVailleurs son role n’a rien de deshonorant ; 
du reste, voulant introduire une femme spintuelle et assez independante pour 
pouvoir agir de son propre ascendant, l’auteur avait peu de choix. Les reli- 
gieuses dtaient les seules femmes qui n’appartenaient ni 4 leurs parents, ni 4 
leur mari, ni 4 tout le monde. 

De vieux procedes : la scene avec le tableau et une stance de declaration, 
le deguisement, la meprise d'uu amoureux, un tigre dchappe (par ailleurs, 
c’dtait le singe et l’eldphant) — tout cela occupe du temps, brouille l’action 
directe et sert d’explication aux evenements les plus inattendus. Ce qui est 
nouveau, c’est le cinqui&me acte, ou Mftdhava, desesp^re de voir approcher 
le mariage de sa fiancee avec un autre, sollicite l’aide des demons. II se rend 
la nuit au lieu de cremation, et, au milieu d’un vrai sabbat de sorciferes et de 
ddinons, dvoque de mauvais genies, bhula , pour leur offrir de la chair fralche, 
la sienne. Des appels sortent du temple voisin de Durg4. II s’y precipite et 
voit des rites tantriques s’y operer : devant la statue de la terrible deesse, un 
pretre leve son couteau pour sacrifier AUlati, elle-meme atf iree au temple par 
des moyens magiques. Naturellement, M4dhava tue le prfetre et, avec son 
amante delivree, fuit la vengeance de la prfitresse. Mais nous avons encore 
l’occasion de voir la danse effrenee que Durgi, bras et tete entoures de ser- 
pents, execute en l’honneur de son mari, £iva. 

Bhavabhuti aime les contrastes da clair et de l’obscur, les 
Emotions violentes, la terreur. Ses contemporains l’ont appele 
Qrikantha, ce qui est aussi un surnom de £iva : « gosier divin ». 
Nous nous rappelons que £iva avait aval£ d’un trait le poison 


( 1) Cf. CCLXXXVm, III, p. 23o, note, 
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qui allait detruire le monde, et l’effet du venin lui a brills la 
gorge. II en fut surnomm^ Nilakantha, « au gosier noir », ou 
bien, par veneration : Qrikantha , « au gosier saint, venerable, 
etc. ». BhavabhGti fut-il appele ainsi par son goGt de l’horrible, 
des impressions poignantes, comme le dieu £iva qui hante 
les cimeti&res et porte un collier de cranes? Pour d’autres 
raisons aussi : son lexique inepuisable, la sonorite de ses metres 
compliques, sa puissance d’expression. 

On n’imagine pas un public moyen ecoutant les drames 
de BhavabhGti et saisissant d’un coup ses longs — trop longs — 
composes. Ses ceuvres demandent un public de connaisseurs. II 
en trouvait dans ce cercle restreint d’hommes hautement cul- 
tives qui entouraient les princes-mecenes del’Inde d’autrefois. 

V 

Le drame APRfes Bhavabhuti. 

BhavabhGti termine le grand siecle de la litterature drama- 
tique. Apr£s lui on entre dans le siecle des epigones. L’habilete 
de versificateur remplace la poesie absente, l’erudition s’etale 
ou il faut de l’inspiration. L’invention n’etait deja pas le 
fort des vieux maitres : fGt-ce par respect des textes et des 
traditions, fGt-ce par mepris de la realite environnante, on 
s’adressait volontiers k l’enorme provision de legendes dont 
1’Inde disposait. On « travaille » toujours sur les mSmes matd- 
riaux : Mah&bh&rala, Rdmayana, cycle de Krsna et, comme 
par exception, la l^gende de Qiva. La realite est abandonn^e 
aux ecrivains plus modestes. C’est 15 que s’est r6fugi6 le talent 
dramatique. 

Les anthologies citent souvent des fragments du Venisam- 
hdra, « (le drame) des cheveux d^lies ». C’est Draupadi (cf. 
p. 297) qui jure de ne pas nouer ses cheveux tant que l’affront 
qui lui a 6t6 fait ne sera pas venge. M6me id£e que dans 
Mudrardksasa (cf. p. 359), oil Canakya jure de laisser sa tresse 
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deliee tant qu’il n’aura pas rallid Raksasa 4 Candragupta. 

On continuait a ciseler des stances sanskrites, mais on avait 
recours aux langues vivantes pour representer la vie. 

Au debut du x e sidcle, l’ecrivain Rajagekhara, de Kanauj, a 
laisse, parmi plusieurs pieces tres en vogue en ce teraps-la, un 
drame en prakrit. Son cas n’est pas comparable a celui de Hal a 
qui ecrivait en prakrit, parce qu’il ne savait pas le Sanskrit. Raja- 
gekhara possede a fond la langue sacree; c’est pour prouver 
sa maitrise des langues prakritiques qu’il a compose dans 
un dialecte vivant sa Karpdramanjart. L’interet de la piece 
consiste en des tableaux, tres vivants, des rdjouissances popu- 
lates. Telle la fete de la balangoire : une jolie fille y monte 
en l’honneur de la deesse Gauri. Au moyen des alliterations, 
des repetitions, des rimes interieures, etc., le pofete nous donne 
l’impression presque du doux balancement. Rajagekhara est 
maitre dans l’harmonie et la sonorite du vers. Mais l’action 
manque. II n’y fait que des allusions et s’amuse a nous etonner 
par des vakrokti, langage entortille, vraies devinettes. 

Cite par le theoricien Anandavardhana (ix e sifecle), « le 
grand drame », Mahan&iaka exagere ce procede de Kalidasa, 
qui consiste a intercaler des stances dans le dialogue. Mahd- 
ndtaka n’est qu’une seriede strophes, ouvragea lalimite enlre 
l’epopee et le drame. Attribue au fameux singe Hanumat (1), 
ami de Rama, il retournea la narration epique du Rdmdyana. 
Mais il semble destind au theatre d’ombres. Les stances seraient 
alors rdcitdes par une seule personne, comme dans les spec- 
tacles populaires. Unelegende circulait surl’auteur : Valmfki, 
craignant que le Rdmdyana ne fht eclipse par l’ceuvre de Hanu- 
mat, celui-ci, qui avait grave son drame surou rocher, conseilla 
a Valmiki de prdcipiter le rocher dans la mer. Des si&cles pas- 
serent ; les fragments sur pierre furent trouvds et apportds au 
roi Rhoja (xi® sidcle), lui-meme dcrivain. Inutile de dire que 
c’est probablement sous Rhoja et peut-etre de son initiative 
que M&hdndidka a etd compose. 
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Aux reunions solennelles des Bhaktas, adorateurs de Vis/iu, 
on aimait k jouer la pi&ce mystique Gop&lakilicandrikd, « le 
clair de lune des jeux champfitres (des bergers) ». Son thfeme 
est l’unit£ de Krs/za et de R4dh&; elle est la gakli, « l’energie » 
de son 6poux, mais, en verite, ils ne sont qu’un. C’est le sujet 
du Gilagovinda (p. 343). Un seul acteur r^citait le po&me 
dans la coulisse et, sur la sc&ne, on mimait ses paroles. 

Un autre drame religieux, connu dans toute l’Inde et large- 
mentcommente, est Paroatiparinay a, « le mariage de Pdrvati ». 
£iva, qui tres rarement apparait dans les drames, en est le 
hdros. Cinq « actes » sans action racontent comment K£ma a 
6te brdle par un seul regard du troisieme ceil de £iva, e * com- 
ment enfin P^rvati a obtenu son epoux. Cette imitation ser- 
vile du Kum&rasambhava (p. 328) de Kalidasa fut longtemps 
attribute k Bana, po£te de cour de Harsadeva. Elle date de 
beaucoup plus tard, probablement du xv e siecle, et fut ceuvre 
du « second B^na ». 

La tradition du drame all£gc{ique remonte sinon a Agva- 
ghosa, au moins aux drames bouddhiques en general, oil l’on 
introduit sur la scfene des abstractions personnifiees. Le plus 
c^lfebre est Prabodhacandrodaya, « le lever de la lune de la 
(vraie) connaissance », dcrit probablement dans les premiferes 
annees du xii* siecle pour un roi protecteur des lettres. L’au- 
teur, v^dantin orthodoxe et en mfime temps visnuite, sait com- 
battre les heresies en dirigeant contre elles son incontestable 
talent de dramaturge et de poete. 

Non alldgorique mais philosophique est une pi£ce du 
xv® siecle: Bharlrharinirveda, «le desenchantement de Bhar-^ 
trhari », qu’on devrait plutdt intituler : « L’^trange fin d’un fol 
amour ». Nous y trouvons, meles, l’ascetisme civaTte et le 
renoncement bouddhique. 

Le roi Bhartrhari aime tendrement sa femme. Celle-ci declare qu’elle ne sau- 
rait vivre sans Ini. Pour lYpronver, il fait annoncer pendant une partie de 
chasse qn'il a etd d6voi6 par un tigre. L’epouse tombe morte J cette nouvelle. 
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Le roi, cfesespcr^, veut monter sur le bucher poor se laisser b'rfiler avec le 
corps de sa femme. Arrive un yogi qui, par des anecdotes, persuade an roi 
que rien n’a de valeur, sanf le renoncement. Le roi ne vent pins rien savoir de 
sa femme, meme lorsque celle-ci est ranimee par Fascete. La pan v re reine 
am^ne son enfant, mais 1’amonr paternel est aussi 6teint que l’amour con- 
jugal. 


VI 

La FARCE. 

Les masses avaient autant besoin de theatre que l’dlite, et si 
rien ou presque rien des oeuvres destinies au peuplenenous est 
parvenu, c’est qu’on ne les estimait point dignes d’etre conser- 
vees. Cependant la cour ne dedaignait pas la gaitd quelque 
peu triviale et l’humour des farces. Eile les trouvait dans les 
bhdna, monologues, et dans les prahasana, comedies bouffes. 

Les ouvrages de cette sorte ont surtout dtendu les rfiles de 
vidusaka et de vita. D’dpisodiques ils devinrent personnages 
principaux. Intervenant asjtez rarement dans les nataka, le 
vi/a est le hdros ordinaire des bhdna, oh il mime et raconte ses 
exploits ou ses entretiens a*ec d’autres personnes; il a de la 
culture littdraire et une parfaite experience de la courtisane. 
Le bhdna et le prahasana « prehnent pour heros des debau- 
ches, des libertins, des gens sans aveu ; pour sujet, les actions 
les plus viles, les intrigues les plus scandaleuses. Le monde 
qu’ils repr^sentent n’est sans doute qu’une caricature de 
convention ; mais I’exag^ration des travers et des vices s’dloigne 
moins en somme de la vie rdelle que la peinture des vertus 
iddales... ils ont sans cesse effleur^ la veritable comddiesans y 
toucher jamais » (1). 

Winternitz resume (2) un bhdna du xv« sifecle, Qrngara- 
bhftsana, « l’ornement du dieu de l’amour », de Vdmana 
Bha//a Bana, celui-14 meme qui avait fait Pdrvaliparinaya. 


(1) ccxcrv, p. 155-156. — (2) CCLXXXVm, III, p. 260. 
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Le bon vivant {vita ; S. Ldvi l’appelie « bel esprit »), aprfes une mat gaiment 
passee,ayant salue le soleil en strophes recherchees,se prom&ne dansle quartier 
des courti^anes. II rencontre h^talres, entremetteuses, parasites, bouffons, etc., 
cause avec eux pins ou moins spirituellement et les iait connaltre en r£p£tant, 
avant d’y repondre, leurs paroles. Ainsi : « Mais qui est-ce, cette jeune fille* au 
belvedere de ce palais-1^? EUe suit des yeux son amoureux que sa vieille m&re 
vient de chasser de la maison... Ab ! mais c’est YSsantikS, la fille de Mldh&vt* » 
S’approchant : « Ma petite VAsantika, que fais-tu la, sur cette terrasse elev6e ? 
Tu dis que tu admires d’en haut la verdure printiniere du bosquet? )> II rit 
et cite une stance qui prouve qu’il n’a point cru la jeune fille. La rue grouille 
de vie. Des danseuses vont au th&ltre. Le vita y entre, admire la gr&ce des 
artistes et ne manqu*pas de faire des declarations d’amour. Une vieille cour- 
tisane court au tribunal porter plainte contre un jeune homme qui a epousesa 
fille pour six mois, mais n’a pas acquitte son du en argent. Nous assistons 
encore a un combat de coqs, k un combat de b^liers, k une lutte d’athlMes. 

Incapables de order en lignes sobres et droites, les Hindous 
ont excelle dans l’observation du ddtail. Au lecteur ou au spec- 
tateur de reconstruire dans son imagination le plan gendral 
de 1’oeuvre. 
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LA LITTERATURE NARRATIVE 
I 

Le CONTE POPULAIRE ET LA FABLE. 

Comme le Gitagovinda, oeuvre k la limite de la poesie lyrique 
et du drame, nous a amenes a parler du th^Stre ; ainsi le drame 
indien, essentiellement lyrique et narratif, nous amene k parler 
du genre auquel le genie indien s’est montre le plus apte : la 
literature narrative. Nous avons vu les heros du Mahdbhdrala 
se divert ir dans leur detresse en ^coutant fables et contes. 
Nous avons mentionn^, dans la literature bouddhique, les 
Avddanas et « La guirlande dejatakas». Rappelons quel’Inde 
a poss^d^ de bonne heure le plus grand ensemble de recits 
qui existe, les J&lakas. 

Les Jdlakas, r^dig^s en prose, sont souvent interrompus 
par des gaihas, strophes. Le p&li de ces strophes est plus 
ancien que celui de la prose, qui semble jouer le r6le d’expli- 
cation. Quelquefois cependant, il n’y a aucun rapport entre les 
vers et le r£cit. Les strophes, seules, ont £t£ admises dans le 
canon bouddhique. La prose n’est que le commentaire ajout6 
plus tard, apr£s la constitution du canon. 

Le recueil (plus de cinq cents histoires) a 6te traduit du pali 
en singhalais k une date ind6termin£e, mais sans doute peu 
apr£s que le bouddhisme se fut r^pandu 4 Ceylan. Les g&lhds 
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n’avaient pas etd traduites ; nous les avons jusqu’ici en vieil 
original p&li. Au v« sidcle ou un peu plus tard, ces rdcits ont 
etd retraduits du singhalais enp&liet c’est le Jdlaka que nous 
connaissons aujourd’hui (1). 

Ces textes sont de la litterature populaire, sinon creee, du 
moins adoptee par le peuple. Mais parrni ces rdcits on en trouve 
qui portent la trace d’elaboration savante. Ils sont tombds 
dans le domaine populaire comme nos romans du moyen Sge, 
destines d’abord k la haute societe. Ainsi les Jdlaka sont une 
oeuvre hybride par leur Evolution ; hybride aussi par leur 
fond qui consiste en deux elements principaux : contes et 
fables. 

On a longtemps discutd sur l’origine des fables. Les uns les 
faisaient naitre en Grdce, les autres, peut-etre avec des argu- 
ments plus ddcisifs, les attribuaient a l’lnde. Des influences 
rdciproques et des echanges ont eu lieu. L’lnde parait avoir 
donne plus qu’elle n’a empruntd. Thdodore Benfey, dont la 
traduction du Pancalanlra (2) a fondd la litterature coraparde, 
affirmait que le conte et l’anecdote etaient propriety pure- 
ment indienne,tandis que la fable venaitde la Grfece ; il recon- 
naissait aussi le rdle des bouddhistes dans la propagation 
de cette littdrature. Aujourd’hui toute discussion serait 
oiseuse ; person ne ne songe plus & chercher dans un seul pays 
la patrie de tous contes et fables (3). Seulement il y a des 
peuples plus douds pour l’invention, d’autres plus experts en 


(1) Traduit en anglais sous la direction de E. B. Cowell, The Jdlaka or 
Stories of the Buddha’s Former Birlhs, I-VI, Cambridge, 1895-1905. La traduc- 
tion allemande : Julius Dutoit, Jdlaka, Leipzig, 1920. En franjais : cf. les arti- 
cles de Leon Feer sur les Jdlaka, dans le Journal asialique, 1875, 1895 et 1897. 
L’edition fondamentale : V.FausbOll, The Jdlaka together with ils Commen- 
tary being Tales of the Anterior Birlhs of Gotama Buddha, e ditedby V. F., 
I-VII (Index by Dines Andersen), London, 1877-1897. 

(2) Pantschalanlra : fdnf BOcher indischer Fabeln, Mdrchen und Erzdh- 
tungen. Aus dem Sanskrit Obersetzt mil Einleilung und Anmerkungen, II, 
Leipzig, 1859. 

(.5) Em. Cosquin, Eludet folkloriques. Becherches sur les migrations des 
contes populaires el leur point de depart, Paris, 1922. 
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litterature. L’imagination vive des Indiens, soutenue par une 
vie peu active et par le climat qui engageait au repos et k la 
meditation, le nombrede pelerins, d’ascfetes, de mendiantsqui 
s’attiraient une clientele en racontant de merveilleuses ou 
spirituelles histoires, enfin cette croyance fonciferement 
hindoue — mais assez rdpandue, du reste, — que les betes 
ne sont pas un monde different du ndtre, tout cela prepara 
le sol oil non seulement les contes, mais aussi les fables 
pousserent en abondance. Le Pancalanlra, les « cinq fils- 
ou livres » sur la politique et 1’art de r^gner, ne nous est 
pas arrive dans sa forme premiere. II se compose de debris 
d’un Tantrdkhydyika, « recueil de petits contes », et d’autres 
elements divers dont les traces se sont conservees dans les 
recensions de Cachemire, du Nepal et du sud de l’Inde. Le 
Pancalanlra que l’Europe connatt par des editions (1) et des 
traductions est un ouvrage tardif, refait sur l’ancien original 
perdu et probablement assez different. Les travaux de Jo- 
hannes Hertel (2) et la tentative de F. Edgerton pour cons- 
truire le texte primitif permettent de conclure que c’etait 
un manuel de politique, ntligaslra, pour l’enseignement des 
jeunes princes. 

Le Tdnlrdkhyayika semble de l’epoque des Guptas (3) 
et originaire du Cachemire, patrie prdsumee, selon 
R. O. Franke (4), du Sanskrit meme. L’auteur (inconnu) du 
recueil possedait, outre la langue, le style des kavya, mais, 
en homme de goht, il ne le jugeait pas approprie aux petites 
histoires qu’il racontait tout simplement, non sans esprit tou- 

(1) Das Lehrbach der Regierungskansl, Womens Pancakhyanaka, mil dem 
andersn Namen Pancatantra, herausg. von F. Kielhorn und G. BQhler, 
Bombay, Sanskrit Series, I, III, V. 

(2) Tantrdkhydyika, die dllesle Fassung des Pancalanlra aus dem Sans- 
krit Qbersetzt mit Einleilung und Anmerkungen, I, II, von Johannes Hertel, 
Leipzig und Berlin, 1909; Tantrdkhydyika, herausg. von J. H„ Berlin, 1910 

(3) CCLXXXVT, p. 105, London, 1927. 

(4, Pali and Sanskrit, Berlin, 1902. 
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tefois et fine ironie. II se servit fie mat^riaux anciens, en partie 
populaires, mals en les polissant et les transformant il leur 
donna l’apparence d’une creation personnelle. On ne saurait 
dire si l’emboitement des contes l’un dans 1’autre est son 
invention; on le constate dans les Mille el une Nuits, oeuvre 
qui trahit sinon l’origine, an moins l’influence indienne. 

Aucours deia conversation uninterlocuteur cite unproverbe, 
en strophe, du genre de : « Si l'onagissait ainsi, on serait sem- 
blable a l’Sne dans le champ d’orge. — Comment cela ? » 
demande I’autre. « Ecoutez done », dit le premier, et il raconte 
son histoire. Tres souvent, au milieu de cette histoire, un 
personnage qui intervient procede de la m6me manifere et un 
nouveau conte s’amorce. Graduellement on revient au premier. 

Des rdcits montrent comment il faut acqu^rir des amis, car 
l’union meme desfaibles fait la force, comment onfait la guerre, 
comment on trompe et on est trompe, et comment on a tort 
si l’on juge avec precipitation. 


Ajoutd sur le tard, mais plein d’humour est le conte de Visnu et du tisse- 
rand. Un pauvre tisserand voit une princesse et tombe malade d’amour. Son 
ami, le charron, fabrique pour lui un garurfa en bois. L’aigle mythique, 
Garurfa, est la monture de Visnu; sur un aigle en bois, machine volante ing<$- 
nieusement construite, le tisserand montera, pourvu des attributs du dien et 
s’introduira dans les appartements de la jeune fille. Celle-ci ne doute point 
que ce soit Visnu ; cedant a ses instances, elle contracte avec lui le mariage 
& la mode des Gandharvas. A ses p .rents d’abord furieux, puis 6merveill6s, la 
princesse declare qu’ils ont Visnu pour gendre. 11s le voient descendre la nuit 
du ciel sur son aigle, arme du disque, de la conque et autres signes de sa 
puissance, mais n’osent pas lui parler, car un dieu ne sou fire pas l’approcbe 
des mortels. Fier d’un tel gendre, le roi provoque & la guerre ses voisins. 
Sa capitale se trouve bientdt assiegde et le voil4 reduit 4 la derniire extre- 
mity. Le pretendu Visnu calme les inquietudes de la princesse et se prepare, 
le lendemain, 4 se jeter dans la bataille : il n'a plus rien 4 perdre, mieux 
▼ant mourir en heros. Mais le vrai Visnu est perplexe : ou bien les bommes 
verront le dieu vaincu, ou bien il sera oblige d’aider l’impostenr. Il choisit ce 
dernier parti et le tisserand remporte la victoire. 

Impossible de citer, ne fut-ce que les plus amusantes histoires, ce petit 
Uevre qui a raison du lion ou de l’eiephant, cette souris transformee en 
jeune fille et faisant le choix de l’epoux : 4 chacnn elle tronve 4 redire, au 



LA LOT&RATURK RAH RAT IV * 


381 


soleil, an nnage, an vent et 4 la montagne ; le rat, seal. Ini paratt an-dessus 
de tout, et il sera son mari — tout ce qoe penvent inventer 1’ironie et U 
malice, tont se tronve 14. 

L’ideal du Tantrdkhydyika on du Pahcatanlra eat I’homme moyen, bon 
maltre de maison et bon pire de famille. L’hospitaIitd>t la fid£lit£ en amitid 
sont ses vertus principales. Les devoirs d’nn roi sont tres clairs : il doit se 
battre couragensement et offrir sa vie pour ses sujets. En tout temps il doit 
prot£ger les innocents et gonverner le pays 4 1’aide de sages ministres. 

De tres bonne heure, le Pahcatanlra a fait son entree dans 
la litterature gendrale. Une recension nord-ouest de cette 
oeuvre a £te traduite au vi® si6cle en pehlvi (1), par un m£de- 
cin persan, Burzde, sur l’ordre de son maltre, le roi Khosrau 
Andcharvdn. De cette traduction, dont le texte est perdu, on a 
fait vers l’an 570 une nouvelle traduction en syriaque sous le 
titre Kalilag el Damnag, du nom des deux chacals (Karata- 
ka et Damanaka). Une version arabe, amplifiee, en a 6td faite 
au vm® si&cle, sous le titre Kalila el Dimna, et c’est elle qui ser- 
vit de base aux traductions europeennes et autres. En 1816 (2). 
Silvestre de Sacy l’a mise en frangais. 

Mais l’Europe a connu cette oeuvre bien plus tdt ; des le 
xi® siecle elle parut en grec et fut retraduite en latin, en ita- 
lien, en allemand, etc. Au xn® siecle, il y eut une bonne ver- 
sion en h^breu et de l’h^breu en latin (au xm® sifecle) : « Liber 
Kalilae et Dimnae, Directorium vitae humanae » (3), — car ce 
livre ^tait g^n^ralement consid£r6 comme le plus parfait 
manuel de morale pratique et de sagesse. Une autre traduc- 
tion hebraTque, du xm® si&cle, a £te mise en frangais en 1644 
par David Sahid et Gaulmin sous le titre de Livre des 
lumiires ou la conduite des roys, tandis qu’une traduction 
turque, sur la version persane, d£di6e au sultan Soleyman I* r 


(1) Langue qu’on peut appeler le persan moyen par rapport au vieux perse et 
4 l’avestique d’un c6t£, et le persan moderne de l’autre. 

(2) Calilah et Dimna on Fables de Bidpai en arabe, precedees d’un m^moire 
sur l’origine de ce livre, Paris, 1816. 

(3) Traductions h^bralque et latine ont ete mises en franfais par J. Deben- 
BOOKG, en 1881. 
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(xvi® siecle), a et4 traduite en frangais par Galland et Car- 
donne, aux premieres annees du xviii® sifecle. C’est a partir du 
frangais qu’on a fait une traduction en malais. 

La Fontaine dit bien dans une introduction k sa seconde edi- 
tion des fables, en 1678, qu’il en doit plusieurs « au sage 
indien » Pilpay, mais dejA presque tous ces themes portaient 
l’empreinte de l’esprit europeen. 

Aujourd’hui fables et contes de l’ancien Tanlrakhyayika 
sont entres si profondement dans la litterature occidentale 
que seuls les specialistes les distinguent dans les fabliaux ou 
dans les Gesla Romanorum. Jusqu’a quel point les legendes 
populaires de l’Europe peuvent travestir un theme indien, 
une curieuse preuve nous en est donnee par M. Win- 
ternitz (1) qui a constate, sous la legende de Liewelyn, au 
North- Wales, le substrat de fable indienne du fidele ichneu- 
mon tue par erreur. Les Tziganes, autrefois sortis de l’lnde et 
disperses en Europe, ont servi d’intermediaires entre regions 
eloignees; les Mongols, dans leur marche sur la Russie et la 
Pologne, ont pu apporter avec eux quelques contes boud- 
dhiques, quoique leurs raids en Europe centrale aient ite de 
'courte dur6e. Enfin, des marchands arabes et grecs, et surtout 
la litterature populaire byzantine, v£hicul&rent de l’Orient & 
l’Occident, et vice versa, des germes d’imagination. Quant a 
la Perse, son role a toujours et6 enorme dans la propagation 
des idees : sans elle nous n’aurions pas connu le Pahccftanlra. 

Sur la recension nord-ouest du Pahcalanlra s’appuie le 
recueil Hilopadega, « l’enseignement utile >» (2), qui poursuit 
les rafimes buts didactiques. Son auteur, NUraya/ia, probable- 
mentun Bengalais, £tait initio au culte tantrique. Dansun des 
premiers recits nous lisons que des jeunes filles devaient €tre 
offertes en sacrifice k la deesse Gauri (cf. Mdlalimddhava, 

(O CCLXXXVin, III, p. 305. 

(2) Traduit en fra n<;ais par L. Lamgles. Paris, 1790. N 
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voir ci-dessus page 371). Des sacrifices de cette sorte ne sont 
jamais mentionnes dans les textes anciens. Le recit, sinon 
Y Hitopadega tout entier, vient done de la periode ou la secte 
du Tantra repandue en Bengale avait deja acquis du prestige. 
D’autre part, on possede du texte un manuscrit datant du 
xiv« siecle. 


II 

Le CONTE SAVANT. 

Brhalkalha (1) el Kalhasaritsagara; Qukasaplali. 

Les grandes epopees etaient les deux principaux reservoirs 
ou 1’on ne se lassait jamais de puiser. Mais il y en eut d’autres, 
moins importants. Tel le cycle du roi Udayana, dont le nar- 
rateur est Gunarfhya. 

Quand a-t-il vecu? impossible de le dire. Une strophe du 
Meghadkla (ci-dessus) dit que les vieillards de la ville d’Avanti 
aimaient a raconter l’histoire du roi Udayana. Les commenta- 
teurs supposent que cette mention se rapporte a la Brhatka- 
lh&, « le grand roman » de Gunarfhya sur le roi. Alors l’auteur 
aurait de beaucoup precede Kalidasa. Si, d’autre part, comme 
il est probable, Bhasa (voir ci-dessus p. 355) a emprunte 5 la 
Brhalkalha le sujet de son drame Svapnaudsavadalla, le « grand 
roman »seraitanterieur au m® siecle. Une tradition forgee assez 
tard et rappelee seulement au xi e siecle veut que ce mysterieux 
Gun&dhya, dont parlent avec tant d’estime les romanciers 
Dandm, Subandhu et Bana, fut ministre d’un roi Siltavahana. 
Mais les Satav&hana etaient toute une dynastie ; nous en con- 
naissonsun representant, HSla, l’auteur de la Satlasat. Inutile 


(t) Felix Lacotr, Essai sur GunA/hva el la BrhatkathS, Paris, 1908; Lfeo 
v. Mankowski, Der Auszug aus dem Pancalantra in Ksemendras Brhalka- 
thdmanjari. Einleilung, Text, Ueberselzung und Anmerkungen, Leipzig, 
1892; Y. S. Speyer, Studies about l he Kalhasaritsagara. 
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done de chercher & situer Gun&rfhya dans le pays d’Andhra pour 
avoir des renseignements plus precis. La gdographie de son 
oeuvre, s’il y en a une, indique plulot un pays du Nord. 

Pour comble de malheur, l’ceuvre elle-mdme s’est perdue. On 
n’en possede que d’infimes fragments, quelques strophes insd- 
rdes dans la grammaire prakrite de Hemacandra. Nous savons 
seulement qu’elle dtait ecrite en langue patqdcl , « langue des 
demons », dit le th^oricien Da/ufin ; plus probablement dans 
quelque dialecte pr&krit, non connu par d’autres oeuvres litte- 
raires, peut-etre de la region de Vindhya selon A. B. Keith (1), 
de la region de Cachemire, selon Grierson (2). On a deji vu 
que le debut et les environs de notre ere se sont signales par 
une vive activity en langues pr&kritiques, et S. Ldvi nous 
apprend (3) qu’une inscription — malheureusementduix e si£cle 
— appelle Gu/t4rfhya l’ami de la langue prakrite. En tout cas, 
ce que nous savons de la Brhatkalha montre clairement qu’elle 
6tait destinee k l’elite. 

Trois principaux ouvrages, sans compter les moins impor- 
tants, doivent leur origine k Gundcfhya et sont des transfor- 
mations de son oeuvre palgaci en Sanskrit. 

Sur la recension ndp&Iaise de la Brhalkalha repose un abrdgd 
en vers, Brhalkalhdqlokasamgraha (4), de Budhasvctmin, 
qui est suppose avoir vdcu au viii® ou au ix e sifecle. Le v® chan£ 
(sorgo) du qlokasamgraha parle des Grecs comme d’habiles 
artisans et artistes, pr^sente des scenes de leur vie et mention ne 
des machines volantes fabriqu^es par les Ioniens. Serait-ce la 
pdriode artistique du Gandh&ra (5) qui trouve ici son reflet ? 
Preuve de plus que I’original de la Brhatkalhd vient du nord- 

(1) CCLXXXVI, 2" id., p. 90. 

(2 A. Grierson* dans Indian Antiquary , 1901. 

(3) Dans XV, 1885. 

(4) Ct Lfevi, dans les Complex rendus de V Acadimie des Inscriptions el 
Belles-Lettres, 1899. 

(5) Sur Part gr6co-indien de GandhSra, cf. A. Foucher, L’arl greco-boud- 
dhique du Gandhdra, Paris, 1905, et infra, derniere pattie. 
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ouest et des premiers siecles apr6s Jesus-Christ, lieu, epoque oil 
l’influence de l’art et de la culture helleniques se faisait vive- 
ment sentir dans l’Inde. Les scenes de la vie des hetalres, la 
description de leur quartier et du palais de la belle Kalinga- 
sena, du chant X, ont trouve leur echo dans la Mrcchakaiika 
(voir ci-dessus p. 357) et dans Qcngarabhusana. 

La recension cachemirienne de la Brhalkalha fut utilisee 
par Ksemendra et Somadeva, tous deux du xi e si6cle. Le pre- 
mier a laisse en vers un ouvrage que son style maniere et son 
extreme concision -rendent difficile a lire. C’est « Le bouquet 
de la Brhalkalha », Brhalkalhdmanjarl, avec force passages 
erotiques. Le second, en un style simple et elegant, a fait 
presque un chef-d’oeuvre, le Kalhasarilsagara. 

Veritable « Ocean (oil se jettent) des fleuves de contes », ces 
350 narrations episodiques tres librement rattachees au rdcit 
principal qui leur sert de cadre. On y trouve de tout. Des contes 
merveilleux, des nouvelles, des anecdotes de marins, de bri- 
gands et de voleurs, de veritables romans picaresques, des 
romans d’amour, des mythes et des ldgendes, une grande 
partie du Pahcatantra et une serie autonome des « Contes du 
vampire » voisinent un peu pele-mele et forment ensemble 
un enorme roman de moeurs qui nous laisse surprendre la vie 
r^elle de l’Inde. Mais de quelle epoque ? De deux ou trois 
epoques differentes : celle de Gunadhya, l’ancienne; celle, 
tres longue, oil son ouvrage grossissait par des apports; celle, 
enfin, proche de la redaction du Kalh&sarilsagara. 


Le r£cit de cadre, qui n’en est pas un, car it se perd sous la masse de nar- 
rations surajoutees, a d’abord pour heros le roi Udayana, souvt rain des Vatsa 
dans le nord de l’Inde. II epouse Vasavadatt4, puis Padroavati, comme nous le 
savons par le drame de Bhasa. Ces deux mariages sont narrds en guise de debut 
pour l’histoire de MaravShanadatta, fils d'Udayana. 11 nalt avec les 32 signes 
propices du cakravarlin; done, s’il quitte le monde, il deviendra un Bonddba, 
et, s’il reste dans la vie seculiere, il sera empereur. Aprfes une vie agitde, ou 
il perd et reconquiert sa bien-aimee, il devient souverain des VidyadhSras, 
habitants a moitie divins des Himalayas. Ses aventnres avec sa fiancee (livre 

25 
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XIV du Kalhasarils&gara ) rappellent l’enlevement de SitA dans le Rdmayaaa. 
Le ministry necessaire pour diriger Taction vers un heureux denouement 
s’appelle ici Gomukha et deploie les qualites que BhAsa, par emprnnt A la 
Bthalkalhd, a fait prendre A YaugandharAyana. Quant A la jeune fille, elle a sa 
contre-partie dans VasantasenA de la Mrcchakatika, courtisane — ici, elle 
se destine A l’Atre — qui vent se liberer de son metier. 

Le Kalhdsarilsagara reprend le conte principal et le distribne en 124 la- 
raaga, «ondes», ou, comme GunArfhya, en 18 livres dont 15 authentiques. De 
trois qui restent, le seizieme raconte la mort d’Udayana et de ses epouses : 
ils decident qiTil est temps d'aller an ciel et se suicident. Les deux derniers 
livres donnent quelques legendes. Somadeva a le genie de la narration. Des 
pierres brutes de la litterature populaire, il a fait des joyaux etincelants de 
gaitd. Tantot il nous montre un sot qui, ayant faim, a mange sept gAteaux et 
regrette de n’avoir pas debute par le septieme; un autre qui, place pour gar- 
der la porte de l’entree, la charge sur son dos et s'en va ainsi au theAtre ; 
les trois ddlicats : Tun qui ne peut pas manger de riz, car il sent le goftt 
de tout ce que les racines de riz ont puisA A la terre, l’antre qui trouve A sa 
maltresse Todeur du lait de chevre dont on l'avait nourrie dans l’enfance, 
et le troisieme qui ne peut pas dormir, car il y a un cheveu sous ses sept 
matelas, etc. 

Les voleurs ont toujours ete severement punis dans l’lnde. On admire cepen- 
dant leur adresse. De m£me pour les gens sans valeur arrives aux hautcs fonc- 
tions : on rit de leur ruse et se moque de leurs dupes. Rois ei dieux mAmes 
sont victimes des filous et comiques dans leur embarras. 

Les plus spirituelles anecdotes concernent l’infidelite de la femme. Le mira- 
culeux elephant d’un roi s’est blesse en tombant. line voix du ciel annonce qu il 
se relevera des qu’il sera touche par une femme chaste. Les dames du harem et 
celles de la ville, au nombre de 80 000, passent devant l’elephant, sans obtenir 
aucun rAsultat. Seule une pauvre servante, laide et sale, opAre le miracle. 

D’autres contes sont A l’honneur de l’epouse tendre et fidfele. Un vieux 
couple se rappelle ses existences passdes et se voit toujours uni — pendant de 
PhilAmon et Baucis. Mais, en gAnAral, la femme et 1’ascete font les frais de la 
satire. 

Si Gunaefliya suit quelquefois le bouddhisme, Somadeva est 
decidement ?ivalte et adorateur de Durga. 11 decrit les orgies 
sanglantes en son honneur. Les demi-sauvages Bhils font 
chasse a l’homme pour oflrir r^gulierement une victime & leur 
deesse; les rites magiques s’operent avec du sang et des 
entrailles. Le culte des « Mferes », les agissements des 
sorci^res, tout cela est peint de couleurs vives. Nous voyons 
femmes et jeunes lilies prier dans le temple du phallus 
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( lingo. ) (1). Qiva plane au-dessus de tout et l’auteur le fait 
adorer mfime par un Bodhisattva, JimOtavahana, particularity 
reprise aussi par Harsa (cf. ci-dessus p. 367), dans le Naga- 
nanda. Pour faire connaitre la vie des classes moyennes, le 
Kalhasarilsagara est une source inestimable. 

Un recueil dans ce recueil est le Velalapaficavimqalika, 
« Les 25 contes du vampire », par un auteur inconnu, de date 
inconnue. La versification est simple, le fond tantrique, et le 
tout semble etre destine a exercer l’esprit d’enigme. 

Au roi Vikramasena, un yogi apporte chaque jour un fruit que, scion 1'usage, 
le roi transmet au tresorier. Mais, un jour, le jeune singe apprivoise mord an 
fruit et un joyau de haut prix en tombe. L’honneur oblige le roi 4 rendre au 
yogi un service de valeur egale. II accepte done de se rendre la nuit au lieu 
de cremation et, sur l’ordre du yogi, — le tableau est tres saisissant — lui 
apporte le cadavre d’un pendu qu'il doit alter chercher 4 l’endroit et de 
raaniere indiques. — Le contact d'un cadavre etait, selon le brahmanisme, la 
pire souillure et les lieux de cremation, thc’4lre d'orgies dimoniaques. — Le 
roi, ferine dans ses vaeux, charge le cadavre sur son epaule. Cependant le 
vampire, qui residait dans le corps, lui dit : « O roi, le cbemin est long; pour 
charmer l’ennui, ecoute ce conte » — et le premier recit commence aussitot. 

II s’acheve par une question de casuistique a trancherpar 1’auditeur. Le roi 
doit y repondre sous peine de malediction. A peine a-t-il prononci son juge* 
ment que le cadavre du pendu est de nouvean sur l’arbre; de nouveau, le roi 
est obligd de Ten detacher, de le charger sur ses epaules au milieu des rires 
ddmoniaques des bhiila ; de nouveau le vampire lui propose : « O roi, le che* 
min est long, etc. » 

Parmi ces recits, il en est de cruels et d’implacables dans leur pein* 
ture de la perfidie humaine; il en est d'amusants et spirituels. Ainsi la fille 
d’un brahmane est demandee en mariage par trois pretendants. Pendant que le 
pire est perplexe, elle marche par hasard sur un serpent noir et tombe morte. 
Des midecins-sorciers viennent la ranimer et, a pres force incantations, 
declarent que, mordue par le serpent noir, elle est bien morte en effeL 
On fait son samskdra, les ceremonies funeraires, et, desesamoureux, l’un monte 
4 cdti d’elle sur le bucher, l'autre s’etablit yogi sur la place ou sont ses cendres, 
le troisieme s’en va errer en moine mendiant, parivrajaka. Il lui arrive 
d’entrer dans la maison d’un brahmane ou il voit avec horreur que la mire, 
impatientie par l’enfant qui ne la laisse pas vaquer 4 sa cuisine, jette l’enfant 
dans les flammes. Horrifie, il refuse de prendre nourriture dans cette maison. 

(1) Cultequi, du reste, n’a aucun caractere obscene. Religions de I’Inde, de 
A. Barth, 1X1, tome II, Paris, 1914. 
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Le brabmane calme ses scrupules : il apporte un Uvre, en lit un mantra, for- 
mule magique, et l’enfant se lfeve repose comme s’il avait dormi. La nuit, le 
jeune moine vole le livre et court au lieu de cremation. II lit la formule, sa 
bien-aimee se leve vivante et avec elle celui qui s’etait brOle en mftme temps 
qu'elle; le yogi est la, et les voici tous les trois se disputant de nouveau la 
belle. A qui appartient-elle de droit ? 

Le roi repond : « Celui qui 1’a ranimee est son pere parce qu’il lui a donne la 
vie; celni qui renalt avec elle est du mSme fait son frere; seul celui qui ne 
s’est point derange, le yogi, peut etre son mari. » 

Voici un probleme que le roi ne saura pas resoudre : celui de la parente 
entre les enfants et les petits-enfants de la mere £pousee par le fils et de la 
fille 6pousee par le pere. 

Mais le veldla, qui estledieuQiva, satisfaitde la Constance du prince, lui revele 
les mauvais desseins du yogi qui veut, avec l’aide des demons, tuer le roi et, 
operant des magies avec son corps, obtenir une puissance occulte. Le roi tue 
le yogi, obtient le pouvoir magique pour lui-mfime, et les « Contes du vam- 
pire » finissent. 


Maint theme de la Velalapancavim^alikd se retrouve dans 
d’autres literatures, sans qu’il soit possible d’en determiner 
l’origine ou la filiation. 

Des motifs occidentaux s’y rencontrent. Tel le cheval de 
Troie; il apparait trois fois dans la literature indienne, drame 
ou contes, k cette difference pr£s que, conformement it la cou- 
leur locale, il y est elephant. 

Il n’est pas necessaire non plus de dire que la Kalh&saritsa- 
gara fut beaucoup imitee. Sa maniere d’emboiter les narrations 
est plus simple, mais moins naturelle, que dans le Pahcalanlra, 
oil les recits sont appeles par le sens et servent de preuve au 
raisonnement. 


« Les soixante- dix (contest du perroquet » ou la Qukasaplali (1) est un ouvrage 
de mSmegenre, mais pas de mfime valeurque le Kalhasaritsagara. Un jeune mar- 
chand, oblige d’entreprendre un voyage d'affaires, confie sa femme 5 l.i garde 
d’uncouple d’oiseaux, qui sont& la verity uncoupledeGandharvas, condamnes 
k vivre ainsi un certain temps cbez les hommes. Le premier jour, la jeune 
femme pleure l’absence de son mari, le deuxiime, elle s’ennuic, et, le troisieme, 

(1) Richard Schmidt, SuUasaplali, Texlus simplicior, herausgegeben und 
ubersetzt. Kiel, 1894 ; Sukasaptati, Texlus ornatior, herausgegeben und 
ubersetzt, Stuttgart, 1899. 
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se plaint i ses amies. Snr leur conseil eile accepte nn rendez-vous et se pare 
pour y aller. La femelle lui en fait de; reproches et elle risque devoir le cou 
tordu. Le perroquet, au coatraire, approuve le dessein de la jeuae femme, 
maisla previentqu’elledevra savoir setirer d’affaire si elleest attrapde, comme 
certaiae femme dont il se met immediatement a confer l'histoire. Le recit est 
passionnant ; la jeune femme remet son rendez-vous au lendemain pour 
entendre la fia. Mais la tin n’est contee que le lendemain soir et aussitot une 
autre histoire s’enchaine. Le rendez-vous est remis de soir en soir et, lorsque 
soixante-dix soirs ont passe a ecouter des anecdotes sur l’infidblite des 
femmes, condamnable, sur celle des homines, pardo '.nable, sur les courti- 
sanes, les voleurs, les faux ascetes et lesautres sortes de filous, — le mari 
revient de son voyage et tout rentre dans 1‘ordre. 

La pornographic et 1’obscinite de certains contes voisinent avec la fine 
ironie des autres, bien plus rares. il faut !e dire. En somme, un « t res mediocre 
recu. il, uniquement interessant par sa vaste ramification en dehors de l’lnde » (1). 
En effet, ctt ouvrage, dont nous ignorons l’epoque et l’autenr, a £te un des 
plus lus et traduits. C’est par ses traductions en persan — la premiere, Tulinameh, 
date du xiv« siccle, — que ce livre du Perroquet a penetre dans la literature 
generale. L Europe s'est surtout amusee du recit de certaine ordalie par le 
feu, imposee it une jeune femme : theme de Tristan el Isolde. 

On ne pourra jamais dire ce que l’lnde a prete, ce qu’elle a 
emprunt^. Le livre du marin Sindbad semble etre, sur le 
temoignage de l’ecrivain arabe Masoudi (x e sifecle), d’origine 
indienne. Le debut en est tout pareil a celui du Pahca 
lanlra : un roi reniet ses fils k un sage qui promet de 
les faire savants au bout de six mois. Qui sait combien d’ele- 
ments indiens contient L’Histoire des Sept Sages (vizirs)? La 
facture des Mille el une Nulls est tout indienne. Le prototype 
de l’histoire qui lui serf de cadre se trouverait dans un com- 
mentaire jalniste (2) et les principaux elements du recueil 
seraient des th&mes indiens (3). 

Citons encore : Les 32 hisloires du Trdne, Les 32 his- 
loires de moines mendianls, L’Ocean de conies. Leur age 
est trfes different, differente aussi leur valeur. Le xiv« sifecle 

(1) XU, tome II, p. 410. 

(2 Jarl Charpentier, Paccekabuddhageschichlen, Upsala, 1908. 

(3) E. Cosquin, Le Prologue Cadre des Mille el une Xuiis, « La Revue 
biblique », Paris, 1908. 
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et ses abords ont ete favorables k cette production reprise 
a satietd. Adaptde au regime musulman, morcelee en petits 
Ktats, l'lnde vivait depourvue de son ancienne grandeur. 
Sur des personnages historiques on redigeait des « contes » 
sans ombre de verite. On trouvait une apre joie a dire 
leur fait aux grands de ce monde. Dans L’ tlpreuve des 
Hommes , Purusapariksa, un voleur condamne k mort, — 
le vol etait d’autant plus cruellement puni qu’il etait plus 
difficile d’en decouvrir l’auteur, — declare posseder le secret 
de cultiver l’or et de le faire fructifier. Le roi saisit l’oc- 
casion de s’enrichir ; il laisse venir le voleur. Celui-ci pre- 
pare le champ pour la semence et demande qu’un semeur 
vienne faire la besogne : un voleur ne saurait semer Tor, car 
son metier est de le voler ; il faut quelqu’un qui n’a jamais vole. 
On ne trouve pas l’homme necessaire ; le roi meme n’est pas 
exempt de faute, et le voleur est pardonne. 

VII 

Le Roman. 

Dandin. Subandhu. Bana. 

Sauf qu’ils sont Merits en prose, les romans indiens ont 
les quality et les defauts de la poesie savante des Kavya. 
Meme surabondance de descriptions, d’images recherchees, 
d’inattendues comparaisons, de jeux de mots et de longs com- 
poses qui demandent au lecteur une attention soutenue et, la 
phrase finie, lui donnent la joie d’avoir r£solu un problfeme. 
Le sujet du roman est ordinairement emprunte aux r^cits 
populaires, aux contes merveilleux et autres oeuvres d’imagi na- 
tion ; ce noyau fictif est entoure d’une masse de details pris 
dans la vie ; ainsi, malgre 1’invraisemblance de l’intrigue, le 
roman met devant nos yeux des tableaux pittoresques et reels 
a la fois. Ce qui le distingue du conte, e’est sa forme achevee. 
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La faeture est la rafime que dans les .contes : un rdcit de cadre 
et des histoires episodiques. 

Le plus celfebre romancier indien est Dancfin (vii® si£cle), le 
savant thdoricien de la poetique, l’auteur du « Miroir de l’art 
podtique », Kavy&darga. Dans sa conviction que le vers 
n’est pas l’attribut inevitable de la podsie et qu’il recouvre 
quelquefois la plus s&che prose, il se sert de prose dans 
son oeuvre poetique, Daqakum&racarila (1), « Les aven- 
tures de dix princes », ecrite dans le style de « Vidar- 
bha » (Berar). — II y a eu, au temps de Danrfin, des diffe- 
rences Egionales du style poetique. Celui de Vidarbha devait 
repondre aux dix conditions principales de beaute, parmi les- 
quelles figurent l’emploi de composes, mais aussi la clarte et la 
mesure, la douceur des sons, l’agrdable surprise des meta- 
phores. Le style de Gaurfa, du Bengale, se prfetait aux sujets 
dleves et avait pour but d’en rendre la majestd par des tour- 
nures compliqu^es et de trfes longs composes : Dant/in evite ce 
style ; le vaidarbha rehaussd d’a/amkara (ornements stylis- 
tiques) convient a la narration facile de ses romans picaresques. 
L’aventure de chacun des dix princes est un roman qui 
abonde en traits de ruse, veritable Gil Bias indien. Comme 
roman de moeurs, le Daqakum&racarila presente le plus haut 
inter£t. Nous assistons & la vie quotidienne d’un roi, avec ses 
obligations et ses avantages, ceux-ci plutot modestes ; l’ennui, la 
crainte semblent etre des apanages royaux. Une princesse joue 
& la balle en l’honneur de la d^esse et ce jeu est le prelude au 
choix du mari. Cette trace de 1’ancienne coutume anaryenne 
est d’une rare importance pour le folklore. Les Ejouissances 
populaires sont repEsentees en detail ; — le drame et la farce 
ont quelquefois puis6 chez Dancfin leurs scfenes (cf. Mrcchaka- 
iikd). Jamais les bas-fonds d’une ville n’ont ^tdmieux peints. 

Da/irfin est l’ennemi de toute hypocrisie; la sincdrit^ de ses 

(1) Traduit en allemand par J. J. Meyer, Leipzig, 1902. 
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hdros est toujours k la limite du cynisme, on n’ose pas dire : 
de l’inconscience, d’une amoralite foncidre. L’un des princes 
fait piller une ville. Elle est pleine de vieux ladres, dit-il, trop 
attaches a leur or ; il faut leur montrer que les biens de ce 
ruonde sont perissables. Et, d’autre part, le produit du pillage 
lui permettra d’enrichir de nouveau un pauvre homme ruind 
par une hdtalre. 

Un autre fait l’eloge de l’adultere qui a eu pour resultat de 
tirer les pauvres parents de la misere. Ce qu’on appelle crime 
peut avoir le merite religieux d’une bonne action. Les scenes 
amoureuses ont la predilection de l’auteur. L’episode du prince 
Pramati, endormi dans la fordt et transports sur la couche de 
la princesse Navamalika, est d’une grande finesse. Une autre 
fois, l’in vent ion de l’auteur pose des difficultes inouTes & la langue 
(comrae nous l’avons deji mentionne plus haut) : un amoureux 
mordu aux levres par son amante ne peut prononcer les 
labiales et Danofin fait de vrais tours de force pour les lui 
eviter. Sa maitrise du Sanskrit est incomparable. On n’a ja- 
mais pu egalerla douceur et l’harmonie musicale de son style. 

Autant la peinturede la realite chez Dantfin nous passionne, 
autant les aventures de ses heros nous laissent froids. 11 y a 
trop de merveilleux; les dieux prennent soin des heros dds 
qu’un danger reel les menace et le sort, karman, a tout rdgld. 
Nous savons que tout finira bien et ne sommes qu’amusds oil 
nous aimerions etre emus. 

L’ouvrage est divise en chapitres intitules ucchvasa, « sou- 
pirs » ou « respirations ». 11 n’a pas ete achevd ou bien a dtd 
mutild. La premiere hypothese est la plus probable. Au lieu 
de dix romans nous n’en avonsque sept, et encore le debut est 
d’une autre main (1). La meme fatalite a pese sur l’oeuvre de 
Dancfin que sur le Kumarasambhava, le Raghuvamga et autres 
ouvrages. 

(1) A. Gawronski, Sprachliche Unlersuchungen Ober die MicchakaUka 
und das Daqakumdracarila , Leipzig, 1907. 
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Chez Subandhu, auteur d’une nouvelle tres reputde, Vdsava- 
dalld, nous avons affaire & des oiseaux parlants, des chevaux 
enchantes et autres inventions; nous sommes en pleinegaudf- 
rili (style Gouda), aux interminables composes, jeux de mots 
accumules et par trop savantes comparaisons. C’est un texte 
intraduisible et a peine lisible. II faut etre extremement vers6 
dans les disputes philosophiques et religieuses des vu e et 
vm e si&cles, dans les differents gaslra et dans Yalamkara pour 
avoir une idee du plaisir qu’un Hindou savant et raffine tire de 
cette lecture laborieuse. 

Le sujet du livre? Un prince voit une princesse inconnue en 
reve; il en devient amoureux. De memeelle. Une conversation 
de perroquets, entendue la nuit, renseigne le prince. GrSce 
aux concours de bons oiseaux, les amoureux peuvent se rencon- 
trer et, la veille du manage que la jeune fille, sur l’ordre du roi, 
doit contracter avec le souverain des VidyadhAras, fuient sur 
un cheval merveilleux. Apres diverses aventures, VSsavadattS 
est changee en pierre, mais l’attouchement du prince la ranime 
(cf. Vikramorvagi). L’interet reside dans les descriptions : 
celles de la beaute de la princesse, trop hardies a notre gout, 
ou trop compliquees (elle est raklapada comme la grammaire, 
ayant les pieds fardes de laque rouge, comme la grammaire a 
ses sections marquees par des traits rouges), et celles de la 
nature (le lion de l’aurore a dechire de sa patte l’^lephant de 
la nuit et le soleil levant est la couleur du sang). 

Deux ouvrages encore, celebres jusqu’a nos jours, viennent 
du vu e si£cle, c’est le Harsacarila et la Kadambari. 

Nous avons d^ja parle du roi Harsa k propos de ses drames. 
Son poete de cour, Bana, a compose une biographie romance 
du souverain, Harsacarila, panegyrique en prose m£lang£e 
quelquefois de vers. Les ceremonies religieuses y occu- 
pent une place considerable. Raya, pieux brahmane, ne 
manque pas l’occasion de les decrire en detail. Une autre qua- 
lity encore le rend utile : il aime & parler de lui-meme et nous 
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pouvons ainsi reconstituer la vie d’un homme de lettres a 
cette epoque. 

L’^loge outr£ du roi, de son ext^rieur et de ses talents, ne 
nous interesse gu&re, sauf qu’il est fait dans un style recher- 
che. Bana, plus pofete que Subandhu, ecrit d’un style moins 
complique, bien que des alignements d’adjectifs ou de parti- 
cipes rendent sa lecture monotone. Decrivant la mort du roi 
Prabhakaravardhana, pere de Harsa, il trouve des accents 
dramatiques. Un des medecins, age de dix-huit ans, fanatique- 
ment attache k son souverain, se donne la mort sur un bucher. 
Les reines, ainsi que la mere de Harsa, decident de ne pas sur- 
vivre et font de touchants adieux k tout leur entourage, raeme 
aux fleurs du jardin (1). 

La Kadambciri est un autre roman de Bana, que l’auteur 
laissa inacheve, mais continue par son fils, Bh&sna Bana. Son su- 
jet est emprunte au Kalh&sarilsagara et consiste encore en une 
serie de r^cits emboit^s. Une jeune fille Cant/ala (2) apporte 
un perroquet au roi Cudraka. L’oiseau, orphelin de m&re, 
elev^ pieusement par un p&re devoue, comme le fut BAna lui- 
mSme, raconte son histoire et repete ensuite l’histoire que le 
sage Jab4li, dont l’oeil voit k travers le present les existences 
passees, lui avait dite. Elle est tr6s compliqu^e. Deux couples 
d’amoureux aspirent a la reunion et n’y arrivent qu’apres une 
longue et cruelle attente. Mais la mort m6me est le moment 
de la renaissance et les larmes de douleur sont des larmes de 
joie — dans une autre vie. 

La lecture du texte est tr&s difficile, meme pour qui possfede 
le Sanskrit a fond. Mais les critiques indiens ont admire l’ceuvre 
toute herissee de difficult^; ils ont surtout appr£ci£ sa puis- 
sance de suggestion (dhvani) qui fait vivre le lecteur dans un 

(1) Un abr£g6 du sujet est donn£ par E. Lac6te dans les .WHartges S. Ltvi, 
Paris, 1905. 

(2) Les Candalas sont une caste mixte et m^prisee, originaire de I'union d’un 
Cddra et d’une brahman!. 
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pays de reve. Pour nous, ily a trop d’assonances — demfimeque 
chez Subandhu, — et 1’abondance d’allusions mythologiques 
empeche quelquefois de suivre le recit, deji trfes complique. 

Bana a eti severement jug£, voili un demi-siecle, par A. 
Weber (1). II compare sa prose k une foret touffue oil II faut 
d’abord couper le sous-bois avant de pouvoir s’y engager, et oil 
des mots difficiles et inconnus guettent le lecteur comme des 
bfites sauvages epient le voyageur. II ne faut cependant pas 
meconnaitre le talent descriptif de Bana, son art d’opposer les 
contrastes (lapaix de l’ermitageet 1’agitationde la cour royale) 
et surtout son amour des couleurs. Longtemps apres la lec- 
ture, quand on a triomphe des phrases, longues d’une page et 
demie, on garde les yeux eblouis. 


(1) Dans Intlixche Slrei/'en. I. 




LIVRE II 


L’ART DE LINDE 

INTRODUCTION 

Nous voudrions ici tenter de degager successivement revo- 
lution des principales tendances esthetiques qui ont traverse 
l’art de l’lnde. Pour y parvenir, nous simplifierons parfois & 
l’extreme, au risque d’etre incomplet et de deformer legere- 
ment la realitd. Un croquis, on le salt, en quelques traits, 
generalement faux parce qu’ils sont isoles et exageres, evoque 
souvent un mouvement plus exactement qu’un dessin qui 
copie fidelement le module jusque dans ses details. Apres 
avoir suivi, du in® siecle avant notre fere jusqu’au x® si&cle 
environ apres Jesus-Christ, en esquissant certains prolonge- 
ments, les diverses lignes devolution que nous aurons ren- 
contrees, il ne nous restera plus qu’ci reunir, et ci lier, telle 
une gerbe, ces differentes tendances qui s’inflechissent, se 
croisent et se melent, pour avoir une vue d’ensemble de Part 
de l’lnde et preciser sa position parmi les autres arts. Nous 
aurons ainsi, de cet art, une vision tout autre que celle que 
donne Pexamen chronologique de ses diverses periodes, exa- 
men que nous avons entrepris ailleurs. 

* * 

La puissance d’evocation de Part de PInde est trfes grande, 
peut-etre surtout aupres de ceux qui le connaissent mal ; des 
visions fort diverses en sont la consequence. 



398 


LA VIE ESTHETIQUE. L’ART 


On imagine, en general, dans de sombres temples surchar- 
ges de decorations ou dans l’ombre des cavernes, des dieux 
terribles, aux lignes sfeches, grimagant devant les buchers ou 
se font briiler les veuves, ou places sur les chars qui ecrasent 
les fidfeles. Debarrassee de son aspect theatral, ramenee a de 
justes proportions, on ne peut dire que cette impression soit 
totalement erronee, mais elle ne correspond qu’fe une part de 
Tart hindou tardif ou a certaines formes de Part tantrique 
tibetain. 

En Angleterre. la reputation du Taj Mahal cree l'image 
d’une Inde de palais en marbre blanc, incruste de fleurs 
colorees, palais aux coupoles bulbeuses dont les minarets 
se reflfetent dans de calmes etangs peuples de nenuphars. 
Cette Inde existe, mais c’est une Inde musulmane assez 
recente dont l’art, dejfe decadent, se rattache surtout a la 
Perse. 

La decouverte de 1‘art grecc-bouddhique a frappe ceux qui 
croyaient a la suprematie absolue du genie grec et a la valeur 
d’un art dependant de I’exactitude avec laquelle il copie le 
reel. Pour eux, l’art greco-bouddhique a semble la norme 
a laquelle tout devait etre ramene, les autres tendances de 
Part de l’lnde, par rapport fe cette copie grecque, ne pouvant 
fetre que decadence. 

Ces divers points de vue ne sont pas entierement faux, 
mais ils n’atteignent que la peripherie de Part de Plnde ; ils 
ne saisissent qu’un seul de ses aspects, aspect decadent ou 
peu original, presente d’ailleurs d’une mani&re deformee. Ils 
laissent echapper ainsi ce qui est essentiel dans cet art, sa 
partie centrale : P^poque de complete maturite, classique en 
quelque sorte, qui idealise les formes (art Gupta, art 
d’Ajan/a et art d’Ellora, v e -ix e siecles), l’epoque de jeunesse, de 
godt pour un naturalisme direct et vivant qui Pa precedee 
(art de Barhut, de Sanchi et de Mathura, m e siecle avant 
J6sus-Christ au n® siecle de notre fere) et Part si personnel 
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qui, dans le sud de l’Inde, a forme jonction entre ces deux 
periodes (art d'Amaravati, n e -iv e siecles). 


II est certaines conceptions qui se retrouvent dans presque 
tous les arts religieux; elles semblent si evidentes qu’on hesite 
a les rappeler; resumons-les cependant. 

Un art religieux. on le sait, ne cherche pas a creer des 
oeuvres originales et individuelles ; il ne cherche pas da van- 
tage, en gdndral, a imiter la nature et a dtre anatomiquement 
vrai. Chaque artiste revolt une tradition qu’il tente, avant 
tout, de respecter, y imprimant, presque malgrd lui, sa 
marque personnelle et contribuant ainsi a revolution. II veut 
reprdsenter la beaute et la puissance divines. Cette puissance 
s’indique, dans l’lnde, par les nombreux bras de la divinitd 
qui servent egalement a multiplier les attributs. 

Les personnages principaux, dans les bas-reliefs, sont 
representes parfois d’une taille superieure aux autres pour 
que le recit soit clairement saisi et aussi pour permettre, par 
ces centres ou convergent les regards, de composer plus heu- 
reusement les scenes et de lutter contre la monotonie. Le meme 
personnage peut figurer plusieurs fois dans des episodes 
differents, car le but est de conter une histoire, souvent com- 
plexe, en gardant l’unite de composition et de decoration et 
en liant les episodes. La perspective verticale fait tout natu- 
rellement placer plus haut ce qui est par derri&re. 

L’Inde, en general, ne cherche pas, en decoration, l’impres- 
sion d’harmonie et de calme que produisent des motifs dis- 
crets places sur un fond degage ; elle aime, au contraire, 
l’impression de vie, de vibration et de mouvement que don- 
nent la surcharge et l’enchevfitrement des motifs ; c'est ce 
qui est commundment appelle « l’horreur du vide ». 
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* *'< 

S’etendant, pendant plus de vingt siecles, sur un immense 
sous-continent, l'art de l’Inde a de multiples aspects. Cepen- 
dant, pour un regard qui tente de le saisir dans son ensemble, 
il presente une continuity indeniable et m£me une unite cer- 
taine. On peut sen rendre compte en l'opposant aux arts qui 
1’environnent et en suivant, a travers leur evolution, certains 
motifs tels que le hanchement (Voir p. 438). Ce que Part de 
l’Inde a de constant et de personnel se degage quand on le 
confronte avec Part khmer par exemple. L’art indien est 
sensuel, vivant, d’une grace profonde; il donne une grande 
importance a la decoration, en architecture comme en sculp- 
ture ; dans ses aspects les plus divers, on retrouve la ligne 
sinueuse des corps, l’exageration des marques de beaute femi- 
nine, le hanchement, ainsi que la multiplication et 1’enchevS- 
trement des personnages dans les bas-reliefs. Dans Part 
khmer, au contraire, le hanchement indien disparait vite et 
les corps tendent vers la ligne droite et verticale, vers le 
hieratisme et la frontalite. Il est rare que celui qui, pour la 
premiere fois, entre en contact avec ces arts, soit attire ega- 
lement par Part de PInde et par Part khmer. S’il est seduit 
par la vie, la volupte, la nonchalance et la fantaisie ainsi que 
par la surabondance de Part de PInde, la sculpture khmere lui 
paraitra, tout d’abord, froide et compassee; s’il est sensible, 
au contraire, au hieratisme et 4 la grandeur retenue de Part 
khmer, il sera g£ne par la richesse et les trop souples lignes, 
souvent enchevetr^es, que presentent figures humaines et 
decoration dans Part de PInde. 
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L’art pre-indien. 

Art de Harappa el de Mohenjo-Daro. 

L’art de Harappa et de Mohenjo-Daro est beaucoup plus 
proche de l’art sumerien et susien (Mesopotamie et Perse), 
avec lesquels, d’ailleurs, il ne peut se confondre, que de l’art 
indien qui suivra. Dans le domaine religieux, les rapports pa- 
raissent etre les memes. Ce n’est done pas en fonction de l’art 
de l’Inde, mais plutot comme une branche de la grande civili- 
sation qui semble avoir son centre en Perse et en Mesopotamie, 
que devrait etre etudie cet art. Rien de cequi sera essentiel k la 
culture indienne ne parait exister encore. Nous ne parlerons 
done de 1’art de Mohenjo-Daro que tres brievement. C'est un 
prologue a l’art de PInde, mais un prologue presque entiere- 
ment distinct de lui, bien que nous commencions a entrevoir 
que certaines traditions se sont peut-etre cependant main- 
tenues. 

Quelques sceaux du style de Mohenjo-Daro avaient ete trou- 
ves depuis longtemps, mais c’est recemment seulement que les 
fouilles de la vallee de l’lndus ont permis de decouvrir deux 
grandes cites, regulierement baties, en briques* aux inurs 
dpais, qui, par leur construction, font penser a la Mesopotamie, 
cites aux canalisations nombreuses et admirablement agen- 
cees. Des objets varies ont ete mis a jour : curieux buste de 
petite taille (PI. I, A), statuette de danseuse, poteries peintes, 
bijoux et surtout nombreux sceaux. Ces sceaux presentent. 
par rapport & ceux de Susiane et de Mesopotamie, un inde- 
niable air de famille, mais leur style est particular et les signes 
qu’ils portent, encore indechiffres, sont tres differents et d’une 
apparence moins evoluee que ceux de l’ecriture cundiforme. 
Alors qu’en Mesopotamie les cylindres sont frequents, on n'en 
trouve aucun dans la civilisation de Harapp& et de Mohenjo- 
A- 26 
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Daro, La majorite des sceaux sont d^cor^s du m£me bovide 
(PI. I, B) dont une seule corne est visible, devant un objet peu 
precis, toujours le mime, sujet qui fait songer aux religions 
sum6riennes. Quelques cachets sont orn£s d’animaux foncie- 
rement indiens, comme Pelephant et le zebu (PI. I, C). Ces 
cachets, trails d’une maniere particuliferement heureuse. 
annon^ent deji l’art animalier de l’Inde et pr^sentent des 
modeles qui permettent difficilement de leur assigner une trop 
haute antiquite. 

La date des anciennes civilisations de l'lndus n’est pas encore 
fixde. M. Marshall, 4 qui nous devons les fouilles et Pouvrage 
principal traitant de ces questions, tend a leur donner la date 
la plus haute possible, in 0 et peut-etre fin du iv e millenaire 
avant notre ere. II est certain que des cachets isolds, portant des 
signes de Pecriture de la vallee de l’lndus, ont dte decouverts 
dans les couches profondes des fouilles sumeriennes, mais il 
n’est pas absolument sdr que ces cachets, trouvds souvent dans 
des ddblais, aient appartenu reellement a la couche a laquelle 
on les attribue, et, d’autre part, la civilisation qui s’est servie 
de Pecriture que nous rencontrons dans l’lndus a pu se ddvelop- 
per pendant de longs si&cles et dans des lieux diffdrents. Si un 
certain nombre d’indications tendent ifaireremonterdeplus en 
plus haut la date de la civilisation de Mohenjo-Daro, d’autres 
observations inclineraient 4 des conclusions contraires. Sur 
certains cachets, le modele des animaux indiens parait assez 
tardif ; un sceau porte un arbre stylise rappelant certaines con- 
ceptions de l’lnde; un autre, un personnage assis 4 Pindienne. 
Dans les rares sculptures en ronde-bosse de la vallee de l’lndus, 
quelques details (crdne aplati, coiffure, etc.) semblent presen- 
ter des rapports avec des sculptures indiennes anciennes. Des 
poteries, par leur decoration assez complexe, font songer 4 la 
ceramique du u e millenaire, etc. 

Tout en etant presque certainement prearyenne, la civilisa- 
tion de 1 Indus n a done peut-6tre pas une antiquity aussi 
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haute qu'on a voulu le croire tout d’abord. line etude appro- 
fondie d’une certaine poterie peinte, a travers toute son aire 
de dispersion, de la vallee de l’Indus au Beloutchistan (Nal, etc.) 
et bien au dela ainsi qu’un examen des differentes trouvailles 
prehistoriques dans l’lnde et dans les autres regions de l’Asie 
eclaireront sans doute ce probleme. 



CHAPITRE PREMIER 


V ARCHITECTURE ET LA DECORATION 

L’\rchitecture 

Le culte vedique ne comporte ni architecture fixe, ni repre- 
sentations de divinites. Existait-il, des les temps anciens, dans 
la civilisation indienne proprement dite, une architecture en 
materiaux durables (pierre ou brique)? C’est peu problable, 
car aucune trace d'une telle architecture ne nous est parvenue 
et les cavernes, creusees dans le roc, montrent, dans presque 
tous leurs details, l’imitation du bois (PI. II, B). Sauf peut-etre 
quelques copies d'architecture etrangere. on peut done consi- 
derer que toute l’architecture ancienne dans l’lnde, excepteles 
cavernes, etait en bois. Nous connaissons cette architecture, a 
partir du n° siecle avant here chretienne environ, par son imi- 
tation dans les cavernes sculptees dans le roc, par des monu- 
ments figures sur les bas-reliefs et les peintures, et par les 
balustrades des stupa (PI. II, A), dont il sera question plus loin. 

Des l’apparition de l'architecture dans l'lnde, deux courants 
se dessinent nettement; les motifs provenant de l’architecture 
locale en bois s’opposent aux motifs importes venus de l’ancien 
Orient achemenide, deja hellenise. L’evolution de ces motifs 
est assez claire; nous nous servirons, pour la tracer, des tra- 
vaux de M. Jouveau-Dubreuil en y ajoutant d’assez nombreuses 
observations personnelles. 

L’architecture en bois est-elle purement locale? II est diffi- 
cile de le dire. M. Combaz signale de curieux rapports avec 
l’architecture du bois de Lycie, mais les formes qu’il mentionne 
paraissent ddcouler de l’emploi m£me du bois et il est malaisd 
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d’affirmer qu’elles n’ont pas ete r&nventees simultanement 
dans plusieurs regions; on retrouve, d’ailleurs, la forme allon- 
gee avec toiture courbe 4 deux versants (fig. 20) dans les 
huttes actuelles des Toda de FInde. 

Le motif le plus important de cette architecture du bois, 
motif essentiel de toutes les facades des edifices, est l’ouverture 
en fer a cheval formant auvent, placee au-dessus d’une entree 
ou d’une fenetre comme une gigantesque lucarne (PI. II, B). 
Cette lucarne est souvent, peut-etre meme toujours, l’aboutis- 
sement d’une voute de meme forme soutenue par des poutres 
dont Pextremite carree se voit, sur la facade, dans l’intrados 
de l’ouverture en fer a cheval (PI. II, B). Avec le temps, cette 
ouverture en fer k cheval se modifie peu a peu ; elle tend 
aserefermer et is’orneraux extremites (PI. Ill, A). En outre, 
des ouvertures plus petites accompagnent l’ouverture princi- 
pale. Sur la facade des cavernes, des les plus anciens exemples 
(PI. II, B), se voient de fausses fenetres avec de fausses lucarnes 
de toutes tailles. L’art evoluant, ces petites lucarnes se multi- 
plient toujours davantage et leur taille diminue. C’est un motif 
d’architecture qui, peu a peu, devient un motif de decoration. 
Les fausses fenetres, que surmontaient les fausses lucarnes 
dans les exemples les plus anciens, disparaissent tout d’abord. 
Soutenues seulement alors par des balustrades et des corniches 
en gradins, ces fausses lucarnes tendent a se ranger en ligne. 
Plus tard, balustrades et corniches en gradins disparaissent a 
leur tour et sont remplacees par des corniches courbes sur les- 
quelles viennent s’aligner les fausses lucarnes devenues toutes 
petites : ce sont les Kudu (Ajan/3) (PI. Ill, A); une tete appa- 
rait alors dans ces minuscules lucarnes, mais ne se maintient pas 
tres longtemps (vi e -ix e si^cles). Plus tard encore, les fausses 
lucarnes d’assez grande taille decorent parfois les tours (gik- 
hara) de Fart du nord; dans Fart dravidien du sud, elles 
demeurent de petites dimensions et continuent k fitre cons- 
tamment employees sur les corniches sous le nom de Kudu. Ces 
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Kudu, peu a peu, se referment complement et s'ornent, puis 
se rouvrent suivant un aspect nouveau, celui que nous voyons 
encore de nos jours. Les Kudu se rencontrent egalement dans 
la premidre pdriode de Fart khmer (art pre-angkorien, Cam- 
bodge, vii® sidcle), dans Fart du Champs et dans la premiere 
partie de Fart javanais. 

Les lucarnes en fer a cheval, nous Favons vu, ne sont pas 
seules sur les facades anciennes des cavernes ; existent egale- 
ment (PI. II, B) des ouvertures (portes ou fenetres) en trapdze 
(les montants et les colonnes de la construction en bois etant, 
en general, dans leur partie haute, legdrement inclines vers 
l’interieur), des balustrades de bois comme celles que nous 
retrouverons autour des sl&pa, des corniches en gradins qui 
s’elargissent le plus souvent vers le haut. Ces corniches, ega- 
lement imitdes du bois, surmontent aussi les sl&pa, les ddgoba 
(Voir p.414, et PI. Ill, B) et les chapiteaux (fig. 3 et4). Balus- 
trades et corniches 4 gradins disparaissent, nous Favons 
indique, au vi® sidcle, sur les facades, pour etre remplacees par 
la corniche courbe ornee de Kudu. Vers la mdme epoque, sous 
l’architrave, un appui allongdet courbe dans sa partie infdrieure 
(fig. 5) se substitue, au-dessus des chapiteaux, k la forme en 
gradins qui ne se maintient que sur les sltipa et les ddgoba. 

La colonne de l’architecture de bois est une simple colonne 
k huit pans — tronc d’arbre dquarri dont on aurait coupe les 
angles — sans chapiteau ni base; c’est ainsi que nous la trou- 
vons dans les plus anciennes cavernes (PI. II, B, et fig. 1) ; mais, 
trds vite, la colonne indienne est influencee par l’architecture 
du dehors. La colonne importde nous apparait sous la forme 
de colonnes isolees : les colonnes d’A^oka (in® si dele avant 
Fdre chrdtienne) qui semblent dtre les plus anciens monuments 
ou sculptures en pierre de l’lnde. Ces colonnes marquent les 
lieux saerds du bouddhisme. Trds proches de Fart achemdnide, 
elles n’ont, sauf certaines sculptures qui les ornent, rien d’in- 
dien. Ce sont des colonnes rondes, elanedes, sans base, avec 



l’ architecture et la decoration 


407 


chapiteau en cloche surmonfe d’une cordelfere et d’un soubas- 
seraent portant des emblfemes (fig. 2, et PI. VIII, B). Colonne 
provenant de l’architecture du bois et colonne imporfee s’unis- 
sent tres vite; ainsi prend naissance la colonne .indienne dont 
lefdt 4 huit pans est place entrele chapiteau imports, en forme 
de cloche, et le nfeme chapiteau renversd formant base (Karli) 
(fig. 3) ; la cordelfere bientdt devient une sorte de bourrelet 
encadrd que surmonte une corniche en gradins, elle-meme 
surmonteed’animauxadosses (fig. 3). Ce dernier motif est pure- 
ment aclfemenide, mais il evolue; les personnages montes sur 
les animaux sont souvent indiens par le style et le costume; de 
plus, le motif est mal compris : il ne sert plus de soutien comme 
& Pers^polis; ne supportant plus rien, il devient une simple 
decoration (Kdrli) (fig. 3 et 4). 

Le chapiteau se transforme. Son Evolution est analogue a 
celle du sltipa, du dagoba (Voir p. 415) et a celle du sommet du 
petit pavilion figure (panchara) de l’art dravidien : la forme 
en cloche s’dtrangle a sa base ; le chapiteau devient ainsi bul- 
beux (Nasik) (fig. 4). Ce mouvement s’accentuant, le chapiteau 
prend la forme d’un turban g^neralement cotele. A l’epoque 
classique (vi e -nn e sfecles), les chapiteaux sont d’une extreme 
diversity; la forme la plus frequente est celle du turban aplati, 
les bords arrondis et cdteles (PI. Ill, A et B, fig. 5 et 6, etc.). 
Ce turban s’insfere souvent entre une partie superieure qui 
sfevase vers le haut (ancienne corniche a gradins transfornfee ?) 
et une partie inferieure qui s’elargit vers le bas, extremity d’une 
colonne (fig. 6) ; cette dernfere semble parfois sortir elle- 
nfeme d’un gros pilier (fig. 13). Le chapiteau de l’architecture 
en bois a une forme identique; nous le voyons sur les fresques 
(fig- 7), mais le turban est de petite taille et la partie inferieure 
a l’aspect d’une corolle de fleur ou d’un vase. C’est cette forme 
qui parait se retrouver dans l’architecture plus tardive du 
sud de l’Inde, au xi« sfecle, et se d^velopper, en se compli- 
quant fegferement, jusqu’i nos jours (fig. 16). Un autre chapi- 
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teau de 1’epoque classique est le chapiteau en corbeille surmon- 
tant un pilier (fig. 12). Ce chapiteau parait etre, M. Jouveau- 
Dubreuil l’a biea montre (CCCXXVII1 : fig. 71), la transfor- 
mation du bas-relief semi-circulaire, demi-lotus avec boutons 
pendants des piliers anciens (fig. 9), qui, peu & peu, evolue 
(fig. 10 et 11) et subit l’influence du chapiteau a turban (fig. 12). 
A l’epoque classique, les animaux adosses surmontant les 
colonnes sont remplaces par de veritables soutiens ytroits 
et longs, courbes a la base et souvent couverts de sculptures 
(Ajan/a, etc., fig. 5-13-14-15). C’est ce soutien, sans ornement, 
avec une simple decoration en demi-cercles, que nous trou- 
vons, vers la meme epoque, dans le sud de l’lnde, a Mava- 
lipuram, terminant souvent une colonne reposant sur un lion 
(fig. 8). II evolue peu a peu dans l’art dravidien, se simplifiant 
d’abord, puis, de la partie arrondie, sortent (xi® sifecle) des 
coins qui s’allongent, se compliquent et se transforment 
progressivement en pendentifsa fleurs (fig. 16). Un autre type 
de soutien existe a l’epoque classique; un peu plus tardif que 
le premier, semble-t-il, il se voit surtout a Ellori; c’est une 
simple pierre tres peu epaisse, plate et allongee (fig. 11 et 12). 

Les colonnes de l’epoque classique sont fort diverses. II 
semble que les architectes aient, en quelque sorte, joue avec 
tous les elements qui se trouvaient a leur disposition (chapi- 
teaux, colonnes, piliers, soutiens employes sous toutes leurs 
formes) et les combinaisons les plus etranges se rencontrent. 
Des colonnes sortent souvent d’une haute base en forme de 
pilier (fig. 13) ; frequemment aussi, un trongon de colonne est 
encastry entre deux morceaux de piliers; des colonnes pr£- 
sentent la forme carree des piliers (fig. 14); parfois les deux 
chapiteaux, a turban et 4 corbeille, sont superposes, une 
colonne etant cens^e jaillir d’un pilier avec chapiteau 
(fig. 15). Par opposition, dans certaines facades d’Ellora, nous 
trouvons des rangees de simples piliers carres sans chapiteau 
m base, surmontes de soutiens plats et minces, simplicity qui 
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n’est pas sans caract&re, mais qui vient peut-6tre de ce que la 
caverne n’a pas dte terminee. De ces piliers simples aux 
colonnes-piliers les plus compliquees de forme (fig. 15) ou d’or- 
nementation (anneaux et cannelures droites et en spirales, 
fig. 5et6), tous les intermediaires, toutes les fantaisies se ren- 
contrent. 

Des les plus anciennes cavernes, deux plans differents 
s’opposent, destines, l'un a l’habitation des moines, l’autre 
aux salles de reunion pour le culte. La premiere forme, sous 
son aspect primitif, n'est qu’une simple excavation de petite 
taille, carree ou rectangulaire, a plafond plat, autour delaquelle 
s’ouvrent les cellules des moines. Bientfit, cette caverne 
s’agrandit ; des colonnes soutiennent la partie superieure; la 
caverne s'orne, au fond, d’un sanctuaire et, du cfitd oppose, 
d’un peristyle d’entree ouvert vers l’exterieur et soutenu ega- 
lement par des colonnes (fig. 17). L’autre forme est une forme 
allongee dont la partie superieure, elevee et courbe, semble, 
dans les exemples les plus anciens, supportee par des arcs de 
bois remplaces plus tard par des arcs de pierre qui les repro- 
duisent exactement (PI. II, B). Sa fagade est decoree par la 
grande lucarne en fer a cheval dont nous avons parl6. Deux 
rangs de colonnes, inclinees dans les plus anciens exemples, 
menent au fond arrondi de la caverne oil se trouve le dagoba 
(Voir p. 415 ; fig. 18; PI. II, B, et III, B). 

Des premiers sifecles de Part de l’lnde, aucun monument non 
excave, en mat^riaux durables, ne s’est conserve ; l’architec- 
ture de pierre ou de brique n’apparaft done sans doute qu’assez 
tardivement. Avec cette architecture se pose le probl&me de 
la couverture. Les Indiens ne savaient couvrirhorizontalement 
que des espaces tr£s reduits et ils ne savaient pas vohter 4 cla- 
veaux avec joints convergents et cle de vohte, les pierres, en 
forme de trapeze, agissant les unes sur les autres et se contre- 
butant r^ciproquement. La couverture £tait done presque tou- 
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jours k encorbellement, pierres ou briques poshes horizontale- 
ment les unes sur les autres, chacune depassant Idgferement la 
precedente. Or, on ne peut couvrir, de cette facon, que des 
espaces dtroils et la vodte qui les protege est elevee. Cette 
voikte peut, d’ailleurs, etre masquee par un plafond de bois. 
Le probl^me de la couverture explique ainsi bien des particu- 
lar's de l’architecture de 1'Inde qui manie avec une grande 
virtuosite des moyens techniques assez rudimentaires. 

Nous retrouvons dans les monuments a l’air libre, en 
materiaux durables, les deux formes que nous avons rencon- 
tres dans les cavernes et qui avaient leur prototype dans 
l’architecture du bois : edifice carre ou rectangulaire (cella, 
quand les murs sont assez bas et assez eloignes ; tour, quand 
ils sont eleves et rapproches) ; edifice en longueur qui, 
plus tard, en s’allongeant encore, deviendra galerie. La cella 
la plus simple avec, d’un cdte, une rang^e de colonnes, se 
trouve r&ilisee dans le petit temple de Sanchi (v e si6cle, 
fig. 19, et CCC V II : fig. 151) et, sans colonnade, dans le plus petit 
des ralha de Mavalipuram (vn e stecle), cella surmontee d’un 
grand toit curviligne k quatre faces (PI. IV, A). Le monument 
en longueur, avec son toit curviligne termine aux extremites 
par un arc en fer a cheval, existe sous sa forme la plus rudi- 
mentaire 5 Chez4rla et 4 Ter (fig. 20, et CCCVII : fig. 147). 

L’edifice devient vite plus complexe. Le monument rectan- 
gulaire ou allonge s’agrandit et il est, parfois, precede d’un 
porche ; il est en meme temps surhausse et cella ou tour 
parait jaillir au-dessus de la partie basse qui s’elargit (PL I V , B, 
et CCCVII : fig. 148, 153 et 188). Les toitures des cellas se d£ve- 
loppent et leurs etages se multiplient, decores de reductions 
d’edifices en ronde-bosse, de forme carr^e ou allongee (Mava- 
lipuram, Pl. IV, A; Pa/fakadal ; CCCVII : fig. 202, 201, 197, 
187, 188, etc.). Les cellas semblent etre la consequence de la 
construction en pierre ; les tours, tours curvilignes, celle de 
l’usage de la brique. En effet, la brique est plus aisement 
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maniable, ce qui permet de hausser l’ddifice, et les briques 
plates multiplient encorbellements et etages, tendant ainsi k 
dessinerla forme curviligne. La tour est d’abord formde d’une 
cella surmontee d’une partie curviligne (Strpur) (fig. 23, et 
CCCVII : fig. 1S6); des reductions d'edifices en bas-relief la 
ddcorent, reductions que nous retrouvons dans les monu- 
ments preangkoriens de la meme epoque, au Cambodge. La 
forme curviligne s’accentue pen k peu et la decoration, mar- 
quant les etages multiplies, est composee alors A'dmaldka , 
sortes de turbans cdteles qui surmontent gdneralement les 
tours. Plus tard, cette decoration est formee de reductions de 
tours (fig. 24). 

Tours et cellas sont reunies dans certains edifices de l’ouest 
de 1’Inde, a la fin de l’epoque classique (Paf/akadal, Aiho/e, 
etc). Plus tard, la cella surhausseedeviendral’eldment essentiel 
de l’architecture du sud de l’lnde, la tour curviligne celui 
de Parchitecture de l'lnde du nord. Dans le sud, la cella 
s’^levera progressivement, les etages de sa toiture se multi- 
pliant ; elle se transformer ainsi en vimdna, sanctuaire des 
temples dravidiens dont le plus c£l6bre est le vimdna de 
Tanjore (x e -xi e siecles) (fig. 21). Le vimdna, aplati enquelque 
sorte, deviendra a son tour 1 egopura (porte d’enceinte), si carac- 
teristique des monuments dravidiens depuis le xm® siecle jusqu’i 
nos jours (fig. 22). La tour curviligne (gikhara) sera l’el^ment 
principal des temples de l’lnde du nord depuis le vni e sifecle 
jusqu’4 l’dpoque contemporaine (fig. 24). Certains temples 
jaina ont des salles a coupoles. Au Mysore, existe un style par- 
ticular : la partie principale des temples, montee sur piedestal. 
a une forme presque pyramidale, a redans en dtoiles, forme qui 
semble intermediate entre la tour du nord et le vimdna du 
sud. 

L’architecture de l’lnde, 4 son dpoque classique, donne 
naissance aux architectures de l’Insulinde et de 1’Indochine. 
L’art de Java, dans sa premiere periode (vm e -x® siecles), 
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edifie surtout des cellas montees sur piedestal, 4 toitures en 
etages avec, comme amortissements d’angles, des reductions 
d’edifice ou de petits slupa. En Indochine, l’art Cham (Annam), 
l’art khmer preangkorien (Cambodge, fin du vi e au ix® siecles) 
et l’art de DvAravati (ancien Siam) construisent des sanc- 
tuaires en briques en forme de tours, assez analogues 
aux plus anciennes tours de l'inde (Sirpur). Mais alors que 
l’art Cham continued se servir, pendant toute la duree de son 
ddveloppement, de tours isolees en briques, accompagnees 
parfois de petits edifices en longueur, l’art khmer evolue vite, 
la pierre remplacant peu a peu la brique. II groupe d’abord 
ses tours et edifie egalement des temples en pyramide a etages 
(imitation de la montagne sacree), conception correspondante 
peut-etre a celle de Borobudur dans l’art javanais. Bientbt, 
il unit les deux formes et dispose ses tours sur la pyramide, 
au centre et aux coins du monument (Mebon oriental, Pre 
Rup, Ta K&o); il multiplie alors les tours a chaque etage et 
les relie ensuite par des galeries. Enfin, agrandissant le temple, 
developpant les galeries qui, ne reposant souvent plus d’un 
c6te que sur des colonnes, peuvent etre multi pK^es et entre- 
croisees sans lourdeur, reunissant ainsi les etages par des gale- 
ries en croix, y ajoutant de petits monuments isoles (trongons 
de galeries montes sur piedestal), il aboutit au temple d’Ang- 
kor Vat (premiere moitie du xn® siecle) qui peutetre consid^rd 
comme l’exemple le plus etonnant et le plus parfait de ce que 
peut produire l’architecture qui ne sait couvrir que par encor- 
bellement. 


La d£coratiox. 

Nous retrouvons dans la decoration les deux courants qui 
se font jour d&s l'apparition de l’art de l’inde proprement dit : 
art local et art importe. Nous les verrons egalement dans 
1 iconographie et dans les representations humaines et ani- 
males. La decoration locale, dont il existe de beaux exemples 
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a Bdrhut (n e si£cle avant notre ere), se compose principa- 
lement de lourdes plantes traitdes an haut-relief (lotus et 
plantes d’oii s’echappent des guirlandes pendantes), accom- 
pagnees souvent d’animaux aquatiques, etc. (PI. V, B) . A cette 
decoration s’oppose celle qui utilise un grand nombre de 
motifs venus de l'Orient hellenise, en general anciens motifs 
achdmenides legerement transformes (PI. V, C). Nous rencon- 
trons ainsi des animaux souvent fantastiques, adosses ou 
aifrontes, avec parfois de courtes ailes recourbees, dites ailes 
orientales, representes quelquefois cabres et portant de petits 
cavaliers, des griffons, des chevaux ailes, des lions, des cen- 
taures, des homines a queue de serpent, des chevaux cabres 
enmouvement divergent devant un char de face, des atlantes, 
de lourdes guirlandes soutenues par des personnages. des 
palmettes et des merlons, etc. (liste dressee par M. Combaz). 

La decoration locale domine a B&rhut ; plus tard, aux 
portes du grand stupa de Sancht, la decoration importee prend 
une importance plus grande et les deux decorations (locale et 
importee) s’opposent sur les piliers des portes (PI. V, B et C). 

Dans Part greco-bouddhique (nord-ouest de l’Inde, de peu 
avant l’ere chretienne au v® siecle environ) se rencontrent 
des motifs plus purement grecs, et Pun d'eux, le chapiteau 
d’acanthe greco-romain portant un petit personnage boud- 
dhique assis a l’indienne, pourrait §tre consider^ comme le 
symbole de cet art, fusion de deux cultures. Ce chapiteau, 
ainsi que d’autres elements decoratifs particuliers a Part greco- 
bouddhique, semble n’avoir pas penetre dans Part de PInde 
proprement dite. Nous ne retrouvons gu&re les motifs specifi- 
quement greco-bouddhiques qu’au Cachemire (vm«-x e si^cles), 
dans une architecture speciale, qui ne se maintient pas long- 
temps, et qui emploie les colonnes antiques et les arcs trilob^s 
inscrits dans un triangle. L’art greco-bouddhique. nous le ver- 
rons plus loin, a eu, sur Piconographie et sur les representations 
humaines, une influence considerable. 11 n’a eu, par contre, 
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dans le domaine decoratif, qu’une faible action, et cette action 
semble avoir ete plus faible encore dans le domaine de l’archi- 
tecture oil, fait remarquable, nous n’avons m6me pas eu a le 
mentionner. 

A la periode classique, les motifs decoratifs anciens sont 
presque tous elimines. La decoration est surtout une deco- 
ration sculpturale. Personnages et petites scenes couvrent les 
facades, les ;soutiens d’architraves, les architraves et les piliers 
remplacant les motifs empruntes 4 l’architecture (PI. III). 

A toutes les dpoques, Petonnante imagination de l’Inde, dans 
le domaine decoratif, vient compenser son ignorance de cer- 
tains procedes techniques d'architecture. 

Le stupa. 

Le sltipa (PI. II, A) est en liaison a la fois avec Parchitec- 
ture et l'iconographie ; c’est pourquoi nous Petudions a part. 
C’est un monument fonciferement indien qui apparait avec 
Part de l'Inde et se propage avec le Bouddhisme. II se compose 
d’un hemisphere de maconnerie dresse sur un piedestal et 
surmonte d’une partie carree ainsi que d’un parasol. La partie 
carr^e, dans les sltipa de petites dimensions, est elle-meme 
surmontee d’une corniche a gradins. 

Les origines et le r6le du sltipa ont ete tres clairement indi- 
qu£s par M. Foucher. Monument funeraire et tumulus a l’ori- 
gine, il abrita les cendres du Bouddha qui furent divisees, dit- 
on, en huit parties et deposdes dans huit sltipa. Plus tard, 
Agoka retrouva sept de ces sltipa ; le huiti&me £tant perdu 
dans la jungle, ses reliques furent, dit-on, refuses au roi par 
les ndga qui les gardaient. Agoka recueillit les cendres, les 
divisa et construisit pour elles un nombre considerable de ces 
reliquaires gdants. Le rdle du sltipa s’etendit ainsi : il servit 
d’une part a abriter les cendres des saints personnages ; 
d’autre part, a d^faut de cendres, d’autres reliques du Bien- 
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heureux. Enfin, devenu le monument saint par excellence, 
il fut employe egalement comme monument commemora- 
tif, marquant la place oil s'^taient accomplis des miracles ou 
des evenements remarquables et, dans les regions oil la foi 
bouddhique etait rive, mais oil le Bouddha n’avait pas pendtrd 
pendant sa derniere existence, des sldpa furent drig^s 14 oil 
avait eu lieu, disait-on, tel ou tel jalaka, evenement des 
vies anterieures. 

Les sldpa etaient de toutes tailles. Les grands sldpa (PI. II, 

A) etaient souvent entoures de balustrades avec des portes 
destinies sans doute k ecarter les influences mauvaises et k 
delimiter le lieu sacr£ oil devait s’accomplir le Pradaksind 
(rite qui consistait k tourner autour d'un 6tre ou d’un symbole 
en le tenant a sa droite pour l'honorer). Des slfipa de moins 
grande taille, renfermant les cendres des moines, etaient grou- 
pes parfois autour du sldpa principal. Dans les sanctuaires et 
dans le fond des edifices allonges servant de lieu de priere, 
Etaient de petits sldpa dits dagoba (Voir p. 409; PI. II, B, et III, 

B) . Le s Idpa se modifie peu a peu ; il s’£l6ve et change de 
forme. Dans les exemples les plus anciens, l’heinisphfere est 
aplati, semble-t-il, et le piedestal bas (PI. II, A). Au premier 
si^cle de notre ere deja, le tambour portant le sldpa s’elfeve 
sensiblement et la partie hemispherique egalement. Une evo- 
lution analogue a celle du chapiteau donne progressivement 
a cette partie hemispherique la forme d’une cloche s’etranglant 
a sa partie inferieure pendant que le tambour de base, dans 
certains ddgoba surtout. se hausse encore (Ajan/4, PI. Ill, B). 

he sldpa disparait des Indes avec le Bouddhisme, mais il con- 
tinue a etre en usage, jusqu’i nos jours, dans les pays oil 
risgne le Bouddhisme du Petit Vehicule (Ceylan, Birmanie, 
Siam, Cambodge, Laos). L4, il s’el6ve’encore et s’effile comme 
les coiffures des danseuses; son aspect devient celui d’une 
cloche s’evasant vers le bas et se terminant, en haut, par une 
fl&che. 
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Dans les plus anciens exemples, sltipa et dagoba ne sont pas 
ornes de sculptures ; par contre, les balustrades qui les entou- 
rent sont couvertes de medallions et de frises (B4rhut, etc.). 
Ailleurs (grand slupa de Sinchi). les balustrades ne sont que 
la simple imitation de balustrades debois et les bas-reliefs sont 
groupes sur les portes (PI. II, A). Plus tard, les slupa s’or- 
nent egalement de scenes et de decorations: rangeesde scenes 
superposees a la base et placees en collier (Amaravati). Sur la 
base tres elevee et couverte de sculptures des ddgoba de 
I’epoque classique, se detache souvent un grand Bouddha, gene- 
ralement assis a l’europeenne (Ajan/a. Ellora. etc. PI. Ill, B). 



CHAPITRE II 
L’ICONOGRAPHIE 


Dans la plus ancienne partie de Part de PInde, seule l’icono- 
graphie bouddhique nous est connue. La encore se rencontre 
l'opposition de traditions locales et d’elements importes ; mais 
en iconographie ce sont surtout les traditions locales qui se 
developpenta Pepoquela plus eloignee et ce n’est qu’avec l’art 
greco-bouddhique, peu avant Pere chretienne, qu’apparait 
Pinfluence du dehors. Cette influence se maintient d’abord dans 
les provinces du Nord-Ouest et comme en marge de PInde, 
puis, peu a peu, elle pen&tre tout le pays. 

La premiere iconographie bouddhique, iconographie locale, 
nous apparait sculptee en materiaux durables au n e si£cle avant 
notre ere. Elle a pour trait dominant l’absence de la represen- 
tation du Bouddha. Soit difficuite a figurer un etre si merveil- 
leux, soit scrupule religieux, soit tradition ancienne, sa place 
est marquee par un siege vide, par Pempreinte de ses pieds, par 
un cheval sans cavalier ; sa presence est indiquee par un parasol. 
Comment une conception semblable a-t-elle pu prendre nais- 
sance? Les recherches de M. Foucher sur Piconographie boud- 
dhique nous Pindiquent. 11 semble que, tres vite apres la mort 
du Bienheureux, l’habitude se trouva prise de se rendre en 
pelerinage aux lieux des quatre evenements les plus marquants 
de sa vie, les « Quatre Grands Miracles » : naissance et grand 
depart h Kapilavastu, illumination a Bodhgay&, premier sermon 
au pare a gazelles de Benares, mort a Kucinagara. Les pelerins 
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durent emporter comme souvenir et comme relique, suivant 
une coutume qui se perpetue jusqu’a nos jours, de petites 
galettes de terre. Ces galettes portaient sans doute les quatre 
emblemes : le vase a lotus de la Naissance immaculee (PI. VI, B), 
Parbre de l’lllumination (PI. VI, D), la roue de la loi,embleme 
du premier Sermon (PI. VI, E), le slupa (tombeau, reliquaire) 
du N irvdna definitif (Parinirvdna, mort terrestre du Bouddha) 
(PI. VI, G). On plaga bientot des adorants autour de ces sym- 
boles (PI. VI, D a G) ; on en vint a considerer que ce n’etait pas 
seulement aux symboles que les adorants apportaient leurs 
hommages, mais au Bouddha lui-meme au moment oil le miracle 
s’accomplissait : la scene veritable se trouvait etre ainsi repre- 
sents. Comme on n’osait pas figurer le Bouddha, parfois, pour 
mieux indiquer sa presence, on ajouta un sifege vide (PI. VI, D 
et F), l’empreinte de ses pieds (PI. VI, A) et le parasol. Ainsi 
furent representees l’lllumination et la Premiere Predication 
et, au dela des Quatre Grands Miracles, cette iconographie 
s’etendit vite a d’autres scenes de la derniere existence du 
Bienheureux. Un sifege vide et un arbre (PI. VI, D), un siege 
vide, accompagne d’une roue etsouvent de gazelles (PI. VI, F) 
designaient facilement le Bienheureux au moment de l'lllumi- 
nation et de la Premiere Predication. On vit, figuration plus 
curieuse, une naissance sans enfant. Maya, la mSe du Bouddha 
(PI. VI, C), fut representee debout ou assise sur le lotus, pen- 
dant que deux elephants, places en apparence au-dessus d’elle 
et consideres, par suite de la perspective verticale, comme 
etant derriere elle, aspergeaient rituellement, ainsi que l'in- 
dique la legende, le nouveau-ne absent. Cette sSne fut tres 
probablement mal comprise et, comme l’absence de l’enfant et 
la perspective verticale donnent l'impression que c’est Maya 
elle-meme qui est aspergee par les elephants, ainsi fut repre- 
sents plus tard LaArsmi, la deesse brahmanique, Spouse de 
Visnu. Le grand Depart (PI. VI, A) du bodhisattva quittant 
sa famille pour se rendre dans la solitude fut figure par un che- 
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val sans cavalier au-dessus duquel est eleve un parasol et dont 
les pieds, comme le precise la legende, sont soutenus par des 
divinites. Lorsque le bodhisattva, arrive dans la solitude, regoit 
■les adieux de son ecuyer et de son cheval, nous voyons ecuyer 
et cheval se prosterner devant l'empreinte des pieds du Bien- 
heureux (PI. VI, A). 

Ainsi s’etablit toute une iconographie dont certains symboles 
sont peut-6tre d’antiques symboles de l'Orient proche adoptes 
et transformes par l’Inde et le Bouddhisme (CCCL). Cette ico- 
nographie eut-elle une influence hors de l’lnde sur les religions 
non bouddhiques? C’est peu probable. II est cependant trou- 
blant de voir Part byzantin representer si frequemment, sous 
le nom d'Hetimasie, 1’adoration par les anges du trdne vide oil 
prendra place le Sauveur pour le Jugement dernier. 

Mais si on n’ose representer le Bienheureux dans son exis- 
tence derni^re, on n’a pas le mSme scrupule a le figurer dans 
ses existences pr^cedentes. Cette facilite, jointe au goilt de Part 
ancien de l’lnde pour les representations animales, explique la 
frequence, dans Part indien qui a precede Pfere chr^tienne, des 
fdlaka, merveilleuses histoires oil le bodhisattva, souvent sous 
une forme animale, a accumule les actes de charite et de bien- 
faisance envers toutes les creatures (PI. IX, A). 

A cette iconographie s’oppose Piconographie greco-boud- 
dhique qui ose figurer le Bouddha lui-m£me et cree ainsi des 
representations nouvelles. Comme nous le verrons plus loin, 
Part greco-bouddhique, unissant Part grec et les sujets religieux 
indiens, se developpe depuis le milieu du i er siede avant l’ere 
chrdienne, semble-t-il, dans le Gandhara et le Kapiga, au 
nord-ouest de l’lnde et au sud-est de l’Afghanistan actuel. 
La premiere representation du Bouddha, — le fait est presque 
certain, bien que la question soit encore discutee — appartient a 
Part greco-bouddhique. Le Bouddha est v£tu du vetement 
monastique traite comme une toge (PI. VII, A); il porte les 
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signes de perfection du monarque universel ou du grand reno- 
vateur religieux et diverses autres marques de beaute : ses 
oreilles sont allongees, un petit cercle en relief (6rna) se trouve 
entre ses sourcils, etc. On n'osa pas representer un etre si mer- 
veilleuxlecrane rase, comme le voulaient les textes ; le Bouddha, 
les cheveux tresses en ondes, eut une haute coiffure entour^e 
d’un lien et formant chignon. Plus tard, sous Pinfluence de 
Part de Mathurii, semble-t-il, la coiffure rituelle en boucles fut 
presque partout adoptee; elle remplaga la coiffure en ondes, 
dont la forme generale, mal comprise, se maintint cependant. 
Comme certains textes precisaient que le cr&ne du bodhisattva 
6tait bien developpe, ce chignon devint alors une protuberance 
cr&nienne, l’usm'sa, attribut du Bienheureux qui persista dans 
tout Part bouddhique sous des formes diverses, surmont^e 
parfois, mais plus tardivement, et surtout en Indochine, d’une 
flamme. 

Le Bouddha n'est pas toujours figurd, comme on le croit 
parfois, assis & terre, les jambes repliees (PI. X, B) ; cette atti- 
tude, dite « assise a l’indienne », n’est qu’une position de 
repos, position propice a la meditation, attitude intermediaire 
entre l’attitude debout qui amene la fatigue et Pattitude 
couchee qui dispose au sommeil. Le Bouddha est fr&juem- 
ment represente debout et, a Pepoque d'Aja/j/a surtout, assis 
« a l’europeenne » sur un siege (PI. Ill, B), les genoux dcartes. 
Cette derniere posture, qui semble etre Pattitude royale des 
monarques asiatiques, parait avoir ete adoptee par les Scythes 
et, par eux, avoir atteint Part religieux bouddhique. On la 
retrouve dans Part de Dvaravati (ancien Siam) et a Java. 

La position des mains du Bouddha (mudrd) a une valeur 
symbolique : meditation quand les mains reposent sur les 
genoux (PI. X, B), argumentation quand la main droite est 
levee index et m^dius r^unis, charity quand elle est pendante, 
paume en dehors (PI. Ill, A) ; la main qui s’avance, ouverte, 
doigts lev6s, paume en dehors, ^carte toute crainte ; la 
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predication est symbolis^e par les mains rapprochdes qui 
font « tourner la Roue de la Loi », et l’lllumination par la 
main droite, paume en dedans, touchant terre, car, au 
moment de devenir Bouddha, le Bienheureux prit la terre a 
temoin. 

L’art grdco-bouddhique represente le bodhisattva couvert 
de bijoux, la face ornde de moustaches comme les seigneurs 
scythes. Un autre type de bodhisattva, qu’il convient de 
signaler ici, existe dans Part de Mathura, art sp^cifiquement 
indien qui se developpe dans le nord de l’lnde, parallelement 
& l’art greco-bouddhique. Ces bodhisatt vas, dates par une inscrip- 
tion du debut du r&gne de Kaniska, remplacent le Bouddha 
qu’on n’osait pas encore representer apres l'lllumination. On 
s’est demande si cette figuration n'etait pas la premiere repre- 
sentation du Bienheureux, representation qui serait ainsi 
anterieure A l’apport grec et foncierement indienne (PI. VII, B). 
En effet, l’aspect general de ces bodhisattvas est celui des figures 
typiquement indiennes de Part de Mathura : face ronde, 
formes plantureuses, traitement indien de l’etoffe. Le crane 
est lisse avec un chignon en colimagon, ce qui est particulier. 
Par contre, la disposition du drape est tres analogue a celle 
qu’on trouve sur certaines figures de bodhisattvas de Part 
greco-bouddhique ; lenimbe qui existe souvent paraft, malgre 
sa decoration speciale, etre un apport^tranger, et l’appellation 
de bodhisattva montre une hesitation tenace & representer le 
Bouddha apr£s l’lllumination. Ce n’est done pas l’llicole de 
Mathura, semble-t-il,qui, la premiere, osa enfreindre l’ancienne 
defense. Ces representations, plutdt qu’un modele, ont des 
chances d’etre une premiere repercussion, repercussion indi- 
recte, de Part gr^co-bouddhique sur Part de l’lnde propre- 
ment dit. Elies aeront d’ailleurs remplac^es, une cinquantaine 
d’ann^es plus tard, dans Part de MathurA merae, par des per- 
sonnages copies sur les figurations gr^co-bouddhiques. 

L’expansion des arts de Plnde se trouve presque tout entifere 
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tracee par l'expansion des representations plastiques du Boud- 
dha. Deux figurations differentes paraissent assez vite diverger. 
Le Bouddha, l’epaule droite decouverte, existe en ronde-bosse 
dans le sud de l’lnde, des les premiers siecles de l’ere chretienne, 
& Amaravati (PI. VII, C), et l’etoffe dont il est vetu est encore 
lourde, avec de larges plis reguliers. Nous le rencontrons plus 
tard, a Ceylan ; la, l’etoffe est plus mince et les plis, qui ont 
ete conserves, se sont multiplies. Le plus bel exemple de ces 
Bouddhas est peut-etre celui de Dong-duong, en Annam (ancien 
Champa) qui parait etre une importation cinghalaise (PI. VII, 
D). Le Bouddha, l’epaule decouverte, existe ^galement, 
semble-t-il, au debut d’un des plus anciens arts de l’Indochine, 
celui de Dvaravati (Siam). 

La representation du Bouddha, les deux epaules couvertes, 
a une fortune plus etonnante encore et parait peu 5 peuinfluer 
sur la figuration prec^dente et la remplacer parfois. C’est le 
Bouddha, les deux epaules couvertes, que nous rencontrons le 
plus souvent dans Part greco-bouddhique ; nous le voyons 
penetrer dans Part du nord de l’lnde, pendant la seconde par- 
tie du style de Mathura, vers Pan 50 de Kaniska, etatteindre le 
sud de l’lnde des l’epoque d’Amaravatl (n e -iv0 siecles) ou il 
figure en general sur les bas-reliefs de ce style. Ce Bouddha se 
hieratise et se stylise dans le nord de l'lnde tout en gardant 
son harmonie ; debout, son v£tement, soutenu par les avant- 
bras baiss^s, retombe des deux c6tes du corps regulierement 
et l’encadre ; les plis ne sont plus que de legers reliefs en demi- 
cercles separes les uns des autres, dessinant des courbes sur 
une etoffe mince et transparente qui moule le corps (epoque 
gupta, PI. VII, E); ce drape existe 6galement dans Part gr£co- 
bouddhique tardif etjusqu’en Chine, au T’ien-long-chan. Bien- 
t6t, les plis de l’etoffe disparaissent totalement. Le Bouddha 
peut paraitre tout d’abord nu, car P^toffe n’est plus qu’une 
mousseline transparente et comme mouill^e qui adhere au corps. 
A partir des v«-vi e siecles, les Bouddhas dans l’lnde sont tou- 
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jours ainsi figures, qu'ils soient debout, assis a l’europeenne, 
ou assis a l’indienne (Aja/iM, Bengale, etc.) (PI. Ill, A et B) 
jusqu’a la disparition du bouddhisme dans ces regions. 

Dans la premiere periode de Part javanais (viu e -x e siecles), 
le Bouddha est vetu de cette meme etoffe, si mince qu’elle est 
presque invisible, mais une de ses epaules est decouverte ; il 
presente souvent un aspect gras, aux contours un peu mous 
( Candi Mendut, Borobudur, etc.), qui l’apparente a la sculp- 
ture bouddhique des plus anciennes cavernes d’Ellora. Un 
autre aspect de la sculpture bouddhique javanaise est plus ner- 
veux (Candi Sari, etc.) et se rattache, semble-t-il, a Part du 
Bengale. Dans Part ancien qui se developpe au Siam, a partir 
du vi e siecle probablement (art de Dvaravati), le Bouddha 
est figure assis a Peuropeenne ou, plus souvent, debout, sous 
sa forme gupta, vetu d’une etoffe transparente encadrant le 
corps ; sa physionomie presente un caractire special, ethnique 
peut-etre. C’est un Bouddha apparent^ a celui de Dvaravati, 
mais hanch6, que nous rencontrons, assez rarement d’ailleurs, 
dans Part preangkorien (Cambodge, fin vi e siecle-ix 8 siecle). 
La periode suivante de Part khmer semble ignorer la figura- 
tion du Bouddha et c’est seulement, croyons-nous, vers le 
debut du xn e siecle (Phimai, etc.), que nous revoyons le 
Bouddha, souvent v6tu de bijoux et sous une forme presque 
khmere, puis depouille et avec une legere influence de Dvd- 
ravati, enfin transforme, les yeux fermds, avec ce sourire mys- 
tique de Part du Bayon qui transfigure les visages. Cette 
expression des Bouddhas, puis des bodhisattvas, semble en 
partie s’expliquer par une influence du dehors particulife- 
rement forte, influence nettement marquee sur les Bouddhas 
dont le prototype est celui que M. Commaille trouva au Bayon. 
Au Siam, avec l’influence Thai, un aspect nouveau du Bouddha 
apparait ; les arcades sourcili&res sont marquees de deux 
traits convexes, la bouche est etroite, les coins sont releves, etc. 
Bien des ecoles diverses seraient a signaler dans cet art, oil 
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le Bouddha debout continue, jusqu’a nos jours, h etre encadr£ 
par son vetement qui, de moins en moins bien compris par 
l’artiste qui le copie, arrive a n’fitre parfois plus qu’une 
simple feuille metallique plate (PI. VII, F). 

Dans le nord, la figure du Bouddha trace le chemin par 
lequel l’art se propage vers la Chine, a travers les oasis de 
l’Asie centrale. suivant l’ancienne route de la Soie qui con- 
tourne les hauts plateaux du Tibet. Cette route de terre fait 
pendant a la route de mer qui, au sud, va vers la Chine par 
1’Insulinde et l'lndochine. Nous voyons en Chine, dfesl’epoque 
des Wei, un type bouddhique completement transforme et 
hieratise. Les plis concentriques epais et comme en escalier 
de ces sculptures se retrouvent au Champa (actuel Annam) et 
meme sur un exemple decouvert en Insulinde, sans que nous 
nous rendions compte si ce drape vient directement de l’lnde 
ou s’il a passe par la Chine. Plus tard, les plis souples 
et separ^s, en relief sur l'etoffe mince, qui caracterisent Part 
greco-bouddhique tardif et l’art gupta se retrouvent iden- 
tiques en Chine, au T’ien-long-chan. Cette seconde vague 
d’influence semble amener des figures du style d’Ajan/a jus- 
qu’a Yun-kang oil on les rencontre quelquefois, au T’ien- 
long-chan oil on les voit souvent et jusqu’au Japon, a Hdryhji, 
dont les peintures ont, par leur style et par bien des details, 
des rapports souvent frappants avec celles d’Aja/z/a. Les plis 
concentriques et les petits plis desseches devenus mecaniques 
se perpetuent en Asie Centrale, au Tibet et au Japon. En Asie 
Centrale, selon la position geographique, nous voyons, dans 
les figures du Bouddha, predominer l’influence de l’lnde ou 
celle de la Chine ; en ce dernier cas, la face du Bouddha 
s’arrondit et les plis du vetement se durcissent. Plus tard, au 
Tibet, dans les personnages bouddhiques, ce meme aspect 
chinois lutte et se mele a 1’aspect indien nerveux et fr£le, 
dessech^ egalement, venu du Bengale par le N^pal. 

La possibilite de representer le Bouddha a, tout naturelle- 
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ment, une forte repercussion sur l’iconographie des scenes 
oil il figure. Leur composition se trouve ainsi presque entie- 
rement renouvelee par Part greco-bouddhique. Nous voyons, 
au moment de la naissance, Mayd, la mere du bodhisattva, 
debout, hanchee, un bras leve au-dessus de sa tete tenant la 
branche de l’arbre du jardin Lumbini (PI. X, A) — c’est l’atti- 
tude meme de certaines figures de Barhut et de Sanchi 
(PI. XVI, A) — pendant que l'enfant, maintenant represente, 
jaillit miraculeusement de son flanc vers les dieux prets a le 
recueillir ; le cheval du Grand Depart porte son cavalier ; le 
trone de l’lllumination et celui du premier sermon ne sont 
plus vides ; Part greco-bouddhique nous montre mime le 
Bouddha mourant, couche sur le cote droit, entrant dans le 
Parinirvana. Des scenes nouvelles s'ajoutent aux scenes 
anciennes transformees. Un curieux personnage, le porteur de 
foudre, Vajrapani, accompagne sou vent le bienheureux. La 
difficulty de figurer le Bouddha n'entravant plus la figuration 
des scenes de sa vie derni^re et Part greco-bouddhique n'ayant 
pas, comme Part de Barhut et de Sanchi, le gout du natu- 
ralisme et des representations ani males, les jalaka sont plus 
rares. 

L’art d’Amaravati (sud de l’lnde, n e -iv® siecles apres Jesus- 
Christ) presente un bien singulier phenomene : la rencontre des 
deux iconographies. Les scenes oil le Bouddha n’est pas 
represente ont la chance d’etre, en general, antyrieures a 
celles oil il figure, mais il est un temps oil les deux icono- 
graphies coexistent. Il semble que les anciens scrupules et les 
habitudes anciennes luttent pour se maintenir. Sur le mfime 
bas-relief se voient, contigues, une scene oil le Bouddha figure 
et une autre oil le trdne est vide ; apres plusieurs scenes oil le 
Bouddha est represente, sur la meme pierre, est une scene oil 
sa presence est seulement suggeree ; ailleurs, sur deux bas- 
reliefs distincts, des groupements identiques de personnages 
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appartenant a la meme scene se pressent en un cas autour du 
Bienheureux, dans l’autre cas autour du trdne inoccupe. 
L’hesitation de l'iconographie ancienne qui se refusait A 
figurer la scene dela mort terrestre du Bouddha se maintient : 
malgre l’iconographie greco-bouddhique et parmi des scenes 
oil le Bouddha est present, sa mort est symbolisee par le sltipa 

Cependant la forte personnalite de l’Ecole d’Amaravati se 
marque dans son iconographie : aux donnees des deux icono- 
graphies plus anciennes s’ajoutent bien des details particuliers. 

L’iconographie bouddhique se developpe dans l’art d’Ajan/a 
oil, M. Foucher l’a indique, les scenes s’assemblent par lieux 
oil elles se sont deroulees et non dans l’ordre chronologique 
de leur succession. Mais dans l'art d’Ajan/a, bien qu’il s’agisse 
de scenes religieuses et exception faite des grands bodhi- 
sattvas, l’ambiance suggeree est celle de la litterature et du 
theatre Sanskrits contemporain et non celle des conceptions 
bouddhiques. 

Au moment ou le bouddhisme disparait dans l'lnde, c’est au 
nord-est, vers le Bengale, que son iconographie se maintient 
le plus longtemps et se developpe. Les personnages adosses a 
des steles et de curieux Bouddhas pares nous font suivre la 
transformation des sujets et la multiplication des divinites 
sous l’influence du Grand Vehicule et du Tantrisme. C’est 
cette iconographie du nord-est qui, par le Nepal, gagne le 
Tibet. 


A l’iconographie bouddhique et a l’iconographie jaina que 
nous n’avons pas voulu traiter pour ne pas alourdir cet expose 
et qui multiplie surtout les tirthamkara d’un meme type con- 
ventionnel, s’oppose l’iconographie brahmanique. 

Le sacrifice vedique, nous l’avons vu, ne suppose pas de 
representations de divinites. La valeur de ses ceremonies 
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reside dans la recitation parfaite des textes et dans l’ex^cution 
rituelle du sacrifice en un lieu chaque fois nouvellement con- 
sacr£; elle ne necessite ni architecture, ni figuration divine. 

Les premieres statues de tendance brahmanique que nous 
connaissons, paraissent etre des divinites secondaires : yaksa, 
yaksinl , dont les plus anciens exemples semblent dater du 
ii e siftcle avant notre ere. Les grandes divinites de l’hin- 
douisme n’apparaitront que sensiblement plus tard. Nous ne 
savons si des images anterieures existaient, qui ne sont pas 
par venues jusqu’ft nous, ou si leur absence doit etre attribute 
ft ce que leur culte est plus tardif qu’on ne le croit generale- 
ment ou encore si, comme pour le Bouddhisme, un scrupule 
religieux empechait leur representation. 

helinga (phallus), traite d’abord d’une maniftre naturaliste, 
aux Indes comme en I ndochine, apparait avec l’art de Mathura, et 
la figure qui l’accompagne serattache au style des bodhisattvas 
du m£me art et des images de £iva qui ornent le revers des 
monnaies scythes. C’est seulement avec l’art gupta (iv e - 
v« siftcles?) que nous voyons representer d’une maniftre fre- 
quente les grandes divinites hindouistes : Visnu et ses avatars, 
£iva, etc. Ces representations ont la douceur et l’harmonie de 
l’art bouddhique contemporain. La sculpture et la peinture 
indiennes, nous le verrons plus loin, ont evolue et, ft chaque 
moment de cette Evolution, des divinites de religions differentes 
ont et£ figurees de maniere si semblable qu’on a pu les con- 
fondre quand des attributs tres nets ne les distinguaient pas. 
Les representations brahmaniques participentainsi ft la douceur 
bouddhique repandue sur toute la premiftre partie de l’art 
de 1’Inde et c’est seulement ft la seconde periode de l’epoque 
classique, vers les vn e -vm e siftcles, quel’ambiance particuliftre 
des religions hindouistes parait se marquer dans l’art, ten- 
dance correspondent ft la regression du bouddhisme. L’art 
conserve son harmonie, mais une grandeur nouvelle remplace 
la grftce d’Ajan/a. Des figures de grande taille, plus hiera- 
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tiques, sont isolees sur des fonds degages. Ainsi sont repre- 
sents les avatars de Visnu et £iva sous ses diverses formes, 
dansant le Tandava (PI. XV), sortant du linga, etc. 

Vers la fin de l’epoque classique et aux epoques qui sui- 
vront, la tendance a la grandeur et a la violence deviendra 
mouvement, frenesie, parfois meme sadisme et gout du ter- 
rible. Cette tendance se developpera surtout dans le sud de 
l’lnde (art dravidien) et au Tibet sous la forme du Bouddhisme 
influence par l’hindouisme tantrique. Une scene permet de 
suivre cette evolution : c’est celle oil Visnu, provoque par 
l’impie qui affirme que le dieu ne saurait etre partout, sort, 
sous la forme d'un homme-lion, de la colonne que frappe cet 
impie et le dechire. A Ellora, vers le vn e siecle, dans la caverne 
des avatars, Visnu, en qui force et equilibre sont unis, attaque 
Timpie qui a un mouvement saisissant de flexion souple dans 
le recul violent. Plus tard, nous verrons Visnu saisir l’impie, 
le dechirer et faire sortir les entrailles de son corps. 

A cette tendance en correspond une autre, opposee, qui, dans 
le nord de l’lnde surtout, multiplie les scenes erotiques les 
plus osees et les figures d’un charme raffine et parfois pre- 
cieux. Ainsi l'iconographie dessine les deux tendances, grace 
parfois mievre et violence frenetique, qui se forment dans 
Part de l’lnde apres l’harmonie de l’epoque classique. 



CHAPITRE III 

LA SCULPTURE ET LA PEINTURE 

En sculpture et en peinture, les deux courants, deji signa- 
ls plusieurs fois, style local et style importe, se retrouvent et, 
fait assez remarquable, les deux formes devolution rencontrees 
existent toutes deux. 

On se souvient que, des le debut de l’art indien proprement 
dit, au style local s’opposent, en architecture et en decoration, 
des apports exterieurs, d'abord copies servilement, puis assi- 
miles et meles aux traditions locales ; Part gr^co-bouddhique 
venu plus tard n’ayant qu’une influence tres reduite. Au con- 
traire, en iconographie, le courant local apparait et se main- 
tient seul dans la premiere periode et c’est Part greco-boud- 
dhique, dont Paction a ete presque nulle en architecture et en 
decoration, qui introduit ensuite toute une iconographie nou- 
velle, iconographie qui se constitue d’abord en marge de Part 
de l’lnde, puis que ce dernier assimile. 

Ce double mouvement existe en sculpture et en peinture. 
Comme en architecture et en decoration, des le debut du veri- 
table art indien, un style importe s’oppose au style local, style 
importe d’abord rare et sans communication avec le style local 
(animaux surmontant les colonnes d’A^oka), mais qui, plus tard, 
se mele a lui (portes de Sanchi), l’ensemble demeurant cepen- 
dant foncierement indien. Ensuite, comme en iconographie, 
Part greco-bouddhique plaque artificiellement le style helle- 
nistique sur des sujets indiens, puis se developpe parallelement 
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a 1’art de 1’Inde, separe de lui, enfin s’indianise progressi- 
vement (drape). L’art indien, de son cdte, sans rien perdre de 
son originalite, assimile 1'art greco-bouddhique, s’en nourrit, 
le transforme jusqu’a le faire disparaltre en l’integrant a lui. 

La plus ancienne periode de 1'art indien proprement dit 
(Pa/aliputra, Bhaja, Barhut, Bodhgaya, Sa/ichi, KSrli, Ecole 
de Mathura, etc., m e siecle avant Jesus-Christ au m e siecle de 
notre ere) montre un naturalisme tres marqud. Ce n’est pas 
la copie du reel jusque dans ses petits details, pittoresque 
dessechant qui enleve grandeur, harmonie, vitalite, et qui 
indique la decadence ; c’est, au contraire, le naturalisme de 
certains arts jeunes qui simplifie les formes, demeure eloigne 
du hieratisme comme de l'harmonie et de 1’equilibre parfait 
pour rester en rapport etroit avec l'existence de chaque jour. 
Ni allongement des figures, ni composition tres etudiee ou 
mesurde, mais un sens aigu de la vie, un goht de conter des 
histoires, un contact direct avec le reel, un elan qui n’est 
jamais violent, un amour immddiat et simple pour tous les 
£tres (PI. IX, A, et PI. VI). Plus qu’une provocation sexuelle, 
c'est une sensualite diffuse et detendue que paraissent expri- 
mer les formes feminines tr£s accentuees et non ideali- 
sees qui caracterisent la premiere epoque de Part de l'lnde 
(PI. XVI, A). 

Ce naturalisme est l’apport local fonciferement indien. II 
s’exprime dans les oeuvres qui semblent les plus anciennes : 
petites tetes en terre cuite trouvees a P^/aliputra (PI. VIII, A), 
rares statues en ronde-bosse, bas-reliefs de Bhaja, medaillons 
anciens de Barhut (PI. IX, A), animaux en bas-relief des 
colonnes d’Agoka (PI. VIII, B), etc. L’art importe, rare et en 
complete opposition avec 1’art local, existe sur ces memes 
colonnes sous la forme des animaux en ronde-bosse qui les sur- 
montent, animaux conventionnels, dont les plus remarquables 
sont les lions hieratiques, stylists, academiques et froids venus 
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de i’Orient hellenis£, etc. (PL VIII, B). Apres cette premiere 
opposition, le courant local predomine. Les plus anciens 
bas-reliefs se plaisent a confer des recits avec une naivete qui 
n'est pas sans charme (PI. IX, A) : les plans ne sont pas 
superposes; les acteurs d'une meme scene sont de taille tres 
variee sans necessity esthetique et sont souvent vus sous un 
angle different. C’est le jaillissement d’une observation directe 
qui tente de s’exprimer sans s’embarrasser d’une logique 
trop stricte : les personnages sont nombreux, les scenes par- 
fois encombrees, l’auteur semble avoir trop a dire. 

Peu apres (medaillons de Bodhgaya, ancienne partie des 
sculptures de Sanchi et surtout frises et certains medaillons de 
Bilrhut), un progres technique apparalt qui amene bientot a 
une veritable perfection. Les sculpteurs peuvent avoir 
maitrise tres vite leur technique, mais cette rapidite meme 
parait indiquer plutot une influence du dehors, influence tou- 
jours latente qui semble, en ce temps, avoir agi plus sur la 
technique que sur les motifs. Cequi frappe surtout, ce ne sont 
pas les quelques motifs nouvellement importes, c’est la sfirete 
des attitudes de trois quarts, l’aisance soudaine avec laquelle le 
sculpteur exprime un naturalisme direct et vigoureux. 

La perfection acquise se marque davantage encore sur les 
portes du grand stupa de Sanchi (i er siecle avant l’fere chre- 
tienne?), point culminant peut-etre de la premiere periode de 
l’art de l’Inde (PI. II, A, PI. V et PI. VI). La, l’apport du 
dehors est beaucoup plus net, mais il est assimile. De nombreux 
motifs importes (animaux fantastiques signales plus haut et 
motifs decoratifs) (PI. V, C) viennent se meler, avec aisance, 
aux motifs plus particulierement indiens (PL V, B). L’admi- 
rable genie animalier, deja sensible a Barhut, se maintient 
ainsi que le gout de confer, mais une composition plus savante 
equilibre les scenes. 

L’apparence des personnages est foncierement indienne : 
torses toujours nus, drape indien plisse sur le devant, colliers 



432 


LA VIE ESTHiTIQUE. l’ART 


plats et. chez les hommes, turban orne d’un bouffant sur le cdte 
(bouffant que nous verrons surmonter le front dans les arts, 
plus tardifs. de Mathura et d’Amar&vati), pendant que, chez 
les femmes, de nombreux anneaux ornent les jambes et les 
bras (PI. XVI, A). 

Le naturalisme de Part ancien de PInde se perpetue en 
s’accentuant, a Karl! et dans l’art de Mathurii (i er au m° sifecle 
de notre ere). Les formes feminines sont plus plantureuses 
encore, leurs hanches plus larges et un vfitement transparent, 
qui semble laisser certaines figures nues, augmente Pim- 
pression de tranche sensualite (PI. XV, B). Les figures de 
Part de Mathura, en gres rose, ont des tetes rondes oil se voit 
souvent un curieux sourire fige qui fait songerau sourire egi- 
n^tique grec (PI. VII, B). L'art de Mathura, dans sa seconde 
periode, regoit des influences diverses. 

Dans tous les arts que nous venons de voir, l’impression 
g^nerale est nettement indienne. Par opposition, Part gr^co- 
bouddhique semble, au moins au premier abord, plus grec 
qu’indien. Cet art, nous l’avons vu, s’etend depuis la seconde 
partie du i er si^cle avant notre &re probablement, jusqu’au 
\’ e siecle apres Jesus-Christ, dans le nord-ouest de PInde et 
dans le sud-est de PAfghanistan actuel, parallfelement aux 
arts de PInde : art de Mathura dans le nordet art d’Amaravati 
dans le sud. II continue des traditions hellenistiques assez mal 
connues, traditions restees peut-etre vivantes dans les petits 
royaumes qui se sont succede entre l’Asie Mineure et PInde 
apres la conquete d’Alexandre. 

A premiere vue, Part greco-bouddhique semble plaquer une 
esthetique et un repertoire hellenistique sur des sujets 
bouddhiques (PI. VII, A, et PI. X). L’opposition avec Part 
ancien de PInde (Sanchi, Mathura, etc.) est autant une oppo- 
sition de style, comme le traitement des visages par exemple, 
qu’une difference de costume. Au drape de Sanchi tr^iite i 
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I’indienne, avec chute d’etoffe sur le devant, drape qui laisse 
toujours le torse nu et qui s’accompagne de bijoux speciaux : 
colliers, anneaux de chevilles, et turban chez l’homme, etc., 
s'opposent le drape greco-bouddhique de style hellenistique 
qui couvre parfois tout le corps, d’autres coiffures et d’autres 
bijoux. L’art greco-bouddhique, pour celui qui ne croit pas en 
la valeur absolue de l'art grec, apparaft ainsi d’abord comme 
un art decadent, sans originalite, maitre d'une ancienne 
technique dont la vie s’est retiree, et qui repete des poncifs 
academiques, froids et compasses, que la religion bouddhique 
ne parvient pas a rechauffer. Comment, pour un esprit non 
prevenu, pourrait-il soutenir la comparaison avec l’art de l'lnde 
proprement dit, si plein d’une intense vitalite et qui semble en 
communion constante avec ce qu’il represente. 

Mais le probleme est loin d’etre aussi simple. Parallfelement 
aux grandes statues, souvent trapues et maladroites (PI. VII, 
A) et aux bas-reliefs de schiste qui ont, generalement, le style 
froid que nous venons de decrire (PI. X,) existe, tout au 
moins dans la seconde partie de l’art greco-bouddhique, une 
sculpture de petite taille en stuc qu’ont revelee les recentes 
fouilles de HaoWa (extreme sud-est de l’Afghanistan) et de 
Taxila (nord-ouest de l’lnde) (PI. VIII, C et D). De ce style, 
se degage une fantaisie qui parait jaillir. Les tetes sontmoulees, 
les corps sont sculptes sur place ; certains drapds sont lies a 
l’art grec tardif, mais reviennent a la beaute du drapd du 
v® siecle avant l’ere chretienne ; certaines tetes sont proches 
des modeles hellenistiques - — plusieurs evoquent des Socrate 
— mais avec une intensity nouvelle ; d’autres tetes font 
songer a l'art frangais du xm e siecle (PI. VIII, C) sans 
qu’une influence paraisse possible, mais, au moyen age comme 
dans l’art greco-bouddhique, le m£me apport grec semble 
avoir ete revivifie par une religion en pleine vigueur. Les 
recherches de M. Hackin et de M lle Hebert, actuellement 
en cours, font decouvrir les prototypes hellenistiques d’ou sont 
I. A. 28 
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nees les figures de Harfrfa et de Taxila. Les fetes qui evoquent 
des Gaulois, des Socrate, des Christ, n’ont pas ete inventees 
par Tart greco-bouddhique, elles n’ont pas ete creees par une 
observation directe, ce sont des modeles hellenistiques trans- 
formes, mais une force et une jeunesse nouvelles ont ete infu- 
sees en eux. Si les invasions ne l'avaient pas tue, 1’art greco- 
bouddhique serait sans doute devenu, comme le croit 
M. Grousset, un art particulier, proche de celui de l’Inde, mais, 
cependant, detache de lui et egalement different de l’art 
hellenistique qui lui avait donne naissance. 

L’evolution de l’art greco-bouddhique est difficile a saisir; 
ce n’est pas revolution normale d’un art qui a son enfance, 
son age raur et sa vieillesse. Importe du dehors, c’est sous 
une forme deja decadente qu’il apparait tout d’abord, rajeums- 
sant peu a peu, semble-t-il, sous l’influence de l’Inde. Peut- 
etre suit-il egalement de loin certaines inflexions de l’art 
greco-romain. Seuls, quelques details comme le traitement 
de l’etoffe qui, nous l’avons vu en etudiant revolution du 
Bouddha, devient de plus en plus mince et de plus en plus 
souple, permettent de classer les oeuvres. 

A son tour. Part greco-bouddhique exerce une double 
influence que l’iconographie nous a deja permis de tracer et 
que nous retrouverons plus loin, en etudiant le hanchement 
indien. L’influence de Part gr^co-bouddhique se propage, 
d'une part a travers l’Asie Centrale vers la Chine oule Japon, 
d’autre part dans l’lnde, et au dela, par la route maritime, 
vers l’lnsulinde et PIndochine. 

L’art de Mathuri semble etre le premier a recevoirl’influence 
greco-bouddhique. Nous avons cru discerner cette double 
vague d’influence a l’^poque de Kaniska, influence indirecte 
des le debut du r&gne de ce roi, sur les bodhisattvas tres 
indiens par le style et par le traitement de Ptftoffe (Voir 
p. 421), puis, une cinquantaine d’annees plus tard, copie sou- 
vent maladroite d’ceuvres greco-bouddhiques. Vers cette der- 
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niere date, les sculptures de rois ndga, dont le Musee Guimet 
poss£de un exemple, paraissent unir au naturalisme anclen 
une harmonie grecque : formes plus sveltes et elan nouveau. 
L’art de Mathurd semble recevoir egalement une influence 
scythe visible dans des statues de rois debout, aux vetements 
lourds qui s'evasent vers le bas, aux pieds chausses de bottes, 
pointes en dehors et opposees, ainsi que dans des statues ana- 
logues, assises sur un siege, genoux ^cartes, posture royale 
qui deviendra celle des bouddhas « assis a l’europeenne ». 

C’est plus tard seulement que l’influence greco-bouddhique 
apparait, dans le nord de l’inde, a la fois dominante et totale- 
ment assimilee dans Part dit gupta, qui reagit peut-etre sur 
1’art greco-bouddhique tardif. Les figures, surtout celles des 
Bouddhas (PI. VII, E), semblent etre le resultat direct d’une 
evolution de l’art greco-bouddhique; le nimbe est devenu tres 
grand et s’est couvert de decorations; le traitement des yeux, 
des arcades sourcili^res et des levres, est celui de Part greco- 
bouddhique transforme, et il se maintiendra dans tout Fart clas- 
sique de l’lnde; le drape, etoffe mince avec plis en relief, parait 
se rattacher au drape greco-bouddhique, malgre des differences 
dues surtout a la difference des etoffes. Mais si, par tous leurs 
details, ces figures s’apparentent a l’art greco-bouddhique, 
leur style est tout autre. Elies se sont totalement indianisees. 
Nous pouvons, pour chacun des elements, tracer son ori- 
gine, mais l’ensemble a une harmonie nouvelle et vivante. 
Harmonie, mesure, equilibre semblent etre les caractferes domi- 
nants de ces oeuvres, caract^res qui n’excluent ni la souplesse, 
ni la vie, ni le traitement vigoureux et fin des traits du 
visage. 

Parall&lement au developpement de Part gr^co-bouddhique 
aux confins de PInde et, dans le nord de ce pays, de Part de 
Mathura suivi de Part gupta, existe, dans le sud, Part d’Ama- 
rSvati (u e -iv® si^cles environ) (PI. IX, B, et XVI, C). Divers 
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styles semblent se succeder dans cet art qui garde, cependant, 
une grande unite. 

Par sa position dans revolution de Part de l’Inde, Part 
d’Amaravati est un art de transition, mais il n’a rien de l’aspect 
factice que donnent en general les tendances di verses artificiel- 
lement melees; les elements qui paraissent tout d'abord con- 
tradictoiress’unissent en lui d'une maniere intime pour former 
un des arts les plus beaux et les plus personnels que l’lnde ait 
produits. Le naturalisme ancien se maintient, mais il semble 
affine (PI. IX, B) ; un sens nouveau du mouvement, entrainant 
toutes les figures, est tres marque, tendance peut-etre locale, 
car nous la retrouverons dans le sud de l’lnde, apr&s l’harmo- 
nie de la periode classique. Plus tard. semble-t-il, l’harmo- 
nie grecque assimilee enveloppe et equilibre la souplesse, 
presque acrobatique, des figures feminines et assure une 
etonnante composition aux medaillons et aux sculptures 
diverses ou personnages nombreux et tendance au mouvement 
existent toujours. De plus, le charme et la grace del’epoque 
qui vient (art d’Ajan/a) commencent a se fairej sentir dans 
l’allongement et la fluidite des formes ou les marques de 
beaute feminines demeurent tres accentuees et meme provo- 
cantes (PI. XVI, C). 

Ilest difficile, dans l’e tat actuel des recherches, de suivre revo- 
lution de Pecole d’Amaravati. D’apres M. Jouveau-Dubreuil, 
ce qui, dans cet art, est le plus personnel, le mouvement lidau 
naturalisme, les physionomies aux traits tres accentuees, l’ico- 
nographie oil le Bouddha n'est jamais reprdsente, nous don- 
nent un premier style ; les sculptures plus harmonieuses, mieux 
composees et plus calmes, seraient plus recentes. Nousdevons 
citer a part, sans pouvoir encore leurdonner une place exacte, 
des sculptures moins parfaites et peut-etre relativement tar- 
dives, au relief tres peu accentue. 

L art d’Ajan/4 (ouest de PInde, principalement, vers le 
V1 * s' l 6cle) est repr^sente (PI. XI-XII-XIII-XI V) par les pein- 
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hires des cavernes 1, 2, 16 et 17 d’Ajan/&, auxquelles on peut 
joindre les fresques de Bigh et de Sigiriya et auxquelles se 
rattachent des peintures plus anciennes d’ Afghanistan, ainsi 
que par des sculptures & peu pres contemporaines (sculptures 
d’Ajan/d, principalement dans les cavernes 19 et 26, sculptures 
de Deogarh,d’Aiho/e, etc.). L’art d’Ajan/a, art createur, semble 
unir les deux courants du nord et du sud. L’harmonie, la 
serenite, l’equilibre du style gupta du nord, qui paraissent inau- 
gurer l’epoque classique, sont lies a la souplesse, a la grace, 
au flechissement de l’art d’Amaravati, mais les marques de 
beaute feminine sont moins accentuees, et une detente flexible 
s’insinue dans les figures. L'ancien naturalisme, qui reste en 
contact etroit avec le reel, et le mouvement en coup de vent 
se sont peu & peu eflac^s. A leurs places s’affirme une ambiance 
raffin^e et idealist de contes de fees. L’etude des caracteres 
generaux de ces peintures sera d’ailleurs reprise plus loin et 
nous ne pouvons entreprendre ici de definir les divers styles 
qu’un examen approfondi des fresques de cette epoque per- 
mettrait de degager. 

L’art d’Ellora et d’Elephanta (PI. XV,) qui se retrouve dans 
d’autres cavernes de l’ouest et dans d’autres regions de l’lnde, 
continue celui d’Ajan/a; il est peut-etre meme contemporain 
de ce dernier par ses oeuvres les plus anciennes. Dans son 
ensemble, il presente des tendances hindouistes qui s’opposent 
aux tendances bouddhiques de l’art qui l’a precede. C’est, nous 
l’avons vu en iconographie, un art qui reste harmonieux, mais 
oil la grace d’Ajan/a devient puissance. De grandes figures 
se dressent sur un fond degage et la petite taille des person- 
nages secondaires augmente encore la stature des personnages 
principaux. Le surhumain entre dans le domaine de l’art. De 
nombreux exemples nous montrent cette grandeur lide Zt l’har- 
monie et qui n’exclut pas la souplesse (Voir p. 428); les plus 
remarquables sont peut-etre les sculptures d’Ellora (caverne 
des Avat&rs et de RSvana ka khai) (PI. XV) qui pr^sentent 
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une admirable union de tension et de detente et parfois le 
m6me mystdrieux sourire (serdnit^ et amour pour tous les 
6tres ?) des bodhisattvas d’AjanM. II faut citer ^galement la 
Irimdrlt et certaines figures des cavernes d’Elephanta, etc., 
ainsi que l’art contemporain de Mavalipuram (vn® sitcle) 
(rocher sculptd couvert de bas-reliefs et bas-relief des ralha 
aux figures elancdes, froides, d’un aspect particulier). 

Pour tracer, en les resumant a l’extr£me, au dela de l’epoque 
etudide dans le present volume et qui s'arrfete ici, les 
prolongements des tendances signalees et les grands courants 
d’influence qui se dessinent, il nous a paru plus frappant de 
suivre tendances et influences dans des exemples particuliers. 
Le Bouddha et d’autres representations iconographiques nous 
ont permis de donner un premier apergu de ces lignes d’evo- 
lution; nous les reprendrons dans l’examen de la position han- 
chee et nous les resumerons dans le chapitre sur revolution 
de l’art de l’lnde. 


^VOLUTION DU TRIBHA/IGA. 

Un expose comme celui que nous venons de tenter risque de 
trop insister sur la diversity tr6s reelledes differentes epoques 
de l’art indien et de ne pas assez montrer l’unite qui, malgrd 
tout, les relie. Nous allons done ici, parallelement 4 l’etude 
entreprise plus haut de l’expansion des figures du Bouddha, 
essayer de suivre une des attitudes les plus caracteristiques 
des representations plastiques de l’lnde : la triple flexion 
(tribhanga). 

Cette attitude parait marquer la souplesse unie a l’^quilibre, 
souplesse tantot provocante, tilntdt sensuelle seulement. tan- 
t6t d^tendue et lassee; elle semble symboliser ce qu’il y a de 
voluptueux et d’ondoyant dans Part de l’lnde et nous la voyons 
se maintenir depuis la naissance de l’art indien proprement 
dit jusqu’4 nos jours (PI. XVI). 
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D&s le debut de la sculpture indienne ancienne, a BArhut, 
le tribharcga est frequent. II parait lie au naturalisme decrit 
plus haut, 4 une impression de sante et de contact direct avec 
la vie, aux formes opulentes et accentuees des corps feminins 
qui semblent s’epanouir et s’offrir mAme, en toute simpli- 
city, sans provocation ni coquetterie. Ce hanchement se main- 
tient a Sanchi (PI. XVI, A), A KArli, et correspond a toute la 
premiere iconographie bouddhique; il est particuliArement 
marquA, avec une tendance tres nette vers l’appel sexuel, dans 
certaines statues de Part de Mathura (PI. XVI, B). 

L’attitude de la figure fernine hanchee qui, un bras leve au- 
dessus de sa tete, saisit une branche, existe A BArhut et a 
SAnchi oil elle joue un rdle decoratif important sur lecdte des 
portes (PI. XVI, A); Part greco-bouddhique va la reprendre 
pour representer MayA, la mfere du futur Bouddha, au 
moment de la naissance (PI. X, A). C’est ainsi que le hanche- 
ment, formant triple flexion, p^nAtre Part greco-bouddhique 
et se trouve reprAsente en style grec. Mais il est beaucoup 
moins frequemment employe que dans Part dunord ou du sud 
de l’lnde. Dans la seconde partie de Part de MathurA, l’influence 
grecque parait donner aux corps hanches des rois naga une 
harmonie, un dancement et un essor nouveau. 

A AmarAvati, la triple flexion, particuliArement accentu^e, 
est constante. Le hanchement ne semble pas seulement une 
detente, mais un mouvement provocant; jambes croisees et 
hanchement exagerent la finesse de l'appui du corps A terre, 
l’evasement et Pelancement de la ligne des jambes, Pampleur 
des hanches (PI. XVI, C). Ainsi se retrouve, dans le tribha/iga, 
la tendance au mouvement de l’ecole d’Amaravati lide au 
naturalisme ancien avec une provocation plus marquee et une 
harmonie et un dancement nouveaux dans les figures. 

L’harmonie gupta unie, dans Part d’AjanfA, A la grAce d’A- 
marAvati, donne une triple flexion moins accentu^e sur 
des formes id&disds, moins opulentes, ou une dAtente nou- 
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velle, flechissante, — lassitude abandonn^e — est Lide a l’equi- 
libre d’un repliement sur soi-mfeme (PI. XIII et XIV'). Nous 
tenterons plus loin, k propos des rapports entre la peinture 
et la littdrature au temps d’Ajan/a, de degager tout ce qu’ex- 
prime cette triple flexion a une des plus belles epoques de 
Part de l’lnde. 

Dans l’art d'Ellora et d'EIephanta, Pevolution deja indiquee 
donne au hanchement moins de grace et plus deforce, touten 
lui conservant son equilibre (PI. XV). 

Plus tard, dans le sud, les figures, un peu froides d’abord, 
se dess&chent assez vite avec un gotit de violence et de mou- 
vement. Le £iva dansant montre ces tendances nouvelles en 
gardant son equilibre ; ailleurs, c’est une surcharge de deco- 
ration : animaux cabres, etc. Dans cette evolution, le triple 
mouvement s’exagere, setend, devient parfois un simple han- 
chement sans flexion qui se durcit vite (PI. XVI, D). Dans le 
nord, au contraire, c’est la souplesse qui domine, dans les 
scenes erotiques des temples surtout, en une triple flexion 
marquee, mais qui, cependant, est douce et gracieuse. De 
ces figures (Bhuvane^vara, Konarak, Khajuraho), se degage 
un charme profond (PI. XVI, E), mais leur grandeur a disparu 
et elles tendent a devenir mievres. Bientot elles se figent et 
se petrifient ; le triple mouvement, svelte et gracieux, se dur- 
cit avec elles comme les bijoux, qui ne tombent plus d’aprfes 
les lois de la pesanteur, mais dessinent des lignes de deco- 
rations. C’est ce tribhanga qui, par le Nepal, penetrera au 
Tibet ou il se maintiendra jusqu’a nos jours. 

Comme l’image du Bouddha, la triple flexion va nous mon- 
trer les lignes d’expansion de Part de l’lnde. V ers le nord, nous 
trouvons le tribhanga gupta et celui d’Ajan/a en Asie Cen- 
trale, a Dand&n-Uiliq ^CCCVTI, fig. 283), en Chine au T’ien- 
long-chan, au Japon k Hdryuji. Transforme et plus tardif, 
nous le rencontrons sur les figures de tendance indienne de 
Touen-houang, aux confins de la Chine. Svelte et durci, plus 
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tardif encore, il pdnetre au NepSl et au Tibet. Dans toutes 
ces regions d’Asie centrale et du Tibet oil nous voyons, 
aux influences greco-bouddhiques attard^es, se mfiler la 
triple influence de la Perse, de la Chine et de l'lnde, le tri- 
bhanga marque l’apport indien, accompagne le style indien 
et se propage ainsi avec certaines vagues d’influence jusqu’en 
Chine et au Japon. 

Sur la route maritime, le tribhanga indique egalement l’in- 
fluence de l’lnde. II marque aussi, — et ceci est particuliere- 
ment important, — par sa disparition, la reaction des influences 
locales. Ces arts, en s’eloignant des prototypes indiens qui 
leur ont donne naissance, rejettent peu a peu les figures han- 
chees et multiplient les figures droites et hieratiques. Cette 
evolution se retrouve dans tous les arts de l’Insulinde et de 
l’lndochine, plus ou moins accentuee et plus ou moins rapide 
suivant la force creatrice personnelle de chacun d’eux. Les 
styles les plus anciens emploient egalement des figures droites, 
mais, comme Part de l'lnde, ils les encadrent generalement de fi- 
gures hanchees ; plus tard, les figures hanchees, contraires aux 
tendances locales, sont rares ou disparaissent compl&tement. 

A Java, la difference entre les deux grandes periodes est 
tr£s nette; dans la premiere (art de Java central, vm e -x e si^cles), 
le triple mouvement est constamment represente et le lien 
avec l'art de l'lnde souligne par la ressemblance de la figure 
hanchee du Candl Pavon (Java) et de la Ganga hanchee. de 
Besnagar (Inde) (CCCVII, fig. 177) ; dans la seconde (Java 
oriental, vm e -xv e siecles) les figures droites et hieratiques sont 
particulierement frequentes, et le hanchement devient excep- 
tionnel. 

Dans Part de Dvaravati (ancien Siam), les figures boud- 
dhiques, venues de Part gupta, presentent le tribhanga dans 
les Bouddhas de Prei Krabas trouves au Cambodge, mais qui 
se rattachent a Part ancien du Siam. Assez vite, ces figures 
tendent k la frontalite. Le hanchement parfois se maintient 
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cependant, maladroit, exagere, comme ne repondant plus aux 
exigences profondes de 1'art qui l’emploie, raeme sur des 
sculptures de style brahmanique qui paraissent copiees sur des 
statues preangkoriennes, hieratiques et droites, du Cambodge. 

Dans 1’art khmer proprement dit, revolution est plus rapide 
encore. Seules, les statues de petite taille, statues feminines 
principalement, qui semblent etre les plus anciennes de l’art 
preangkorien, sont nettement hanchees, et ce]hanchement est 
dej& un hanchement durci dont le mouvement ne se propage 
pas a travers le corps. Des les grandes statues entoures d’un 
arc desoutien de l’art preangkorien (vn e siecle), le hanchement 
n’est presque plus perceptible et les statues khmeres devien- 
nent droites et hieratiques, observant la loi de frontalite, 
aspect qu’elles garderont a travers tout 1’art khmer oil la 
triple flexion est ainsi presque inconnue. Nous trouvons la un 
exemple frappant d’influences indiennes vite rejetees par un 
art tres personnel. 



CHAPITRE IV 

EVOLUTION DE L’ART DE L’lNDE 

En reunissant les diverses lignes devolution que nous avons 
suivies successlvement. Part de l'lnde se presente a nous de 
la maniere suivante. 

Avant Part indien proprement dit et la civilisation indienne 
(transmigration, Evasion du Samsara , bouddhisme, etc.), a 
Pepoque prSaryenne, se developpe, dans la vallee de l’lndus, 
un art (Mohenjo-Daro et HarappS) qui semble se rattacher 
au grand groupe susien et sumSrien (PI. I) : cites impor- 
tantes, cachets nombreux, sculptures, poteries, bijoux, etc. 

C’est vers le m e siecle avant l’Sre chretienne qu’apparatt 
Part indien proprement dit. Son apparition brusque vient 
peut-etre du passage du bois aux materiaux durables, mais 
il semble n’avoir pas un tr£s long passS. A un art local s’oppo- 
sent les apports du dehors. L’art local est represents, en archi- 
tecture, par la construction imitant le bois (colonnes octo- 
gonales sans chapiteau ni base, lucarnes en fer a cheval, cor- 
niches a gradins et balustrades, etc.) (PI. II); en sculpture, par 
un naturalisme plein de verve qui simplifie les formes et 
reste en contact direct avec le reel (PI. VI; VIII, A ; I X, A) ; en 
iconographie, par une iconographie bouddhique ou les sym- 
boIes(Pl. VI ) etles representations de falaka (PI. IX, A) sont 
constants, mais ou le Bouddha n'est pas represente (PI. VI); 
en dScoration, par de lourdes plantes aquatiques en haut 
relief, fleurs epanouies et fleurs i\ guirlandes pendantes. 
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(PI. V, B). L'art importe introduit en architecture le chapi- 
teau en cloche (PI. VIII, B) et les animaux adosses; en sculp- 
ture, une technique parfaite et des animaux fantastiques 
traites parfois d’une manifere froide et academique; en deco- 
ration, des motifs divers : lions, griffons, guirlandes, pal- 
mettes, etc. (PI. V, C). Ces deux courants paraissent d’abord 
separes, puis unis, l'aspect general demeurant foncierement 
indien (PI. VI). Aux portes du grand slupa de Sa/ichi, sur des 
piliers. les deux decorations se rencontrent (PI. V, B et C) et. 
sur un autre pilier du meme ensemble representant les cieux 
superposes, alternent les deux architectures : palais aux 
colonnes octogonales sans chapiteau ni base, surmontees d’une 
corniche avec lucarnes en fer a cheval et palais aux colonnes 
A chapiteaux persepolitains en cloche, surmontds d’aniinaux 
adosses (PI. V, A). 

En architecture, l'union des deux courants parait etre 
r6alis£e dans la caverne de K&rli (i er sifecle de notre ere?) 
(fig. 3). Le courant local et son naturalisme se maintient dans 
la sculpture de l’ecole de Mathura. 

Parallelement a l’art de MathurS se d^veloppe, dans le 
nord-ouest, l’art greco-bouddhique (i er si&cle avant J^sus- 
Christ au v« siicle de notre ere?) qui, plus hell^nistique 
qu’indien(Pl. VII. A ; VIII, C et D ; X), illustretout d’aborddes 
sujets bouddhiques par des poncifs hellenistiques d’Asie 
(PI. VII, A ; X) et s’oppose a l’art foncierement indien, vivant 
et direct, de Sdnchi, de Karli et de Mathura ; mais une jeunesse 
nouvelie semble progressivement s’infuser en lui et tendre 
vers la constitution d’un art autonome (PI. VIII, C et D). 
L’apport etranger apparait, en iconographie, avec la creation 
d’un type du Bouddha (PI. VII, A) qui entraine la creation 
d’une iconographie nouvelie ou le Bouddha figure et oil sa 
mort meme est representee. 

L’influence de l'art greco-bouddhique semble avoir etc 
presque nulle dans le domaine de l’architecture et de la deco- 
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ration, sauf sur le court style du Cachemire. En sculpture, 
en peinture ainsi qu'en iconographie au contraire, cette in- 
fluence parait avoir ete considerable. L’art greco-bouddhique 
s’etend sur une partie de l’Afghanistan actuel d’oii, plus 
tard, il gagnera l’Asie Centrale. Dans l’lnde, sculpture et 
iconographie greco-bouddhiques penetrent d’abord l’art de 
Mathura (nord de l’lnde), puis l’art d’Amaravati, influence 
diffuse; plus tard, dans 1'art gupta du nord (PI. VII, E), se 
continue l’influence plus directe; cette influence est un fer- 
ment nouveau que regoit l’art de l’lnde sans rien perdre de 
sa personnalite. 

Parallelement a l’art greco-bouddhique et a l’art de Mathura, 
bien que, peut-etre, dans son ensemble, un peu plus tardif 
que ce dernier, se developpe. dans le sud, l’art d’Amaravati 
(n-iv e “ siecles ; PI. IX, B, et XVI. C). C’est un art oil les 
diverses tendances anciennes se melent, oil les diverses ico- 
nographies coexistent, oil l’idealisation des figures d’Ajan/a 
commence a se faire sentir, oil un sens etonnant du mouve- 
ment surgit. Mais ces tendances si diverses forment un 
ensemble homogene, original, vivant et profondement indien. 

Cependant, l’architecture et la decoration evoluent. Les 
sltipa et les dagoba s’elevent ; leurs parties hdmisphdriques 
prennent peu a peu la forme d’une cloche ; leur surface se 
couvre de sculptures (PI. Ill, B). Le chapiteau s’etrangle 
(fig. 4); les motifs decoratifs se transforment. 

L’art dit « classique » est d’abord represente, sorte de 
prelude, semble-t-il, par les figures bouddhiques (gupta) 
(PI. VII, E), issues, quant a leurs elements, de I’art greco-boud- 
dhique, mais qui presentent un aspect general indien ou 
dominent l’dquilibre, l’harmonie, la souplesse et la serdnite 
(v® si^cle?). 

L’art de 1’Inde, a cette epoque, ne regoit gu&re d’influences 
du dehors; il tend & se refermer sur lui-mfime, a s’dpanouir, 
a agir vers l’extdrieur. Dans une premiere periode du style 
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classique (que nous avons nommee art d’Ajanfa) s’unissent, 
en peinture comme en sculpture (PI. XI-XII-XIII-XIV), 
l’harmonie gupta et la grace sinueuse d'Amaravati. Le natu- 
ralisme a disparu; une detente nouvelle s'est insinuee et la 
representation de la vie journaliere a fait place a une ambiance 
idealisee de contes de fees. Les Bouddhas ne sont plus couverts 
que d’une etoffe mince et transparente, sans plis (PI. Ill, A). 

Plustard, ensuccedant a Part d*Ajan/;i, une seconde periode 
de Part classique, que nous avons designee sous le nom d’art 
d'Ellora (vm e -x e siecles ?) (PI. XV) presente un aspect nouveau. 
L’accent devient plus brahmanique que bouddhique ;l'harmo- 
nie etla souplesse demeurent, mais la puissance remplace la 
grace; le surhumain apparait ; les personnages principaux 
grandissent et se presentent sur un fond degage. Une sculp- 
ture analogue, mais ou les figures sont plus elancees et plus 
froides, existe dans le sud, a Mavalipuram. 

L’architecture et la decoration ontevolue : grandes lucarnes 
ornees, corniches a kudu , chapiteau a turban, soutiens d'ar- 
chitraves allongds, colonnes et piliers ou une etonnante fan- 
taisie multiplie les combinaisons d’elements (fig. 5 a 8 et 10 a 
15); des bas-reliefs representant des scdnes remplacent souvent 
d'anciens motifs ddcoratifs. Les edifices construits en mate- 
riaux durables apparaissent : cellas de pierres carrees ou 
allongees (fig. 19 et 20) ou tours de brique (fig. 23) qui se 
developpent et se haussent. 

Au sud, la cella se hausse encore (vim&na) (fig. 21), puis 
s'aplatit (gopura) (fig. 22) et Parchitecture aboutit a une 
secheresse, k une surcharge progressive. Au nord, la tour, 
accompagnee d'edifices plus petits, s'eleve et sa ligne s’infle- 
chit (fig. 24), puis se dess^che. En sculpture et en iconographie, 
la froideur de Mavalipuram se maintient dans le sud, puis 
cede devant la violence, la frenesie, la tension, les lignes 
accentuees qui se durcissent (PI. XVI, D) ; cependant qu’au 
nord (PI. XVI, E), a la grandeur succ&de une grSce un peu 
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mievre (scenes erotiques, etc.)? grace qui se desseche a son 
tour et se petrifie au Bengale, puis au Nepal et au Tibet. Les 
invasions musulmanes font naitre et se developper un art 
indo-persan dont nous n’avons pas a parler ici. Le terrible 
et le violent, qui se sont introduits dans la litterature et dans 
diverses formes religieuses, trouvent leur realisation en art 
dans certains aspects du style dravidien du sud, dans les 
tendances tantriques du givaTsme du nord et dans le boud- 
dhisme tibetain influence par le tantrisme. 

De grands courants d’influences se dessinent vers la Chine 
au sud par la route maritime, au nord par la route de laSoie. 
Les arts de la route maritime semblent naitre d’un apport 
indien dont ils se degageront assez vite : art de Dvaravati 
(ancien Siam), continuant surtout les traditions bouddhiques 
gupta, art khmer (ancien Cambodge) qui s'individualise rapi- 
dement, art du Champa (ancien Annam), art javanais qui 
semble lie au style des anciennes cavernes d’EllorA et au style 
du Bengale. Ces arts agissent les uns sur les autres, et les 
influences s’entre-croisent. Partout. c’est la meme evolution 
plus ou moins rapide et accentuee. Ces arts s’individualisent 
vite et deviennent autonomes ; ils s’eloignent de l'art indien, 
se hieratisent, perdent de leur perfection, de leur grace et 
de leur beaute en abandonnant le hanchement, symbole 
de l'lnde, mais gagnent une vie et une vigueur nouvelles en 
entrant davantage en contact avec les traditions locales. Dans 
l’art du Champa, les styles de Dong Duong et les styles tardifs 
s’opposent, semble-t-il, au style de Mi-son. Dans l’art khmer, 
bien que revolution soit continue, l'art angkorien contraste 
deja avec l’art preangkorien et, a l’epoque du Bayon (fin du 
xn 0 sifecle), un art moins parfait se tourne vers l'observation 
de la vie locale. A l'art de Java central (vm e -x® si^cles) 
s’oppose l’art de Java oriental (xm e -xv e siecles), avec sa deco- 
ration particuliere et ses figures de profil apparent^es aux 
Wayangs. A Dvaravati, revolution est semblable, bien que 
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moins sensible, l’invasion des Thais, qui etend son influence 
autour du Siam, creant, a partir des xin e -xiv® si£cles, un art 
different, continuation des traditions precedentes transfor- 
mees, qui se desseche et se repete sous des formes a peine 
dissemblables en Birmanie, au Siam, au Cambodge et au Laos. 

Cependant, par le nord, en suivant la route de la Sole, 
l’action de l’art greco-bouddhique transforme atteint peut-etre 
la Chine des Wei. L’influence de Part greco-bouddhique tardif 
et de l'art gupta, puis les influences d’Ajan/a s’etendent en 
Afghanistan et se propagent, sans aucun doute possible, un 
peu plus tard, en Chine, ou elles transparaissent a Yun-kang 
et a Long-men et dominent au T’ien-long-chan. L’influence 
d’Ajan/a s’exerce egalement sur l’Asie Centrale et le Tibet 
et gagne Horyuji, au Japon. Cependant, en Asie Centrale, se 
croisent et se m€lent, aveclessurvivances greco-bouddhiques. 
les triples influences de l’lnde, de la Perse et de la Chine ; 
l’art tend a prendre un aspect autonome, mais ne se maintient 
pas, semble-t-il. au dela du x® siecle. Au Tibet, au con- 
traire, ce sont des oeuvres tardives (peintures surtout et 
bronzes), qui nous montrent d’anciennes influences indiennes 
et chinoises auxquelles certains aspects persans viennent 
peut-^tre se meler. L’action de l’lnde, qui s'exerce plus sur 
les personnages que sur les fonds, presentent des vagues 
d influence successives : art d’Ajanfa, art du Bengale, minia- 
ture rajpute, et les traditions les plus aneiennes, celles d’Ajan/a, 
se maintiennent, etonnamment fideles, presque jusqu’4 nos 
jours, trigorifiees en quelque sorte en cet etonnant pays. 
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L’ESTHETI QUE INDIENNE, LES FRESQUES D’AJANTA 
ET LE THEATRE SANSKRIT 

En achevant cette etude sur l‘art de PInde, nous voudrions 
tenter de saisir certaines particular! tes de son genie en etu- 
diant, & l’apogee de cette civilisation, les rapports de son art 
avec la litterature qui lui est contemporaine. 

Nous allons ainsi essayer de degager les liens qui existent 
entre les fresques d’Ajan/a et la poesie ainsi que le theatre 
Sanskrit. Cette poesie et ce thedtre sont surtout lies a la pein- 
ture, et c'est au debut de Pepoque dite « classique » que cette 
union parait surtout marquee; or, il existe justement, de cette 
epoque, un ensemble de peintures heureusement conservees, 
dans les cavernes 1, 2, 16 et 17 d’Ajan/a. Certaines de nos 
observations s’etendront certes dans le domaine de Part au 
dela d’Ajan/a et ne s’appliqueront pas seulement au theatre 
Sanskrit classique. Mais c'est surtout dans les fresques d’Ajan/a, 
aussi bien dans la composition des scenes que dans le traite- 
ment des personnages isoles, que nous trouverons l'union de 
l’equilibre et de la serenite harmonieuse, classique en quelque 
sorte, avec la souplesse et une etonnante fluidite des lignes, 
union de contraires a la fois tres accentues et intimement 
meles, qui est peut-etre la marque distinctive du genie de 
l'lnde (PI. XI-XII-XIII et XIV). 

On rencontre egalement cette opposition et cette union en 
musique. En face d'une armature rigide et de regies strictes 
qui construisent les modes, indiquent les notes sur lesquelles 
I. A. 29 
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on doit appuyer ou qui sont supprimees et precisent les orne- 
ments necessaires pour chaque ambiance, de nouvelles pres- 
criptions retablissent la souplesse. Certaines notes doivent etre 
supprimees a la montee, mais on peut passer sur elles legere- 
ment a la descente; il existe plusieurs manieres d'arriver sur 
telle ou telle note ; ailleurs, on a le choix entre plusieurs fan- 
taisies ou plusieurs ornements. Ainsi se retablit la fluidite de 
la ligne musicale. 

La langue litteraire, le Sanskrit, nous presente un pheno- 
mene analogue. C est un systeme de construction fort elabore 
et les racines ont une grande importance, racines que les pre- 
fixes et sutfixes viennent habiller d’une maniere tres stricte. II 
est difficile de rencontrer une langue plus rationnelle, plus 
rigoureuse, plus construite. Tout semble d’abord organise 
pour donner a 1 esprit le maximum de satisfaction dans 1’equi- 
libre intellectuel. Mais, enveloppant cette construction, appa- 
raissent les regies d'euphonie destinees a 1’assouplir. Les mots 
se detorment suivant ce qui les precede et ce qui les suit; les 
v °>' elles se rencontrent se melent. se transformant ou 
s allongeant; des mots se reunissent ainsi. La phrase devient 
continue, soulignee par le rythme chantant des longues et des 
breves; duretes et coupures brusques ont disparu. La ligne, 
ici encore, est devenue fluide et souple ; le squelette demeure, 
mais, le recouvrant, telle une chair vivante, est la sonorite 
de la phrase flexible. 

II en est de merae dans les peintures d’Ajan/a. Les scenes, 
admirablement composees ne sont pas separees les unes des 
autres par ces implacables lignes droites qu'on rencontre sou- 
vent dans les fresques italiennes, a l'Arena par exemple. Entre 
une scene et celle qui suit, pas de scission; elles communi- 
quent et, tout d abord, il se degage pour le visiteur une impres- 
sion de confusion; le mur, d’une extremite a l’autre, semble 
cou\ert par une scene unique aux trop multiples person nages. 
Comme la longue ligne musicale, assouplie par les possibilites 
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diverses parfois laiss^es au musicien, comme la longue phrase 
du Sanskrit rendue continue par les mots qui s’unissent selon 
les regies d’euphonie, le long espace de muraille ne forme 
qu’un seul ensemble sans coupure. Mais celui qui sait voir 
s’apergoit vite que les scenes se referment aussi sur elles- 
memes. qu’elles se distinguent non par leurs limites — elles 
n’en ont pas — mais par leurs centres (PI. XI et XII). Les 
personnages principaux sont groupes et des personnages 
secondaires les encadrent. Le hanchement permet de clore 
chaque scene sans brutalite (PI. XI, en haut a droite). La por- 
teuse d’un chasse-mouches en queue de yak (PI. XII en haut, 
a gauche) peut ainsi, par son triple mouvement et son visage 
tourne vers les personnages principaux de la scene, ramener 
le regard vers le centre de la composition. Ailleurs (meme 
scene, sur la droite), la fin d'une scene est marquee par un 
couple, entre des colonnes, qui equilibre les groupes. Un per- 
sonnage de dos (PI. XII en has, a gauche) separe deux com- 
positions superposees et dirige l'attention vers les personnages 
principaux de l’ensemble dont il fait partie. Contigues sou- 
vent. mais tournees d’un autre cote, d’autres figures com- 
mencent la scene suivante. Aucune repetition mecanique, une 
fantaisie qui n’exclut pas la composition et un etonnant balan- 
cement des personnages. On passe sans difficulty, par un mou- 
vement continu, d’une scene a une autre dont les elements 
viennent se grouper autour d’un centre nouveau. Ainsi, en 
peinture comme en musique et comme dans la langue, nous 
retrouvons l’equilibre compose de chaque partie et la souplesse 
sans heurt de l’ensemble. 

Au theatre, les groupements sont egalement tres etudies et 
le passage d’une scene a une autre tres souple. Aucun theatre 
n'est plus plastique que le theatre Sanskrit du temps d’Ajan/a. 
II est consacrd presque tout entier a la peinture de l’amour et 
c’est lui qui peut nous permettre, non de comprendre les his- 
toires representees sur les murs des cavernes, mais de sentir 
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1 ambiance qui s'en degage, ambiance si differente de celle de 
1 art qui precede, ambiance de vie idealisee, raffinee et amou- 
reusequise retrouve au theatre. La piece sanskrite est divisee 
en un assez grand nombre d’actes et chacun d’eux, dans sa plus 
grande partie, n est en general qu’une longue scene plastique, 
un groupement heureux, immobile, comme un tableau vivant 
dont les personnages s’entretiendraient entre eux : premiere 
rencontre, scene d amour, souffrance de l’abandonnee qui est 
surprise a peindre l'image du bien-aime (Ratnavali, acte II), 
heros ou heroine, malade d amour, soigne par le confident ou 
par la suivante (Qakuntal^). Le heros et le bouffon son confi- 
dent d une part, 1 heroine et sa confidente d’autre part, s’equi- 
librent souvent. Parfois, l’un de ces groupes, cache, epie l’autre 
(Vasavadatta, acte IV ; Qakuntala, acte III). II semble que 
1 auteur ait voulu qu’un harmonieux ensemble de personnages 
reste un long moment sans bouger devant les spectateurs. 
Dans la plus connue des pieces sanskrites, Qakuntala, sept 
scenes principales, scenes plastiques, correspondent aux 7 actes : 
rencontre du roi et de Qakuntala; conversation du roi et de son 
confident ;maladie d’ainour de Qakuntala que leroi, cache, de- 
couvre, etsaguerison; depart de Qakuntala etses adieux ;entre- 
vue de ^lakuntala et du roi qui ne la reconnait pas; regret du 
roi qui se souvient de (^akuntala devant son portrait; ren- 
contre du roi et de Qakuntala, la malediction etant dissipee. 

Dans le thedtre Sanskrit, Taction et les scenes de mouvement 
sont, le plus souvent, rejetdes dans un prologue ou elles ne sont 
quecontdes et, pour passer d'un lieu a un autre et du prologue 
au groupement plastique, quelques pas des acteurs suffisent. 

On le voit, le theatre presente a la fois un accenttres marque 
sur la composition des groupes qui se maintiennent immobiles 
longtemps (scenes plastiques) et une extreme souplesse dans le 
passage d une scdne a une autre. On saisit le rapportavec la com- 
position des fresques, rapport qui fait songer a une influence 
du theatre sur la peinture ou de la peinture sur le theatre. 
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Ce sens plastique du theatre Sanskrit se fait jour ^galement 
dans les stances descriptives. Des stances en vers pars&ment 
le texte et sont tr£s souvent consacrees a decrire la beaute 
de l’herolne et du heros, leurs attitudes ou leurs jeux (£akun- 
tala, acte I, acte III, etc.)- Parfois, c’est avant leur entree en 
scene que les personnages sont ainsi depeints. Nous sentons 
bien que ce qu’evoquent ces stances, ce sont les attitudes 
souples et raffinees des fresques. Le theatre Sanskrit se com- 
pose de personnages conventionnels et typiques a la fois, 
qui s’eloignent du realisme et ont le charme des contes de 
fees ou dela comedie italienne : heros, heroine, confidente et 
confident. Ce dernier est egalement le bouffon ; il est a la fois 
gourmand, peureux, et son coeur eclate de curiosite commela 
grenade arrivee a maturite. La meme ambiance et des types 
analogues se retrouvent dans les peintures : pas de realisme, pas 
dejeu de physionomie exprimant douleur ou joie, mais des 
types idealises dans la beaute (heros et heroine), comme dans le 
grotesque (nains du palais, etc.) et une technique qui se sert 
deslignes et des attitudes plutot quede 1’expression des visages. 

A certaines peintures d’Ajarcfa semblent s'appliquer les des- 
criptions de peintures que nous trouvons au theatre, descrip- 
tions de la salle des fresques du palais qui mentionnent juste- 
ment les personnages consacres que nous venons de citer. 
C’est ainsi que le bouffon dit au heros : « 0 roi, que vos yeux » 
« contemplent. Sur le mur orne dela chambre interieure de » 
« cristal, le roi est repr^sente jouant aux des avec la reine. La » 
« est Nagavali, la porteuse de laboite 5 betel ; la est Prabhan- » 
« janika, qui balance le c ori (chasse-mouches); la est le nain » 
« Nagarakan/Aaka et voici Taparakarna le singe » (Viddhaga- 
labhanjika); Ailleurs, la porteuse de chasse-mouches est d^crite 
portant son chasse-mouches sur l’dpaule; ailleurs, le bouffon 
parle d’une jeune femme cachee derri^re les colonnes. Des 
descriptions nous peignent les pavilions destines aux plaisirs, 
ou fument les parfums d’alo£s, oil des guirlandes de perles sont 
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suspendues a des colonnes (Priyadargika, acte III) oil s'abattent 
des colombes, oil de precieuses couches sont preparees; 
ailleurs encore, ce sont des descriptions de scenes de danse. 
Sur les fresques d’Ajan/a, nous voyons ces pavilions aux 
guirlandes de perles.le roiet la reine sur des couches precieuses 
(PI. XII), la scene de danse (PI. XII. en bas a droite), la jeune 
femme cachee derriere des colonnes (PI. XII, a droite), la 
porteuse de chasse-mouches, son chasse-mouches sur l'epaule, 
(PI. XII, a gauche), la porteuse de boite a betel (PI. XI, en 
bas a droite?). Au theatre et sur les murs cou verts de fresques, 
c’est toujours la meme ambiance de conte d’amour dans un 
pays merveilleux et irreel. 

L’importance de Part plastique, son lien avec la poesie sans- 
krite et le theatre nous sont prouves egalement par la mention 
constante de la peinture dans ce theatre et cette poesie. Nous 
venons de voir decrites ces salles ornees de fresques. Au debut 
du« Petit chariot de terre cuite ». le bouffon, gourmand, se com- 
pare. picorant a droite et a gauche, a un peintre au milieu de 
ses pots de couleurs. Le portrait du heros ou de l’herolne figure 
bien souventau theatre : dans un manage, l’epoux, ou l'epouse, 
s’il est trop eloigne pour se rendre a la ceremonie, peut etre 
represente par son portrait (Vasavadatta, acte VI); c'est la 
vue d’un portrait qui parfois fait naitre l’amour du heros 
ou de 1'heroTne; enfin, le roi qui, par suite d'une male- 
diction, a laisse partir (lakuntala (Qakuntala, acte VI) se 
lamente devant son image qu’il est en train de terminer et 
que son confident decrit, etc. Ces figurations ne sont pas des 
portraits dans le sens que nous donnons a ce terme ; jamais, 
semble-t-il, ne sont representees des imperfections indivi- 
duelles, marques personnelles qui permettent d'isoler un etre 
particulier hors du type gdndral auquel il appartient ; c’est plu- 
t6t par la perfection meme de la beaute que le heros reconnait 
l’herome ou l’herome le heros. 

La poesie sanskrite revient sans cesse sur la description de 
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la femme et cette description parait s’appliquer aux figures 
feminines d’Ajan/a. Elle a pris, disent les textes, aux gazelles 
ses yeux craintifs et mouvants qui s’allongent demesurement 
et sinueusement jusqu'aux oreilles, yeux aux larges pupilles, 
au regard oblique, proteges par de larges sourcils dont la 
courbure elegante est celle de l'arc; le bleu de ses yeux fait 
palir celui des lotus ; a cote de ses levres, rouges comme le 
fruit du bi/nba. le corail parait blanc; ses cheveuxsont pareils 
au noir bleute du nuage, a celui de l’essaim d’abeilles et ainsi 
est son sexe; son teint surpasse l’or, son visage a l’eclat de la 
lune et aussi son corps frotte de safran ; son cou a la souplesse 
de laconque; elle plie sous le poids de ses seins pareils k des 
cruches d’or renversees egalant en beaute la bosse frontale de 
l’elephant, seins si proeminents qu’ils s'avancent jusqu’a lui 
cacherson nombril; sa taille a la souplesse du leopard : elle est si 
fine, qu’elle peut tenir dans le poing d’un enfant, et ses handles, 
pareilles a des roues de char, sont si larges que deux bras ne 
peuvent les etreindre; sur son ventre sont trois plis et ses 
jambes ont le renflement des carquois (d’apres Bhartrihari, 
Dandi, etc,). Cet ideal nous presente, en traits un peu exageres 
et peut-etre tardifs, une esthetique qui repond a celle d’Ajan/a 
(PI. XIII). Ces figures feminines, nous le voyons par les textes 
comme par les fresques, sont souvent ornees de guirlandes de 
fleurs et de joyaux. Leurs chevilles sont cerclees d’anneaux 
(nupura), la frange des ceintures a grelots s’etale sur le 
meplat de leurs hanches, des guirlandes de perles rehaussent 
le charme de leurs seins, des anneaux ornent leurs bras, des 
bracelets leurs poignets, des boucles leurs oreilles, un diademe 
leurs cheveux (d’apres Priyadar^ika, acte III). Ainsi leur 
marche est enveloppee de tintements auxquels repondent, 
disent les textes, ceux des guirlandes de perles suspendues 
aux colonnes d’or. 

La souplesse et l’equilibre unis qui nous ont paru 6tre la 
caracteristique de la musique de l’lnde comme de sa langue, 
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de son theatre comme de sa composition plastique, se retrou- 
vent encore ici dans ces figures feminines et dans leurs mou- 
vements oil souplesse, flechissement et lassitude s’unissent a 
1’harmonie. Aux lianes qui se balancent au souffle du vent, 
dit la poesie sanskrite parlant de la femme, elle a pris la sou- 
plesse de son corps et la grace de ses gestes; sa demarche non- 
chalante et balancee, ralentie par l'ampleur des hanches. est 
celle des flamants; ses yeux mouvantssont ceux des gazelles; 
ses bras sont des rameaux flexibles; son cou, pareil a celui du 
pigeon, est penche de cote ; ses mains se reunissent en coupe 
pour la salutation ; sa voix est celle du kokila (d'apres le 
Raghuvamga, VIII, 58, etc.). La lassitude de la saison chaude 
ajoute a sa grace, mais « la chaleur ne produit pas, chez les 
jeunes femmes, une langueur si seduisante » (^akuntala, 
acte III) ; les gouttes de sueur qui suivent la volupte des sens 
sont une guirlande pour elle et ses yeux mi-clos brillent, « la 
fatigue lui donne un aspect plus charmant encore ». Amou- 
reuse, elle parle lentement. lentement. 

C’est cette lassitude qui si facilement fait quele corps des- 
sine cette triple flexion, ce tribhanga, que l’art indien a 
donne a ses plus belles figures a travers toute son evolution 
(V oir p. 438). Dans le tribhanga, flechissement et equilibre sont 
unis. Les figures feminines d'Ajan/a, par leur souplesse et 
leur grace nonchalante, semblent indiquer la donation de soi, 
la volupte et la langueur; par leur equilibre qui parait sou- 
vent un mouvement de recul. elles expriment, semble-t-il, la 
pudeur qui fait se replieren quelque sorte l’etresur lui-meme. 
Cette union des contraires qui nous parait caracteriser les 
plus grandes oeuvres d’art et qui est ici, d'une part, elan et 
donation de soi, d’autre part pudeur ( PI. XIII ), nous l’avons 
sentie des notre premier contact avec les figures feminines 
d’Ajan/a. Nous avons pu craindre un moment que notre ima- 
gination ne nous £gare, mais les textes sont venus confirmer 
apres coup l'impression produite : « Mon corps, dit £akuntala. 
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va en avant et mon esprit, qui n’est pas d’accord avec lui 
retourae en arrive » ; le roi, parlant de £akuntala, precise : 

« l’amour ayant son essor arrets par la retenue n’est ni montre 
ni cache par elle » ; au sujet d’une autre jeune femme, un 
poete dit : « dans son corps defaillant, l'amour et la honte se 
font equilibre aux deux extremites de lame » (Tiruvalluva), 
une autre est « pleine de pudeur en meme temps qu’agitee par 
le desir ». Fuites et retours precipites, coquetterie et ten- 
dresse sont constamment exprimes par le theatre et la poesie 
ainsi que par la peinture. Le regard de l’heroine est a la fois 
pudique et passionne, sa voix est tantot douce, tantot ardente; 
en elle sont la joie et la crainte; elle est emportee tantot 
par la hardiesse, tantot arretee par la modestie, tantot 
stimulee par le desir, tantot efTarouchee par la crainte. Dans 
le « Nagananda », si la traduction est exacte, les indications 
sceniques elles-memes soulignent ces oppositions: l’heroine 
regarde le heros « avec un melange de desir et de pudeur », 
« avec un melange de joie et de pudeur » ou, en quittant la 
scene, elle « jette un regard a la fois pudique et passionne ». 

Cette union, dans les personnages isoles, de l'equilibre et de 
la souplesse qui araene souvent au flechissement du tribhanga 
n'exprime pas seulement l’amour charnel, meme sous sa forme 
raffinee; nous la voyons dans les personnages volants et pros- 
ternes; nous la retrouvons dans les grands bodhisattvas de la 
caverne 1 d’Ajan/a (PI. XIV). Dans le fond de cette caverne, 
leur hanchement sert a encadrer le sanctuaire sans le borner 
avec brutalite, comme le hanchement des porteuses de chasse- 
mouches delimitait les scenes sans les separer des suivantes. 
Ils sont hanches vers l'exterieur, la tete tournee vers le sanc- 
tuaire, ramenant ainsi le regard vers lui. Ces figures de bo- 
dhisattvas sont proches des figures feminines, car, a l’epoque 
d’Ajan/a, les figures des deux sexes se ressemblent, nouvelle 
forme de l’union des contraires deji signalee. A presque toutes 
les grandes epoques d’equilibre artistique : Grece du v e si&cle. 
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xiii« si^cle frangais, Renaissance italienne. art indien classique, 
art khmer du Bayon, etc., se retrouvent force et equilibre 
masculins, grace et souplesse feminines unis dans des per- 
sonnages de sexe indecis sans que ces tendances esthetiques 
profondes soient forcement liees a une deviation des maeurs 
dans le domaine sexuel. Chez les bodhisattvas d’Ajan/a, 
l’ampleur, l’equilibre des volumes, le traitement si large des 
ombres et des lumieres est joint au flechissement du tribhanga ; 
a l’expression de serenite des visages semble melee une 
expression de melancolie et de tendresse profonde. Ce qui est, 
chez l’amoureuse, pudeur et elan unis, semble etre, chez 
eux, le detachement complet du monde exterieur, le replie- 
ment sur soi-mfime dans 1’equilibre et la serenite de la medita- 
tion, intimement mele a la compassion infinie, a la tendresse, 
a l’amourqui s’epand vers tous les etres qui souffrent. 

Plus tard, en litterature comnje en art, nous retrouverons 
les monies tendances avec un gout pour la grandeur et aussi, 
bientot, pour la frenesie et l’horreur. Kalidasa etait toute grace 
et toute mesure; Bhavabhuti, qui vient ensuite, nous montrera 
deja, dans son theatre, des evanouissements frequents et un 
godt pour ledramatique violent ; plus tard encore, les scenes dans 
les lieux de cremation, les combats terribles se multiplieront. 
En art, les memes tendances se rencontrent. nous l’avons deja 
indique, dans la scene de Visnu dechirant l'impie (Voir p. 428) ; 
elles existent egalement dans l’enfer d'Angkor Vat (Cambodge. 
xii e siecle), aux mouvements frenetiques et aux supplices 
varies, qui s’oppose a la douceur de l’enfer de Borobudur (Java, 
vm e sifecle) ; nous les voyons egalement dans l’art dravidien, 
dans les representations de Kali, dans le tantrisme tibetain 
(etreintes furieuses avec la (iakti, emblemes sanglants, 
cranes), etc. Peut-etre ces tendances, en litterature comme 
en art, sont-elles analogues au goOt morbide qui se d^veloppe 
& la fin de notre moyen age et auquel nous devons les danses 
macabres et les statues des tombeaux devor^es par les vers. 
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En commencant ce livre, nous avons mis en garde le lecteur 
centre une conception simpliste de l’indianite ; nous avons dit 
et repete que l'Inde est, a tous egards, un chaos. Le caract&re 
sommaire de l'expose nous a contraint a presenter, comme 
beaucoup plus simples qu’ils ne sont, les faits, les problemes, 
les facteurs multiples dont le faisceau constitue la civilisation 
indienne. Rappelons, en terminant, que ce qui donne une forme 
a toute cette diversity, a tout ce devenir, e'est le classicisme 
brahmanique. 

L’imposition de cette forme a la matiere « bindoue » n’a 
jamais ete assez puissante pour creer soit de l’uniformite, soit 
de la tyrannie. L'emprise de la caste sacerdotale n'a pas plus 
etouffe les autres castes ou les sectes variees a I’infini, que la 
litterature sanskrite n’a entrave d’ autres moyens d’expression ; 
et l’unite du style plastique n’a ete qu’un ideal, tout comme 
la validite de la loi ecrite. La vie deborde les formules ; elle 
ne cesse de proliferer en frondaisons capricieuses, ainsi qu’elle 
perpetue des types archaTques, depuis longtemps depasses, 
parmi des types plus recents, plus evolues. II arrive a la 
« jeune Inde » contemporaine de tenir pour « largeur d’esprit » 
— entendue au sens de lib^ralisme — ce qui est, a vrai dire, 
indefinie fecondite de genie. 

La decoration, a la fois sculpturale et architecturale, des 
monuments illustre des procedes de composition pareils a 
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ceux qui se manifestent dans les syst£mes de religion ou de 
reflexion abstraite. Les documents figures montrent partout 
du fouillis, de l'imagination desordonnee, mais entre des dis- 
positifs symetriques ; les theories abondent en conceptions 
fantaisistes, mais classees sous des rubriques auxquelles pre- 
side l’analogie. Souvent la richesse passe pour beaute, l’abon- 
dance pour verite. Si nous preferons, nous autres, celles des 
ceuvres oil la ligne apparait plus simple, sachons bien qu en 
jugeant ainsi nous procedons en heritiers de l’esthetique ou 
de la logique grecques, et que, pour autant, nous nous ecartons 
des principes, ici souverains, de l'ala/nkara. 

L’lnde juxtapose et coordonne sans assimiler ; de la vient 
que sa civilisation conserve les elements barbares plus qu’elle 
ne les transforme, et les mele aux elucubrations les plus 
raffinees, Elle raffole de Part, sans jamais l’opposer a la nature, 
sans doute parce que la nature, la-bas, se confond avec l'art 
par son exuberance creatrice. La foi religieuse, la reflexion 
philosophique participent de l’art, parce que leur pretention 
n’est pas de tenir compte d'un reel independant de la pensee, 
mais d’instaurer des modes d’existence grace a l’activite auto- 
nome de l’esprit. En aucun autre foyer humain, la « vie spiri- 
tuelle » ne fut aussi intense que dans cette civilisation qui n’a 
presque jamais cru a une ame immaterielle. Ne soyons pas 
trop surpris a constater que l’lnde fut non moins systemati- 
quement jouisseuse et ennemie de la jouissance, a la tagon, 
pourrait-on dire, de Bhartrhari : les fanatiques du renonce- 
ment ne maitrisent les forces vitales que pour les mieux pos- 
seder, afin de gagner, grace aux ressources qu’elles assurent si 
on les concentre, de prestigieux pouvoirs. 

Le miserable et le richissime se coudoient, le zele pour la 
plenitude et la passion du vide s’affrontent a perpetuite. Pre- 
nons-en notre parti sans reprocher a l’lnde son genie deme- 
sur£, qui, cependant, procede, nous y avons insiste, selon des 
« canons d’orthopraxie ». En Grfece, l’ontologie a ses limites, la 
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nature des essences ; la logique, ses limites, celles que circons- 
crit la definition. Mais l'lnde se voue a l’illimite parce qu’elle 
opere toujours, alors meme qu’elle cherche a connaitre. Quand 
il lui arrive d’eviter 1‘anarchie, c’est pour avoir trouve, dans 
son action meme, des principes d’ordre et des garanties d’ob- 
jectivite. 
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Nous tenons a remercier ceux qui nous ont aide dans notre travail : M. A. 
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graphie bouddhique, art greco-bouddhique) et 4 M> Jouveau-Dubreuil (evo- 
lution de l’architecture et ecole d’Amar4vatl). Ph. Stern. 
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